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ा थन

महापु ष या महामानव को जानने का सबसे े  उपाय ह—उन लोग  ारा िलिखत या मुख ारा िनःसृत
वािणयाँ। यह सब अगर उपल ध ह  तो दूसर  क कह का कोई मतलब नह  होता। यह बात हमार आदरणीय
अ यापक हावड़ा िववेकानंद इ टी यूशन क हडमा टर ी सुधांशुशेखर भ ाचाय कहते थे।

अफसोस क  बात यह ह िक देश क ब तेर महामानव  ने अपने बार म कछ नह  िलखा, समय क  अवहलना
और आल य लाँघकर उन लोग  क  िलखी िच याँ भी उपल ध नह  ह, इसीिलए सुनी-सुनाई बात  क अलावा
हम खास कछ उपल ध नह  होता। वामी िववेकानंद का जीवन िनतांत ण थायी होने क बावजूद सौभा य से
िविभ  समय म िलखी गई अज  प ावली, चचा-प रचचा, सं मरण, हसी-िठठोली, मण-वृ ांत और र य
रचना  क संभार से हम वंिचत नह  ए ह। इससे भी यादा सुखद बात यह ह िक उनक महा याण क एक
शता दी बाद भी, अनेक अ यािशत सू  से, अनिगनत िव मयकारी त य आज भी आिव कत हो रह ह।

मसलन वामीजी क  प ावली। उ ोधन म कािशत प ावली क तीसर सं करण म प  क  सं या थी 434,
लेिकन पूस, 1334 बँगला संव  म कािशत चौथे सं करण म इन प  क  सं या 576 हो गई। इनम 153 प
बँगला म 418 प  अं ेजी म, 3 प  सं कत म और 2 िवशु  फारसी म ह। बँगला म कािशत प  यह  ख म
नह  होते, इसका माण ह अं ेजी भाषा म कािशत ‘द क लीट व स ऑफ वामी िववेकानंद’ ंथ का नवम
खंड। हाल ही म उस खंड म 227 मह वपूण प  मुि त ए ह, जो िन य ही च कानेवाले ह। अं ेजी म कािशत
‘द क लीट व स’ क िववरण क मुतािबक अभी तक वामीजी क कल 777 प  हमारी नजर म आ चुक ह।

कछ िवशेष  का अनुमान ह िक वामीजी ारा िलिखत प  क  सं या एक हजार से भी अिधक होगी।
और भी कई त य गौर करने लायक ह। प ावली म संकिलत वामीजी का पहला प  (जो बनारस क ी

मदादास िम  को िलखा गया ह) 12 अग त, 1888 को डाक म डाला गया था। काशीपुर क उ ानवाटी म
ीरामक ण क ितरोधान क बाद भी सं यासी िववेकानंद का सिवनय ह ता र िमलता ह—‘दास नर ’। उन िदन

उनका अ थायी िठकाना था—काला बाबू का कज, वंृदावन! उनक  इ छा थी िक वे ज दी ही ह र ार चले जाएँ।
इसिलए वे प रचय-प  क  तलाश म थे—‘ह र ार म अगर आपक  जान-पहचान का कोई हो, कपया उनक नाम
कोई प  दे द तो िवशेष अनु ह होगा।’

जीवन क िविभ  पव  म वामीजी ने इसी िक म का प रचय-प  सं ह िकया और वे तमाम प  अप रिचत
थान  म एक धनहीन सं यासी क िवशेष संबल बने।

मदादास िम  को प  िलखते समय वामीजी क  उ  प ीस वष थी। इससे पहले उ ह ने आ मीय- वजन,
बंधु-बांधव, सहपाठी, िश क या गु  भाइय  को प  न िलखे ह , यह कतई संभव नह  ह। मौका िमलते ही वे प
िलखा करते थे, इसिलए यह कहा जा सकता ह िक अपने समय क  अवहलना से उनक जीवन क पहले पव म
िलखे गए अनेक प  या तो गुम हो गए या आज भी काशन क इतजार म कह  दबे ए ह।

खोजकता  क िलए और यादा अफसोस क  बात ह—उनक  पा रवा रक प ावली क  उ ेखनीय
अनुप थित। अपनी गभधा रणी जननी क ित उनक  आजीवन भ  आज िकसी से भी िछपी नह  ह। अपनी दीदी,
भाई-बहन  क बार म उनक  िचंता और दु ंता तथा उन लोग  क  र ा क िलए उनक  लगातार कोिशश सं यासी
िववेकानंद क जीवन का एक आलोिकत, लेिकन िववािदत अ याय रहा ह। िवलायत से उनक मँझले भाई मह नाथ



द  का अचानक गायब हो जाना और िनःसंबल हालत म पैदल िविभ  देश  क प र मण क बाद आिखरकार लंबे
अस क बाद कलक ा लौट आने क वृ ांत से भी हम अनजाने नह  ह। हम इस बार म वामीजी क गहर दुःख
और घोर परशानी से भी प रिचत ह। मह नाथ एकदम से गायब हो गए और उसक बाद उ ह ने घरवाल  को, यहाँ
तक िक अपनी माँ को भी, कोई प  नह  िलखा। अपने लापता भाई को खोज िनकालने और उससे माँ को अपने
कशल-समाचार का प  देने का अनुरोध करने क िलए वामीजी क  कोिशश  का अंत नह  था। ऐसे समय म सुदूर
वास से सं यासी संतान ने अपनी यारी माँ को प  न िलखा हो, इस बात पर िव ास नह  होता।
अब सवाल यह उठता ह िक उन पा रवा रक प  क  या दशा ई? उस समय क  प ावली से एक िव मयकर

िववेकानंद को खोज पाने क  आशा, पूरी-पूरी तरह याग करना, शंसक  को आज भी अ छा नह  लगता। लेिकन
प ीदार  क िववाद से त-िव त, बीच-बीच म अपने पुरख  क घर से िवताि़डत और बाद म अं ेज शासक  क
जहरबुझी नजर  म पड़ छोट भाई क  मेहरबानी से बार-बार पुिलिसया तलाशी क  िवडबना म फसे द  प रवार क
कागज-प  और सं मरण-िच  से हम जो हमेशा क िलए वंिचत हो गए, इसका वेदनादायक उ ेख हम उनक
छोट भाई भूप नाथ द  क  िवशु  बँगला और अं ेजी रचना  से उपल ध होता ह।

िसफ प ावली या मारक-िच  ही नह , झंझामय सं यासी का अन य गौरव दुिनया क िविभ  थल  म िदए
गए उनक अनिगनत या यान होते ह। वे सब अतु य या यान िजन लोग  ने सुने थे, परवत  काल म उन लोग

ारा िदए गए चंद सेकडहड िववरण खोजकता  ने अ यंत धैय क साथ सं हीत िकए ह। लेिकन मूल वाणी क
िव ुत- वाह से हम सब हमेशा क िलए वंिचत रह गए। मामूली सा जो-जो उपल ध ह, वह गुडिवन नामक अं ेजी
शॉट-हड िलिपकार क  िन ा और असाधारण िनपुणता क  वजह से सही-सलामत ा  हो सका और इसक िलए
हम लोग इस िवदेशी य  क हमेशा कत  रहगे। सुनने म आया ह िक िववेकानंद क भाषण  क िजतने शॉट-हड
नोट उ ह ने अमे रका, यूरोप और भारत म िलए थे, उसका एक ब त बड़ा िह सा कभी टाइप ही नह  आ। वह
सब उदासीन गुडिवन क क म जतन से संगृहीत थे। दि ण भारत म जब उनक  आक मक मृ यु हो गई तो लोग
ने अनजाने म उनका क इ लड म उनक  माँ क पास भेज िदया। उस र न-समृ  पेिटका क  खोज म वयं
िस टर िनवेिदता िवलायत प चकर काफ  ढढ़ा था, लेिकन द र  गुडिवन प रवार को खोज िनकालना उनक िलए
संभव नह  आ। यह मान िलया जा सकता ह िक यह अमू य सं ह हमेशा क िलए काल-समु  म िनम त हो
गया।

वामीजी दस भाई-बहन थे। नर नाथ छठी संतान थे। इन लोग  क बार म आज भी ब त कछ अनजाना रह गया
ह। हम िव नाथ द  क पहले बेट और दो बेिटय  क नाम आज तक नह  जान पाए। मुमिकन ह, िनतांत कम उ
म उन लोग  का िनधन हो गया हो, इसिलए उनका नाम ही नह  रखा गया या िफर नामकरण आ हो, हम ही आज
तक उन नाम  क  जानकारी पाने म नाकाम रह ह । वामीजी क  दीदी वणमयी अपने िव -िवजेता भाई क
देहावसान क तीन दशक बाद 19 फरवरी, 1932 तक भी जीिवत थ । उ ह ने या मँझले भाई मह नाथ या छोट भाई
भूप नाथ ने अपने भाई ारा िलखे गए िकसी भी प  का उ ेख नह  िकया ह। कॉप रशन क मृ यु-रिज टर म
उनका नाम वणबाला दज ह, लेिकन कह -कह  वणलता क प म भी उनका उ ेख ह।

अं ेजी म कािशत िववेकानंद क  जीवनी म िपता िव नाथ द  का दाह-सं कार संप  करक नर  क घर
लौटने का िववरण ह। इस िववरण से ही अंदाजा लगता ह िक बहन  म कोई-कोई तब कआरी थी और छोटा भाई
भूप नाथ तो दुधमँुहा िशशु था। बहन  क िववाह म िकसने या भूिमका िनभाई, धन कहाँ से आया, यह भी खासा
अ प  ह। यह खबर तो और भी अँधेर-उजाले से भरपूर ह िक एक नह , दो-दो बहन  क  िनतांत कम उ  म,



अपनी-अपनी ससुराल म दुखद मृ यु हो गई। कलक ा क िशमला अंचल म पैदा होकर बहन योग बाला ने सुदूर
िशमला पहाड़ पर अपने पित क घर म आ मह या कर ली। बािलकाव था म लड़िकय  क िववाह क मामले म
वामीजी आजीवन िकस हद तक कट और िव  मनोभाव रखते थे, उनक प  इसक गवाह ह।
उनक य गत जीवन क बार म भी यह संकत िमलता ह िक प ीदार  क टकराव से जजर िववेकानंद ने

गृह थी यागने क बाद यहाँ तक िक िवदेश से लौटने क बाद भी, कभी 3 नंबर गौरमोहन मुखज  ीट, अपने
पु तैनी मकान म कदम नह  रखा। लेिकन अपनी नानी रघुमिण बसु क 7 नंबर, रामतनु बसु लेनवाले मकान म
अपने गु भाई और िश य  क साथ वे कई बार गए थे, इसका उ ेख िमलता ह।

उनक  माँ भुवने री देवी अपने माता-िपता क  इकलौती संतान थ । पित क  आक मक अकाल-मृ यु और बड़
बेट क गृह- याग क बाद बेसहारा हालत म उनका एकमा  आ य उ र कलक ा थत रामतनु बसु लेन म,
उनका पीहर ही था। अपनी असहाय बेटी का रघुमिण बसु ने जीवन भर साथ िनभाया। वामीजी उ ह भी ब त
चाहते थे, लेिकन उनक  प ावली, या यानमाला या संवाद  म उनका कोई उ ेख नह  िमलता। रघुमिण क
दुलारी बेटी का देहावसान कॉप रशन मृ यु-रिज टर क मुतािबक 24 जुलाई, 1911 क  आ। उसक ठीक दो िदन
बाद रघुमिण का भी जीवनावसान आ। 4 जुलाई, 1902 को वामीजी क िनधन क  खबर पाकर भुवने री और
भूप नाथ अगले िदन भोर म बेलुर मठ म उप थत ए, उसका दय ाही वणन हम िनवेिदता और अ या य सू  से
िमलता ह। इस शोक क बाद भी वे जो नौ वष िजंदा रह , इसका िहसाब लगाने म कोई परशानी नह  होती।

उनक  आक मक मृ यु से उनक  माँ क  या हालत होगी, उनका भरण-पोषण कसे होगा, इसका मम पश
वणन मृ युपथ-या ी वामीजी क उस खत म िमलता ह, जो उ ह ने खेतड़ी क महाराजा को िलखा था। इन प  को
रोशनी म आने म काफ  समय लगा ह और इसक िलए हम डॉ. वेणीशंकर शमा और खेतड़ी सं हशाला क कत
ह।

सौभा यवश वामीजी क जीवन क  बड़ी-बड़ी सम या  क मामले म हम दूसर  का मुखापे ी नह  होना
पड़ता। उनक  प ावली, आ मकथन और प वािदता ने हम यथे  िदया ह। इसक अलावा अदालत क कागजात
झूठ नह  बोलते। मसलन 11 अग त, 1886 को ( ीरामक ण परमहस क देहावसान से कल चार िदन पहले)
कलक ा हाईकोट म लेटस ऑफ एडिमिन शन क िलए भुवने री क आवेदन-प  म भुवने री दासी का बँगला
म ह ता र और उसक नीचे पु  नर नाथ का अं ेजी म ह ता र िमलता ह! इस आवेदन क समय नर नाथ क
उ  बाईस वष थी। हाईकोट म संरि त रपोट से हम पता चलता ह िक इस आवेदन म द  प रवार क एटॉन
सुर नाथ दास थे। नर -जननी क  िशना त कालीचं  द  ने क  थी और अं ेजी आवेदन क  बँगला या या
अिवनाशचं  घोष ने सुनाई थी। आवेदन-प  म नर नाथ का नाम NORENDRO NATH DUTT िलखा था,
लेिकन ह ता र करते व  नर नाथ ने NARENDRA NATH DUTT का नाम िलखा था।

िपता िव नाथ द  क  कोई तसवीर िकसी क सं ह म भी उपल ध नह  ह। हालाँिक यह िव ास नह  होता िक
ऐसे शौक न-िमजाज, धनी वक ल क  कलक ा या रायपुर या लखनऊ या िशमला म कोई तसवीर नह  िखंचवाई
गई होगी। अगर कछ मौजूद ह तो अदालत क रकॉड म िव नाथ द  का अं ेजी म ह ता र। 14 माच, 1866
को उ ह ने हाईकोट क धान जज वानस पीकॉक को एटॉन  और ॉ टर क तौर पर सूची-मु  होने क िलए
आवेदन िकया था। श दकोश क मुतािबक ॉ टर श द का अथ ह—‘मुकदमे का तदबीरकता, आम-मु तार’ उस
व  नर नाथ तीन साल क थे।

कलक ा हाईकोट क रकॉड क मुतािबक िपता िव नाथ द  का िनधन 24 फरवरी, 1884 को आ। लेिकन



कलक ा कॉप रशन क मृ यु-रिज टर क मुतािबक उनक  मृ यु का िदन शिनवार, 23 फरवरी दज ह। इस रकॉड
पर नर नाथ द  का अं ेजी म ह ता र ह। उनक  प ावली म या चचा-संवाद म िव नाथ द  क बार म यादा
कछ उ ेख नह  िमलता, लेिकन एक जगह उ ह ने वीकार िकया ह िक ज म से ही उ ह दय और मेधा अपने
िपता से ा  ई ह।

एक और मह वपूण िवषय म भी वामीजी पूणतः खामोश ह। लेिकन उनक छोट भाई भूप नाथ ने, एक लंबे
समय बाद, अपनी जीवन-सं या म ‘ वामी िववेकानंद’ नामक पु तक क पहले सं करण क  पृ  सं या 101 म
एक िव फोटक मंत य िकया ह। उनक िपता ने ‘सुलोचना’ नामक एक बँगला उप यास िलखा था; लेिकन आिथक
तंगी क  वजह से उ ह ने यह पु तक अपने र ते क चाचा ीगोपालचं  द  क नाम से कािशत कराई थी। भूप
क  राय म वह पु तक स  1880 म कािशत ई थी।

लेिकन िविभ  सं हशाला , यहाँ तक िक सुदूर यूरोप म खोज-खबर लेते ए हाल ही म पता चला ह िक उस
पु तक का काशन स  1882 म आ था, जब नर नाथ क  उ  19 वष थी और उ ह ने तब तक बी.ए. क
परी ा नह  दी थी। उस उप यास क काशक थे 25, कॉनवािलस ीट क बी. बानु  कपनी और ‘कलीकाता
वाराणसी घोष ीट, 69 नंबर मकान म िहतैषी मशीन पर ी जनाथ बं ोपा याय ारा मुि त’ क  गई थी। इस
देश म दुलभ इस िकताब क िव तृत िववरण िवदेश से ले आने क बाद हमार िव मय का अंत नह  ह, यह उप यास
या िसमुिलया क द  लोग  क अंदरमहल क  कहानी ह? स  2006 म पुनः कािशत यह पु तक य िप द

प रवार पर नए िसर से आलोकपात करती ह, मगर नर नाथ िजंदगी भर इस लेखन क बार म खामोश ही रह।
खैर, इस बार म िकसी को दोष भी नह  िदया जा सकता, य िक कहानी-उप यास तो दूसर  क मुख से सुनी बात

होती ह, िफर भी यह समझने म कतई कोई असुिवधा नह  होती िक ‘सुलोचना’ उप यास म िपता िव नाथ द  ने
एक नह , दो-दो च र  म बार-बार झाँका ह। एक ह नायक रामह र! रामह र क इकलौते बेट सुरथनाथ क
च र ांकन क व  भी ऐसा ही िकया ह। लेिकन और  क मँुह से कही बात  म ढर  बाधाएँ भी मौजूद होती ह। इस
युग क पाठक तो महामानव क ीमुख से िनःसृत अनुभव  और जानका रय  क  बात सीधे-सीधे सुनना चाहगे। ऐसी
आ मकथा वामी िववेकानंद क मामले म िनतांत ज री होने क बावजूद उसक  खोज, उसका सं ह और संकलन
िनतांत आसान काम भी नह  ह।

अब तुत सं ह क  बात! स  1963 म वामीजी क शतवष पर कािशत एक अंगेजी पु तक क  खबर पाकर
हम परम िव मत ह। उस समय म, ‘िव िववेक’ नामक एक और पु तक-रचना म जुटा आ था, िजसक मु य
ेरणा ोत थे—शंकरी साद बसु, िज ह ने बाद म िववेकानंद संबंधी शोध काय म समूचे भारत म याित अिजत

क । उस अंग्ेरजी पु तक का नाम ह—‘Swami Vivekanand on Himself,’ इसक संकलनकता एक सव यागी
सं यासी ह, जो अपना नाम तक जािहर करने क अिन छक रह। यह पु तक वामी िववेकानंद शतवािषक  कमेटी
क से टरी वामी संबु ानंद ारा कािशत क  गई। रामक ण िमशन इ यूट ऑफ क चर क अ ययन-क
म इस अं ेजी सं ह ने मुझे मु ध कर िदया। जािहर ह िक मने ब त सारी जगह  म इस संकलन का उ ेख िकया
ह। वष  दु ा य रहने क बाद मई 2006 म वामी बोधसारानंद क ो साहन से यह पु तक िव तृत आकार म
अ ैत आ म से दुबारा कािशत ई।

पहले सं करण क  भूिमका क मुतािबक अपना नाम जािहर करने क अिन छक उ  सं यासी ने वामीजी क
िविभ  पु तक  से आ मकथा मक कछक उ य  का सं ह शु  िकया। यह पांडिलिप िकसी समय बंबई
रामक ण िमशन क व र  सं यासी क हाथ  म प ची। उ ह ने ोफसर चा चं  चटज  क साथ उस कित क  जाँच-



परख और पयालोचना क । बाद म िकसी समय ोफसर चटज  ने उस अं ेजी पु तक क  संशोिधत पांडिलिप तैयार
क । ीमती एस. भागव ने उनक  मदद क ।

मूलतः िजन छह ंथ  पर संकलनकता  ने िनभर िकया ह, वे पु तक िन निलिखत ह—
1. द क लीट व स ऑफ वामी िववेकानंद : खंड 1-8
2. द गॉ पेल ऑफ ीरामक ण
3. ीरामक ण, द ेट मा टर
4. द मा टर, ऐज आई सॉ िहम
5. द लाइफ ऑफ वामी िववेकानंद बाइ िहज ई टन एंड वे टन िडसाइप स
6. यू िड कवरीज : वामी िववेकानंद इन अमे रका
‘ वामी िववेकानंद ऑन िहमसे फ’ पु तक क अ ैत आ म सं करण म (मई 2006) नए त य-सू  का उ ेख
िकया गया ह। कई मू यवा  पु तक स  1963 क बाद कािशत ई, जैसे—
1. संशोिधत सं करण, द लाइफ ऑफ वामी िववेकानंद बाइ िहज ई टन एंड वे टन िडसाइप स : पहला खंड
(1979), तीय खंड (1981)।
2. वामी िववेकानंद इन द वे ट : यू िड कवरीज—मेरी लुइज वाक : 1-6 खंड (1987 म संपूण)
3. द क लीट व स ऑफ वामी िववेकानंद, नवम खंड (1997)

अमे रक  चारी िनमल चैत य (अब वामी महायोगानंद) ने िवशेष धैय क साथ इन पु तक  से नए-नए त य
सं ह िकए और पु तक म संयोजन िकया। ऐसी ही एक अिभनव पु तक बँगला पाठक  क िलए उपयोगी बनाने म
मेरा आ ह देखकर ी अ ण कमार दे मेरी मदद क िलए आगे आए। पेशे से इजीिनयर अ ण बाबू से मेरा पहला
प रचय ‘अची ह अजाने िववेकानंद’ क तीखे समालोचक क प म आ था। बाद म वे मेर शंसक, लेिकन
िनतांत सतक पाठक बन गए।

बँगला सं करण क  तुित आसान काम नह  थी। पहला काम तो था िविभ  सू  से हजार  उ य  का
संधान। हर बार बँगला भाषांतर आसानी से नह  िमलता। इसिलए बार-बार अनुवाद करने क  ज रत पड़ी। कह -
कह  नए त य या उ ृित का संयोजन भी अव यंभावी हो उठा।

बँगला म त सम और बोलचाल क  भाषा क  एक संग उप थित िकसी हद तक िचंता क  वजह बन गई। अं ेजी
से अनुवाद करक जहाँ तक संभव आ, उसका मुकाबला िकया गया। लेिकन उनक  मूल बँगला रचना  म, जहाँ
त सम भाषा का योग िकया गया ह, उसे हरिगज पश नह  िकया गया, चांडाली दोष क  उप थित क  बात
सोचकर भी नवीनतम िनवेदन म िजन सब अित र  पु तक  से कछ-कछ िलया गया, उनम उ ेखनीय ह—
1. युगनायक िववेकानंद : 1-3 खंड

— वामी िववेकानंद
2. लंदन म वामी िववेकानंद : 1-3 खंड

—मह नाथ द
3. वामीजी को िजस प म देखा

—िस टर िनवेिदता
4. वामी िववेकानंद : 1-2 खंड

— मथनाथ बसु



5. मृित क  रोशनी म वामीजी
— वामी पूणा मानंद ारा संपािदत

6. मृित क  रोशनी म िववेकानंद
7. िववेकानंद च रत

—स य नाथ मजुमदार
8. अदालत म िवप  िववेकानंद

—िच गु
9. वामी िववेकानंद क जीवन का एक िव मृत अ याय

—डॉ. वेणीशंकर शमा

सच बात तो यह ह िक ‘िववेकानंद क  आ मकथा’ िनतांत अनुवाद-काय नह  ह, ब क नए कलेवर म वामीजी
क  आ मजीवनी ह, िजसम उनक ारा कही गई बात या उनक ारा िलखे ए प  या उनक  अपनी रचना  क
अलावा एक भी अित र  श द का इ तेमाल नह  िकया गया ह। अं ेजी म पहली बार कािशत होने क ायः
आधी शती बाद बँगला म भाषांत रत होने क मामले म हर पल िज ह ने ो साहन, सलाह-परामश, आशीवाद और
अनुमोदन िदया, वे ह अ ैत आ म क ेय ेिसडट वामी बोधसारानंद!

इस जिटल उ -सं ह क ज रए एक अन य जीवन का िव मयकारी और िविच  कथािच  वतमान पाठक-
पािठका  क सामने प  हो उठगा, यह मेरा परम िव ास ह। इससे भी यादा िव मयकारी बात यह ह िक
उनतालीस वष, पाँच महीने, चौबीस िदन क संि  जीवन म सं यातीत बाधा-िवपि य  और िवडबना  क
बावजूद एक महाजीवन क अिव मरणीय नायक हो उठ थे हमार परम ि य वामी िववेकानंद! तेईस वष म सं यास
हण करने, बाक  जीवन चार-चार महादेश  क पथ पर चरवेित क  रीत िनभाते ए भी अपने बार म वे भावी पीढ़ी

क लोग  क िलए, जो-जो बात, वािणयाँ रख गए ह, वह सब पढ़ िबना िव ास नह  होता। आज भी िववेकानंद क
िनजी बात हम सबको िसफ े रत ही नह  करत , मन म टीस भी पैदा करती ह। उनक  सं याहीन, सीमाहीन यथा
क बार म सोचकर हम असहनीय यं णा से भर उठते ह।

इस काल क और आगामी काल क जो सब मनु य जब िविभ  प म, िविभ  कारण  से दुःख-जजर ह गे,
जब उन लोग  क  आँख  क सामने िनराशा का अंधकार उतर आने क  आशंका नजर आने लगेगी, तब िववेकानंद
क  यह आ मकथा उन सभी लोग  को ो सािहत करगी और िकसी-िकसी े  म भटक लोग  का मागदशन भी
करगी, इस बार म मुझे संदेह नह  ह।

—शंकर



मेरा बचपन

सं यासी का ज म ब जन िहताय, ब जन सुखाय क िलए होता ह। दूसर  क िलए ाण देने, जीव  क गगनभेदी
दन का िनवारण करने, िवधवा  क आँसू प छने, पु -िवयोग-िवधुरा क ाण  को शांित दान करने, अ  अधम

लोग  को जीवन-सं ाम क उपयोगी बनाने, शा ोपदेश-िव तार क ारा सभी लोग  क ऐिहक-पारमािथक मंगल
करने और ानालोक ारा सबम तुत -िसंह को जा त करने क िलए ही सं यािसय  का ज म आ ह।
‘आ मनो मो ाथ जग ताय च’ हमारा ज म आ ह।’

मेर ज म क िलए मेर िपता-माता ने साल-दर-साल िकतनी पूजा-अचना और उपवास िकया था।
म जानता , मेर ज म से पहले मेरी माँ त-उपवास िकया करती थ , ाथना िकया करती थ —और भी हजार

ऐसे काय िकया करती थ , जो म पाँच िमनट भी नह  कर सकता। दो वष  तक उ ह ने यही सब िकया। मुझम
िजतनी भी धािमक सं कित मौजूद ह, उसक िलए म अपनी माँ का कत  । आज म जो बना , उसक िलए मेरी
माँ ही सचेतन भाव से मुझे इस धरती पर लाई ह। मुझम िजतना भी आवेश मौजूद ह, वह मेरी माँ का ही दान ह और
यह सारा कछ सचेतन भाव से ह, इसम बँूदभर भी अचेतन भाव नह  ह।

मेरी माँ ने मुझे जो यार-ममता दी ह, उसी क बल पर ही मेर वतमान क ‘म’ क  सृि  ई ह। उनका यह कज
म िकसी िदन भी चुका नह  पाऊगा।

जाने िकतनी ही बार मने देखा ह िक मेर माँ सुबह का आहार दोपहर दो बजे हण करती ह। हम सब सुबह दस
बजे खाते थे और वे दोपहर दो बजे। इस बीच उ ह हजार  काम करने पड़ते थे। यथा, कोई आकर दरवाजा
खटखटाता—अितिथ! उधर मेरी माँ क आहार क अलावा रसोई म और कोई आहार नह  होता था। वे वे छा से
अपना आहार अितिथ को दे देती थ । बाद म अपने िलए कछ जुटा लेने क  कोिशश करती थ । ऐसा था उनका
दैिनक जीवन और यह उ ह पसंद भी था। इसी वजह से हम सब माता  क  देवी- प म पूजा करते ह।

मुझे भी एक ऐसी ही घटना याद ह। जब म दो वष का था, अपने सईस क साथ कौपीनधारी वैरागी बनाकर
खेला करता था। अगर कोई साधु भीख माँगता आ आ जाता था तो घरवाले ऊपरवाले कमर म ले जाकर मुझे बंद
कर देते थे और बाहर से दरवाजे क  कडी लगा देते थे। वे लोग इस डर से मुझे कमर म बंद कर देते थे िक कह
म उसे ब त कछ न दे डालँू।

म भी मन- ाण से महसूस करता था िक म भी इसी तरह साधु था। िकसी अपराधवश भगवा  िशव क सामी य
से िवताि़डत कर िदया गया। वैसे मेर घरवाल  ने भी मेरी इस धारणा को और पु ता कर िदया था। जब कभी म कोई
शरारत करता, वे लोग कह उठते थे—‘हाय, हाय! इतना जप-तप करने क बाद अंत म िशवजी ने कोई पु या मा
भेजने क बजाय हमार पास इस भूत को भेज िदया।’ या जब म ब त यादा ड़दंग मचाता था, वे लोग ‘िशव!
िशव’ का जाप करते ए मेर िसर पर बालटी भर पानी उड़ल देते थे। म त काल शांत हो जाता था। कभी इसक
अ यथा नह  होती थी। आज भी जब मेर मन म कोई शरारत जागती ह, यह बात मुझे याद आ जाती ह और म उसी
पल शांत हो जाता । म मन-ही-मन बुदबुदा उठता —‘ना, ना! अब और॒नह ।’

बचपन म जब म कल म पढ़ता था, तब एक सहपाठी क साथ जाने िकस िमठाई को लेकर छीना-झपटी हो
गई। उसक बदन म मुझसे यादा ताकत थी, इसिलए उसने वह िमठाई मेर हाथ  से छीन ली। उस व  मेर जो
मनोभाव थे, वह म आज तक नह  भूल पाया । मुझे लगा िक उस जैसा दु  लड़का दुिनया म अब तक कोई पैदा



ही नह  आ। जब म बड़ा हो जाऊगा, मुझम ब त यादा ताकत भर जाएगी, तब म उसको सबक िसखाऊगा, उसे
हरा दँूगा। मने सोचा िक वह इतना दु  ह िक उसक िलए कोई भी सजा काफ  नह  होगी। उसे तो फाँसी दे देनी
चािहए। उसक तो टकड़-टकड़ कर देना चािहए। यथासमय हम दोन  ही बड़ ए, और हम दोन  म अब काफ
घिन  दो ती ह। इस तरह यह सम  िव  िशशुतु य इनसान  से भरा पड़ा ह—खाना और उपयोगी खाना ही उन
लोग  क िलए सव व ह। इससे जरा भी इधर-उधर आ नह  िक सवनाश! उन जैसे लोग िसफ अ छी िमठाइय  क
सपने देखते ह और भिव य क बार म उन लोग  क  यही धारणा ह िक हमेशा, हर कह  चुर िमठाइयाँ मौजूद
रहगी।

रायपुर जाते ए जंगल क बीच से गुजरते ए मने देखा था और महसूस भी िकया था। एक बेहद खास घटना
मेरी याद  क िच पट पर हमेशा अंिकत हो गई। उस िदन हम पैदल चलते-चलते िवं य पवत क नीचे से गुजरना
पड़ा था। रा ते क दोन  तरफ क पवत- ंग आसमान छते ए खड़ थे! तरह-तरह क सैकड़  पेड़, लताएँ, फल-
फल  क समारोह-से झुक-झुक पवत-पृ  क  शोभा बढ़ा रह थे, अपने मधुर कलरव से िदशा-िदशा  को गँुजाते
ए सैकड़  रग-िबरगे पंछी कज-कज म फदक-फदककर आ-जा रह थे या आहार खोजते ए कभी-कभी धरती पर

अवतरण कर रह थे। वह सम त य देखते-देखते मन-ही-मन म अपूव शांित महसूस कर रहा था। धीर-मंथर चाल
म चलती ई बैलगाि़डयाँ धीर-धीर एक ऐसी जगह उप थत ई, जहाँ दो पवत- ंग मानो ेम म आक  होकर
शीण वनपथ को बंद िकए दे रह थे। उस िमलन-िबंदु को िवशेष भाव से िनरखते ए मने देखा, एक तरफ क
पवत-गात पर िबलकल तलहटी तक एक िवशाल दरार मौजूद ह और उस दरार म मधुम खय  क युग-युगांतर  क
प र म क िनदशन व प एक कांड आकार का छ ा झूल रहा था। म परम िव मय-िवमु ध होकर मधुम खय
क सा ा य क आिद-अंत क बार म सोचते-सोचते ि लोक िनयंता ई र क  अनंत श  क  उपल ध म मेरा मन
कछ इस तरह से डब गया िक कछक पल  क िलए बाहरी सं ा मानो लु  हो गई। िकतनी देर तक म उ ह
खयाल  म डबा बैलगाड़ी म पड़ा रहा, मुझे याद नह । जब चेतना लौटी तो मने देखा िक वह जगह पार करक म
काफ  दूर आ गया । चँूिक बैलगाड़ी म म अकला ही था, इसिलए इस बार म कोई जान नह  पाया।

वैसे इस जग  म यथे  दुःख भी िव मान ह, हम इस बात से भी इनकार नह  कर सकते। अ तु, हम सब
िजतना भी काम करते ह, उसम दूसर  क  सहायता करना ही सबसे भला काम ह। अंत म हम यही देखगे िक दूसर
क  सहायता करने का अथ ह अपना ही उपकार करना। बचपन म मेर पास कछ सफद चूह थे। वे सब एक छोटी
सी पेिटका म जमा थे। उस पेिटका म छोट-छोट पिहए लगे ए थे। वे चूह जैसे ही पिहए क ऊपर से पार करने क
कोिशश करते थे, वे पिहए घूमने लगते थे, बस, चूह आगे नह  बढ़ पाते थे। यह जग  और उसक  सहायता करना
भी िबलकल ऐसा ही ह। इससे उपकार यह होता ह िक हम कछ नैितक िश ा िमल जाती ह।

जब मेर िश क घर आते थे तो म अपनी अं ेजी, बँगला क  पा य-पु तक उनक सामने लाकर रख देता था।
िकस िकताब से, कहाँ-से-कहाँ तक र ा लगाना होगा, यह उ ह िदखा देता था। उसक बाद अपने खयाल  म डबा
लेटा रहता था या बैठा रहता था। मा टर साहब मानो खुद ही पा या यास कर रह ह , इसी मु ा म वे उन िकताब
क उन पृ  क श द  क  बनावट, उ ारण और अथ वगैरह क  दो-तीन बार आवृि  करते और चले जाते। बस,
इतने से ही मुझे वे सब िवषय याद हो जाते थे।

ाइमरी कल म थोड़ी-ब त गिणत, कछ सं कत- याकरण, थोड़ी सी भाषा और िहसाब क  िश ा दी जाती थी।
बचपन म एक बूढ़ स न ने हम नीित क बार म एक छोटी सी िकताब िबलकल रटा डाली थी। उस िकताब का

एक ोक मुझे अभी भी याद ह—‘गाँव क िलए प रवार, वदेश क िलए गाँव, मानवता क िलए वदेश और



जग  क िलए सव व याग कर देना चािहए।’ उस िकताब म ऐसे ढर  ोक थे। हम सब वे सभी ोक रट लेते
थे और िश क उनक  या या कर देते थे। बाद म छा  भी उनक  या या करते थे।

जो किवता कल म हम शु -शु  म िसखाई गई, वह थी—‘जो मनु य सकल ना रय  म अपनी माँ को देखता
ह, सकल मनु य  क  िवषय-संपि  को धूल क ढर समान देखता ह, जो सम  ािणय  म अपनी आ मा को देख
पाता ह, वही कत ानी होता ह।’

कलक ा म कल म पढ़ाई क समय से मेरी कित धम- वण थी। लेिकन सभी चीज  क  त काल जाँच-परख
कर लेना मेरा वभाव था, िसफ बातचीत से मुझे तृ  नह  होती थी।

सोने क िलए आँख मँूदते व  मुझे अपनी भ ह  क बीच एक अपूव योितिबदु िदखाई देती थी और अपने मन म
तरह-तरह क प रवतन भी महसूस करता था। देखने म सुिवधा क िलए, इसिलए लोग िजस मु ा म जमीन पर म था
टककर णाम करते ह, म उसी तरह शयन करता था। वह अपूव िबंदु तरह-तरह क रग बदलते ए और दीघतर
आकार म बढ़ते-बढ़ते धीर-धीर िबंब क आकार म प रणत हो जाती और अंत म एक िव फोट होता था तथा
आपादम तक शुभ-तरल योित मुझे आवृत कर लेती थी। ऐसा होते ही मेरी चेतना लु  हो जाती थी और म
िन ािभभूत हो जाता था।

यह धारणा मेर मन म घर कर गई थी िक सभी लोग इसी तरह सोते ह। दीघ समय तक मुझे यही गलतफहमी
थी। बड़ होने क बाद, जब मने यान-अ यास शु  िकया, तब आँख मँूदते ही सबसे पहले वही योितिबदु मेर
सामने उभर आती और म उसी िबंदु पर अपना िच  एका  करता था। महिष देव नाथ क  सलाह पर जब मने चंद
हमउ  सािथय  क साथ िन य यान-अ यास शु  िकया, तब यान म िकसे, िकस कार का दशन और उपल ध
होती ह, इस बार म हम आपस म बातचीत भी करते थे। उन िदन  उनक  बात सुनकर म समझ गया िक उस कार
का योित-दशन उनम से िकसी को नह  आ और उनम से कोई भी धे मँुह नह  सोता था।

बचपन म म अितशय ड़दंगी और खुराफाती था, वरना साथ म कानी कौड़ी िलए िबना म समूची दुिनया क  यँू
सैर कर पाता?

जब म कल म पढ़ता था, तभी एक रात कमर का दरवाजा बंद करक यान करते-करते एकदम से त ीन हो
गया। िकतनी देर तक म उस तरह बेसुध यान म लीन रहा, बता नह  सकता। यान शेष आ, िफर भी उसी मु ा
म बैठा रहा। ऐसे म कमर क  दि णी दीवार भेदकर एक योितमय मूित कट ई और मेर सामने आ खड़ी ई।
उनक चेहर पर अ ुत कांित झलक रही थी, िफर भी मानो कोई भाव न हो। महाशांत सं यासी मूित—मंुिडत
म तक, हाथ म दंड और कमंडलु! कछ देर वे मेरी तरफ एकटक देखते रह। उस समय उनक चेहर पर ऐसा भाव
था, मानो वे मुझसे कछ कहना चाहते ह । म भी अवाक ि  से उनको िनहारता रहा। अगले ही पल मन मानो
िकसी खौफ से भर उठा। मने ज दी से दरवाजा खोला और कमर से बाहर िनकल आया। बाद म खेद आ िक
मूख  क  तरह डरकर म भाग य  खड़ा आ। वे शायद मुझसे कछ कहते। लेिकन उस रात क बाद उस मूित क
कभी दशन नह  ए। कई बार मेर मन ने कहा िक अगर दुबारा उस मूित क दशन ए तो म ड गा नह , उनसे बात
क गा। लेिकन, िफर कभी वह मूित नजर नह  आई। मने ब त सोचा, मगर कोई कल-िकनारा नह  िमला। अब
मुझे लगता ह िक उस रात मने भगवा  बु  क दशन िकए थे।

बचपन से ही जब भी कह  कोई य , व तु या जगह देखता, मुझे ऐसा लगता था जैसे मने वह सब पहले भी
कह  देखा ह, लेिकन लाख कोिशश  क बाद भी याद नह  पड़ता था िक कहाँ देखा ह। कह  अपने िम  से िकसी
िवषय पर बातचीत करते ए अचानक ही कोई िम  कोई ऐसा जुमला बोल जाता था, िजसे सुनकर मुझे लगता था



िक इसी कमर म, इ ह  सब लोग  से पहले भी मेरी बातचीत ई ह और उस व  भी इस य  ने यही वा य
कहा था। लेिकन िदमाग पर काफ  जोर देने क बाद भी यह तय नह  कर पाता था िक इसक  वजह या थी! बाद म
पुनज मवाद क  जानकारी ई तो मुझे यह खयाल आया िक ये सब घटनाएँ शायद मेर िपछले ज म म घटी थ  और
वही सब सांसा रक मृितयाँ कभी-कभी इस ज म म भी मेर मन म ताक-झाँक करती ह। लेिकन उसक भी ब त
बाद, यह समझ म आया ह िक इन सब अनुभव  क  ऐसी या या यु संगत नह  ह। अब लगता ह िक इस ज म
म मुझे िजन-िजन लोग  या िवषय  से प रिचत होना था, उ ह अपने ज म से पहले ही िच -परपरा मुतािबक मने
िकसी तरह देख िलया था और इस धरती पर भूिम  होने क बाद वही सब मृितयाँ समय-समय पर मेर मन म
झाँकने लगती ह।

एं स क  परी ा क दो-तीन िदन पहले क  बात ह। मने देखा िक योमे ी म मने कछ भी नह  पढ़ा-सीखा ह।
तब म रात भर जागकर पढ़ता रहा और चौबीस घंट  क अंदर मने योमे ी क  िकताब क चार खंड पढ़ डाले और
याद भी कर िलया।

मने बारह वष  तक कठोर अ ययन िकया और कलक ा िव िव ालय से बी. ए. पास कर िलया।
छा  जीवन म ही ऐसी आदत पड़ गई थी िक िकसी भी लेखक क  कित क  पं -पं  न पढ़ने क बावजूद म

मतलब समझ लेता था। हर पैरा ाफ क  पहली और अंितम प  पढ़कर म उसका भाव समझ लेता था। यह
आदत जब धीर-धीर और बढ़ गई तब पैरा ाफ पढ़ने क  भी ज रत नह  होती थी। हर पृ  क  पहली और अंितम
पं  पढ़कर ही सारा कछ समझ लेता था। जहाँ कह  कोई िवषय समझाने क िलए लेखक चार-पाँच या अिधक
पृ  म िव तार से बताता था, वहाँ शु  क  कछक बात पढ़कर ही म पूरा िवषय समझ लेता था।

यौवन म पदापण करने तक हर रात िब तर पर लेटते ही मेरी नजर  क सामने दो य उभर आते थे। एक य
म म देखता था िक मने अशेष धन-जन-संपदा और ऐ य अिजत कर िलया ह। दुिनया म िजन लोग  को धनी
आदमी कहते ह, मने उनम शीष थान ा  िकया ह। मुझे लगता था िक मुझम सच ही धनी आदमी बनने जैसी
ताकत मौजूद ह। अगले ही पल म देखता था िक दुिनया क  तमाम चीज यागकर एकमा  भु-इ छा पर िनभर
करते ए कौपीनधारी म अपनी मन-मरजी का भोजन करता  और िकसी पेड़ तले रात गुजारता  । मुझे ऐसा
महसूस होता था िक अगर म चा , तो इसी तरह ऋिष-मुिनय  जैसा जीवन यतीत करने म समथ । इस कार दो-
दो ढग का जीवनयापन करने क  छिव मेरी क पना म उिदत होती थी और अंत म, दूसरीवाली छिव मेर मन पर
अिधकार कर लेती थी। म सोचता था िक इनसान इसी तरह परमानंद-लाभ कर सकता ह। म भी ऐसा ही बनँूगा।
उस व  इस जीवन क सुख  क बार म सोचते-सोचते म ई र-आराधना म िनम न हो जाता था और सो जाता था।
आ य क  बात यह ह िक ऐसा अनुभव मुझे काफ  िदन  तक होता रहा।

यह झूठ बोलने जैसा होगा, यह सोचकर मने लड़क  को कभी जू जू का भय नह  िदखाया और अपने घर म
िकसी को ऐसा काम करते ए देखता तो उसे काफ  डाँटता था। अं ेजी पढ़ने और ा  समाज म आने-जाने क
कारण मेरी वाणी क  िन ा काफ  बढ़ गई थी।

वतमान (19व  शता दी) युग क ारभ म ब तेर लोग  ने यह आशंका जािहर क  थी िक इस बार धम का वंस
होना अव यंभावी ह। वै ािनक गवेषणा  क ती  आघात से पुराने कसं कार चीनी-िम ी क बरतन  क  तरह
चूर-चूर होते जा रह थे। जो लोग धम को कवल मतवाद और अथशू य काय समझ रह थे, वे लोग िककत यिवमूढ़
हो उठ। पकड़ रहने जैसा उन लोग  को कछ भी नह  िमल रहा था। एक व  तो ऐसा भी लगा िक जड़वाद और
अ ेयवाद क  उ ाल तरग राह म आई ई सभी चीज, सारा कछ अपने तेज वाह म बहा ले जाएँगी।



बचपन क  उ  म इस ना तकता का भाव मुझ पर भी पड़ा था और एक व  ऐसा भी आया, जब मुझे लगा
िक मुझे भी धम का सारा आसरा-भरोसा याग देना होगा। लेिकन शु  ह िक मने ईसाई, मुसलमान, बौ  वगैरह
धम  का अ ययन िकया और यह देखकर चिकत रह गया िक हमारा धम िजन सब मूल त व  क  िश ा देता ह,
अ या य धम ब  वही िश ा देता ह। उस समय मेर मन म न जाग उठा—तो िफर स य या ह?

जब म बालक था, इसी कलक ा शहर म स य क  खोज म म यहाँ-वहाँ घूमता था और लंबे-लबे भाषण
सुनकर म व ा से सवाल करता था, ‘आपने या ई र क दशन िकए ह?’ ई र-दशन क सवाल पर ब तेर
व ा च क उठते थे। एकमा  ीरामक ण परमहस ने ही मुझे जवाब िदया था, ‘‘मने ई र-दशन िकए ह।’’ िसफ
इतना ही नह , उ ह ने यह भी कहा था, ‘‘म तु ह भी उनक दशन-लाभ क  राह िदखा दँूगा।’’

q



ीरामक ण से प रचय

म ने बंगाल म ज म िलया, अिववािहत रहा और अपनी इ छा से सं यास हण िकया। मेर ज म क बाद मेर िपता
ने मेरी एक ज म-कडली बनवाई। लेिकन उसम या िलखा आ ह, यह उ ह ने मुझे नह  बताया। काफ  वष  बाद
जब म घर गया, मेर िपता का देहावसान हो चुका था। कई मह वपूण कागजात क साथ मुझे वह ज म-कडली भी
अपनी माँ क  िहफाजत म िमली और उसम मने देखा, यह िन त भिव यवाणी क  गई थी िक म इस धरती पर
प र ाजक क प म जीवन िबताऊगा।

बचपन से ही धम और दशन-चचा म मेरा िवशेष आ ह था। हमार शा  का उपदेश ह—मनु य क िलए याग
ही े  आदश ह। बाद म जब म ीरामक ण परमहस से िमला तो मने समझा, हमार जो े  आदश ह, उ ह ने
अपने जीवन म उतार िलया ह। नतीजा यह आ िक ीरामक ण िजस पथ क पिथक थे, मेर अंदर भी वही पथ
अवलंबन करने क  बल आकां ा जाग उठी। मने सं यास हण करने का संक प िलया।

म िजस सं दाय म शािमल , उसे कहते ह—सं यासी सं दाय। सं यासी श द का अथ ह—‘िजस य  ने
स यक॒ प से याग िकया हो।’ यह अित ाचीन सं दाय ह। ईसा क ज म से 560 वष पहले महा मा बु  भी इसी
सं दाय म शािमल थे। वे अपने सं दाय क अ यतम सं कारक भर थे। पृ वी क ाचीनतम ंथ ‘वेद’ म भी आप
लोग  को सं यासी का उ ेख िमलेगा।

सं यासी सं दाय का ता पय ‘चच’ न समझा जाए और इस सं दाय म शािमल लोग पुरोिहत नह  होते। पुरोिहत
और सं यासी म जमीन-आसमान का अंतर ह।

सं यािसय  क पास कोई जमीन-जायदाद या संपि  नह  होती। वे लोग िववाह नह  करते। उन लोग  क  कोई
सं था नह  होती। उन लोग  का एकमा  बंधन गु -िश य का बंधन होता ह। यह बंधन भारतवष क  अ यतम
िवशेषता ह। जो लोग िसफ िश ा-दान क िलए आते ह और उस िश ा क िलए थोड़ा-ब त मू य देकर िजनसे
संबंध ख म हो जाता ह, वे लोग असली और स े िश क नह  होते। भारतवष म वा तिवक अथ म यह द क
हण करने जैसा ह। िश ा- दाता गु  मेर िलए िपता से भी बढ़कर ह, म उनक  संतान । हर तरह से म उनक

संतान । िपता से भी पहले म उनक  ा क गा और उनक  ाथिमकता वीकार क गा; य िक भारत क
लोग  का कहना ह िक िपता ने मुझे ज म िदया ह, मगर गु  ने मुझे मु  का पथ िदखाया ह। इसिलए गु  िपता से
भी अिधक महान ह। हम सब आजीवन अपने गु  क ित ा और ेम पोषण करते ह। गु -िश य क बीच यही
संबंध िव मान रहता ह। म भी अपने िश य  को द क क प म हण करता । कभी-कभी ऐसा भी होता ह िक
गु  त ण होता ह और िश य कोई वयोवृ !

मने एक वृ  को अपने गु  क प म पाया था। वे अ ुत थे। पांिड य कहने जैसा उनम कछ भी नह  था।
उ ह ने पढ़ाई-िलखाई भी खास नह  क  थी। लेिकन शैशव से ही उनम स य क  य ानुभूित लाभ करने क  ती
आकां ा उनक मन म जाग उठी थी। वधम क  चचा से उनक  साधना क  शु आत ई। बाद म अ या य धम-मत
क ज रए स य-लाभ क  आकां ा से े रत होकर एक क बाद एक अ या य धम सं दाय  म शािमल होते रह। कछ
समय तक वे उन सं दाय  क िनदश क मुतािबक साधना करते, उन सं दाय  क भ  क साथ रहकर उन लोग  क
भावादश  म त मय रहते। कछक वष  क बाद वे अ य िकसी सं दाय म चले जाते। इस कार सभी साधना  क
बाद वे इस नतीजे पर प चे—सभी धम-मत अ छ ह। वे िकसी भी धम-मत क  आलोचना नह  करते थे। वे कहा



करते थे, ‘िविभ  धम एक ही स य तक प चने क िविभ  पथ मा  ह।’ वे यह भी कहा करते थे, ‘इतने सार पथ
होना तो परम गौरव क  बात ह, य िक ई र को पाने का िसफ एक ही पथ होता तो वह िकसी एक य  क
िलए उपयोगी होता। पथ क  सं या िजतनी अिधक होगी उतना ही हमम से येक को स य-लाभ क अिधकािधक
मौक ा  ह गे।’ अगर एक भाषा म नह  सीख पाया, तो अ य कोई भाषा सीखने क  कोिशश रहगी। सभी धम-
मत  क ित उनक  ऐसी गहरी ा थी।

हजार  लोग उस अपूव य  को देखने और सरल ा य भाषा म उनका उपदेश सुनने आने लगे। उनक श द-
श द म िवशेष समािहत होती थी। उनक  हर बात मन क अँधेर क दूर कर देती थी। यह अ ुत य  उस जमाने
क भारत क  राजधानी और हमार देश म िश ा क धान क  म, जहाँ हर वष सैकड़  संदेहवादी और जड़वािदय
क  सृि  हो रही थी, उसी कलक ा शहर क करीब ही िनवास करते थे। इसक बावजूद िव िव ालय  क अनेक
िड ीधारी, अनेक संदेहवादी और अनेक ना तक लोग उनका भाषण सुनने आते थे।

उस य  क बार म खबर पाकर म भी उनक दशन करने प च गया। लेिकन वे मुझे एक आम य  जैसे ही
लगे। उनम मुझे कोई असाधारणता ढढ़ से भी नह  िदखी।

न : आपको वह िदन अ छी तरह याद ह, जब आपने उ ह पहली बार देखा था?
— हाँ, पहली बार मने उनक दशन दि णे र क  कालीबाड़ी म िकए थे—उ ह  क कमर म! उस िदन मने दो गीत
भी गाए थे।

गीत सुनकर वे भाव-म न हो गए। उ ह ने राम बाबू ( ी रामचं  द ) वगैरह से पूछा, ‘‘यह लड़का कौन ह?
वाह, या गाता ह।’’ उ ह ने मुझसे दुबारा आने को कहा।

खैर, मने गाना तो गा िदया, लेिकन उसक बाद ही ठाकर ( ीरामक ण) अचानक उठ और मेरा हाथ पकड़कर
अपने कमर क उ री बरामदे म ले गए और दरवाजा अंदर से बंद कर िलया। वह ठड का मौसम था। उ री हवा
को रोकने क िलए बरामदे को एक झाँप से घेर िदया गया था। इसिलए बाहर का कोई य  वहाँ से नजर नह
आता था। अगले ही पल उ ह ने वहाँ जो कहा और जो िकया, वह क पनातीत था। उ ह ने मेरा हाथ थामकर आँख
से धार-धार आँसू बहाते ए िकसी पूव-प रिचत क  तरह कहना शु  िकया, ‘‘इतने िदन  बाद आना आ? म
िकतनी अधीरता से तु हारी राह देख रहा था, यह एक बार भी नह  सोचा? यहाँ िवषयी लोग  क  बात सुनते-सुनते
मेर कान पक गए थे। िकसी से जी खोलकर बात भी नह  कर पाता।’’ उ ह ने इस कार क  ढर सारी बात क  और
रोते रह। अगले ही पल वे मेर सामने हाथ जोड़कर कहने लगे, ‘‘म जानता , मेर भु, तुम वही पुरातन ऋिष हो,
नर पी नारायण। जीव  क  दुगित दूर करने क िलए तुमने दुबारा शरीर धारण िकया ह।’’ इ यािद-इ यािद।

म तो यह सब सुनकर अवाक! तंिभत! म मन-ही-मन सोचने लगा, यह म िकसक दशन को आया ? यह तो
िबलकल पागल ह, वरना म िव नाथ द  का पु , मुझसे ये सब बात? बहरहाल म चुप रहा। वे पागल स न
अपनी रौ म बोलते रह। उसक बाद मुझे वह  क रहने को कहकर वे कमर क अंदर चले गए। वहाँ से माखन,
िम ी और कई संदेश िमठाई लेकर वे लौट और मुझे अपने हाथ  से िखलाने लगे। म उनसे बार-बार कहता रहा,
‘‘ये सब मुझे दे दीिजए। म अपने सािथय  क साथ बाँटकर खा लँूगा।’’ लेिकन उ ह ने मेरी एक न सुनी। उ ह ने
कहा, ‘‘वे लोग बाद म खा लगे! िफलहाल, तुम खाओ।’’ इतना कहकर उ ह ने सारी िमठाई मुझे िखला दी और
तभी िन ंत ए! थोड़ा ठहरकर उ ह ने मेरा हाथ पकड़कर कहा, ‘‘अब तुम मुझे वचन दो िक तुम ज दी ही
िकसी िदन अकले ही आओगे।’’ म उनका यह एकांत अनुरोध िकसी तरह टाल नह  पाया, इसिलए मुझे कहना ही
पड़ा, ‘‘आऊगा।’’ उसक बाद उनक साथ म दुबारा उनक कमर म जाकर अपने सािथय  क साथ बैठ गया।



वहाँ बैठ-बैठ म उ ह गौर से देखने लगा। उस व  मुझे उनक चाल-चलन, बातचीत वगैरह म उ माद का कोई
ल ण नजर नह  आया, ब क अपने भ  क ित उनका वचन सुनकर और उनक  अ ुत भाव-समािध
देखकर मुझे लगा िक वे सच ही ई र- ाता य  ह और वे जो कहते ह, वह वयं भी महसूस करते ह। इसिलए
धीर-धीर म आगे बढ़ आया और उनक समीप जाकर मने पूछा, ‘‘महाशय, या आपने ई र को देखा ह?’’

उ ह ने छटते ही जवाब िदया, ‘‘हाँ, देखा ह। जैसे म तुम लोग  को देख रहा , तुम लोग  से बातचीत कर रहा
, ठीक उसी तरह उ ह भी देखा जा सकता ह, उनसे बात क  जा सकती ह। लेिकन इसक  चाह िकसे ह? लोग तो

प नी-पु , धन-संपि  वगैरह क शोक म आँसू बहाते ह, लेिकन ई र क िलए कौन अधीर होता ह? उ ह पाने क
िलए अगर कोई याकल होकर पुकार, तब वे अव य उसे दशन देते ह।’’

उनका यह जवाब सुनकर मुझे लगा िक यह वे अपनी िनजी उपल ध से ही ऐसा कह रह ह। लेिकन, इन सब
बात  क साथ पहले क उस पागलपन क आचरण म कोई सामंज य थािपत न कर पाने क  वजह से मने सोचा िक
वे कोई मनोमैिनयाक (एक कार थे पागल) ह! इसक बावजूद मुझे यह भी आभास होने लगा िक ये पागल भले
ह , लेिकन महा यागी, महापिव  ह और िसफ इसीिलए ही ये मानव- दय क  ा, पूजा और स मान पाने का
यथाथ अिधकारी ह। यही सब सोचते-सोचते उस िदन मने उ ह णाम करक वहाँ से िवदा ली।

न : उसक बाद िफर वहाँ दशन ए?
— दूसरी बार भी दि णे र म। उस बार भी मुझे देखकर मेरी तुित करने लगे। तुित करते-करते ही उ ह ने कहा,
‘‘नारायण, तुम मेर िलए ही देह धारण करक आए हो।’’

देवी माँ से मने कहा था, ‘‘म कसे जा सकता ! वहाँ जाकर म िकससे बात क गा? माँ, कािमनी-कांचन-
यागी कोई िवशु  भ  अगर मुझे नह  िमला तो म संसार म र गा कसे?’’ उ ह ने कहा, ‘‘तू इतनी रात को मेर
पास आया, मुझे जगाया और मुझसे कहा—म आ गया ।’’ मगर, इन सब बात  से बेखबर म तो कलक ा म
अपने घर म म ती से सो रहा था।

दि णे र काली मंिदर कलक ा से इतनी दूर ह, पहली बार यहाँ गाड़ी से आते ए इसका आभास नह  आ
था। पैदल चलते ए मुझे लगा, यह राह मानो ख म ही नह  होना चाहती। बहरहाल, लोग  से पूछते-पूछते अंत म
कालीबाड़ी प चकर म सीधे ठाकर क कमर म गया। मने देखा, वे अपने छोट से त त पर आसीन ह। मुझे देखते
ही वे आनंद से ग द हो आए। मुझे बुलाकर उ ह ने अपने िब तर पर िबठा िलया।

िब तर पर बैठते ही मने गौर िकया िक वे कसे तो भावािव  हो गए ह। मुझ पर अपनी ि  थर रखकर वे
अ प  आवाज म कछ बुदबुदाते ए मेरी तरफ िखसक आए। मुझे लगा, िपछले िदन क  तरह आज भी वे कोई
पागलपन करनेवाले ह। लेिकन ऐसा कछ म सोच ही रहा था िक उ ह ने अपना दािहना पैर मेर बदन पर रख िदया
और वह पश पाते ही मुझे एक अ ुत उपल ध ई। मने खुली आँख  से देखा िक उस कमर क  दीवार और
सभी चीज तेजी से घूमते-घूमते जाने कहाँ अ य होती जा रही ह और मेर ‘म’ समेत समूचा िव  ही मानो िकसी
सव ासी महाशू य म िवलीन होने को दौड़ पड़ा हो।

उस पल म िकसी महाभय से अिभभूत हो उठा। मुझे लगा, यह ‘म’ का नाश ही मरण ह। वह मरण मेर सामने ह,
अित िनकट!

म अपने को सँभाल नह  पाया। म चीख उठा, ‘‘आपने मेर साथ यह या िकया? अभी तो मेर माता-िपता जीिवत
ह!’’

मेरी बात सुनकर ठाकर ने जोर का ठहाका लगाया और अपने हाथ से छाती थपथपाते ए कहा, ‘‘तब िफर अभी



रहने दो! एक बार म (अभी ही) न सही, व  आने पर हो जाएगा।’’ हरत क  बात यह थी िक उनक मुख से यह
वा य िनकलते ही मेरी वह अ ुत उपल ध िनिमष भर म थम गई। म पुनः होश म आ गया और कमर क अंदर-
बाहर क  चीज पहले क  तरह यथा थान थत हो गई।

यह बताने म मुझे थोड़ा व  लगा, मगर वह घटना, इससे भी कम समय म घट गई थी। इसक मा यम से मेर
अंत  म एक युगांतर उप थत हो गया। म त ध होकर यह सोचता रहा िक यह या हो गया? यही या
‘मेसमे र म’ ह (इ छाश -सृ  मोह)? या यह ‘िह नोिट म’ (स मोहन िव ा योग का फल) ह? ये दोन  तो
िसफ कमजोर मन पर असर डालती ह। लेिकन म तो दुबलमना नह  । इसक अलावा म तो उनका भ  भी नह
, ब क म तो उ ह कछ-कछ पागल ही समझता । िफर मेरी यह उपल ध या ह? मने काफ  सोच-िवचार

िकया, मगर िकसी भी फसले पर नह  प च सका। लेिकन मन-ही-मन मने संक प िलया िक अब म उ ह अपने
मन पर इस तरह अपना भाविव तार नह  करने दँूगा।

साथ ही मुझे यह भी लगने लगा िक उनम अगर इतनी ढ़ इ छा-श  ह, िजसक ारा वे मुझ जैसे मजबूत
मनोबल, ढ़ सं कार-यु  ाणी को अवश कर सकते ह, तो उ ह पागल कसे कहा जाए? हालाँिक पहले िदन मुझे
बरामदे म ले जाकर उ ह ने जो सब हरकत क  थ , उसक िलए उ ह पागल क अलावा और या कह सकता था?
जािहर ह िक इस बार म भी म कछ तय नह  कर पाया, अ तु मने फसला िकया िक चाह जैसे भी हो, उनक
वभाव और श  को मुझे सटीक ढग से समझना ही होगा।
इसी तरह क सोच-िवचार म उस िदन मेरा व  गुजर गया। लेिकन मने देखा िक उस घटना क बाद ठाकर मानो

िबलकल िभ  इनसान बन गए और पहले िदन क  तरह ही मेरा आदर-जतन करने लगे। िकसी ि य आ मीय या
बंधु को अरसे बाद पाकर लोग जैसा बरताव करते ह, वे भी वैसा ही बरताव करने लगे। मुझे िखला-िपलाकर,
यार-दुलार करक, बोल-बितयाकर और हसी-िठठोली करते ए मानो उनक  आस नह  िमटती थी। उनका यह
अ ुत ेहपूण बरताव भी मेरी िचंता का िवषय बन गया। अंत म जब शाम उतर आई, मने उस िदन उनसे िवदा
ली।

इस बात पर उ ह ने उदास होकर कहा, ‘‘ज दी आने का वचन दो।’’
पहले क  तरह ही िवदा लेने से पहले मुझे वचन देना पड़ा।
एक िदन दि णे र क बगीचे म ठाकर ने मुझे छ िदया। उनक छते ही मने देखा, घर- ार, िकवाड़-आँगन,

पेड़-पौधे, चं -सूय सबकछ मानो आकाश म िवलीन होते जा रह ह। उसी म म मने दुबारा देखा—घर- ार,
िकवाड़-आँगन जैसा पहले था, ठीक उसी कार यथा थत हो गया। इसी तरह एक िदन अमे रका क  एक झील क
िकनार ठीक ऐसा ही हाल आ था।

...जब िकसी रोग क  वजह से नह , नशा करक भी नह , िविवध कार क दम लगाकर भी नह , जब व थ
इनसान क  ऐसी हालत हो, तब उसे तू म त क का िवकार कसे कहगा? खासकर जब बार-बार ऐसी मनोदशा को
ा  होने क  बात वेद  से भी पता चलती ह, पूव क आचाय  और ऋिषय  क आ वा य  से भी िमलती-जुलती ह।

मुझे तूने या अंत म िवकत म त क ही समझ िलया?
तू जान ले, जब यह एक व ान हो जाता ह, िजसे तेर शा  म ानुभूित कहा गया ह, तब जीव क मन म

कोई भय नह  रह जाता, ज म-मृ यु का बंधन िछ -िभ  हो जाता ह। जो जीव इस तु छ काम-कचन म ब  हो
जाता ह, वह ानंद क  ा  नह  कर सकता। वह परमानंद अगर ा  हो जाए तो जीव सांसा रक सुख-दुःख
से अिभभूत नह  होता।



उस परमानंद-लाभ क  कामना  से लेकर तु छ ितनक तक सबक भीतर पूरी तरह िव मान ह। आनंद व प
 भी सबक अंत  म िव मान रहते ह, तू भी वही पूण  ह। इस मु त अगर ठीक-ठीक सोचा जाए तो

इसक  अनुभूित होती ह। बस, कवल अनुभूित क  कमी ह। तू जो यह नौकरी-चाकरी करते ए अपनी प नी-ब
क िलए इतनी जी-तोड़ मेहनत करता ह, उसका उ े य भी वही सि दानंद-लाभ ह। उस मोह क  मार-पच म
पड़कर, ठोकर खाते-खाते धीर-धीर अपने व प म नजर आने लगेगा। चँूिक मन म वासना भरी ई ह, इसिलए
ठोकर खाता ह और खाता रहगा। इसी तरह ठोकर खाते-खाते ही अपनी तरफ ि  पड़गी! िकसी-न-िकसी समय
हर िकसी क  ि  पड़गी ही पड़गी—िकसी क  इस ज म म, िकसी क  लाख  ज म  क बाद!

मेर ित यार क  वजह से वे अपना बँूद भर भी यान नह  रखते थे, यह देखकर उनक ित भयंकर कठोर वा य
योग करने म भी म कभी किठत नह  आ। म उनसे कहता था, ‘‘पुराण  म िलखा ह, भरत ‘िहरण’ क बार म

सोचते-सोचते मृ यु क बाद सचमुच िहरण बन गया था। अगर यह बात सच ह तो यँू मेर बार म इतनी िचंता करने
का प रणाम सोचकर आपको सावधान हो जाना चािहए।’’

बालक जैसे सरल ठाकर मेरी ये बात सुनकर बेहद िचंितत हो उठ। उ ह ने कहा, ‘‘ठीक कहता ह तू! सच ही तो,
अब या होगा? म तो तुझे देखे िबना रह नह  सकता।’’

बेहद मुरझाए हताश से ठाकर माँ ( ी ी जगदंबा) को यह बात बताने चल िदए। थोड़ी देर बाद वे हसते-हसते
लौट भी आए। वे एकदम से बोल उठ, ‘‘ ा साला, म तेरी बात नह  सुनँूगा। माँ ने कहा—तू उसे सा ा
नारायण समझता ह, इसीिलए उसे यार करता ह। िजस िदन तुझे उसम नारायण नह  िदखगे, उस िदन तुझे उसका
मँुह देखना भी भला नह  लगेगा।’’ अब तक मने ठाकर को िजतनी सारी बात समझाई थ , उस िदन उ ह ने सबकछ
एक वा य म उड़ा िदया।

एक िदन उ ह ने कहा, ‘‘तू अगर िदल से याद कर तो क ण को अपने अंदर ही बसा आ देख सकता ह।’’
मने उ र िदया, ‘‘म क ण-िव ण को नह  मानता।’’
मने एक बार उनसे कहा, उ ह मेरी बात  पर इतना िव ास था िक जब मने कहा, ‘‘आप यह जो प वगैरह

देखते ह, वह सब मन क  भूल ह!’’ वे त काल माँ क पास जा प चे और उनसे पूछा, ‘‘माँ, नर  ऐसी बात कर
रहा ह। या सच ही यह सब मन क  भूल ह?’’ उ ह ने मुझसे कहा, ‘‘माँ कहती ह, यह सब स य ह।’’ उ ह ने यह
भी कहा, ‘‘तेरा गाना सुनकर (सीने पर हाथ रखकर िदखाते ए) इसक अंदर जो बसे ह, वे फ कारते ए साँप का
फन थामे धीर-शांत मु ा म बस सुनते ही रहते ह।’’

हमने अपने वयंभू वेद, धम ंथ, बाइिबल, करान और अ य सभी सु कािशत धम ंथ  क बार म बातचीत क ।
बातचीत क अंत म उस साधु ने मुझे मेज पर रखी एक िकताब ले आने का म िदया। उस िकताब म अ या य
िवषय  क साथ-साथ वषा-फल का भी उ ेख था। उस साधु ने मुझे उसम से पाठ करने का िनदश िदया। मने उस
िकताब से उस वष क वृि पात का प रमाण पढ़कर सुनाया। उ ह ने कहा, ‘‘अब तुम यह िकताब जरा िनचोड़कर
तो देखो।’’ मने उनक  आ ा का पालन िकया। उ ह ने िफर कहा, ‘‘ या आ, व स? इसम से तो बँूद भर भी पानी
नह  टपका। जब तक इस िकताब से पानी क  धार नह  बहती, यह िसफ िकताब ही ह। इसी तरह जब तक तु हारा
धम तु ह ई र क  उपल ध न कराए, तब तक वह यथ ह! जो लोग धम क नाम पर िसफ ंथ-पाठ करते ह,
उनक  हालत उस गधे जैसी ह, िजसक  पीठ पर चीनी का बोझा लदा आ ह, लेिकन वह उसक  िमठास क  खबर
नह  रखता।’’

वे जो-जो कहते थे, शु -शु  म म उनक  ढर  बात नह  मानता था।



एक िदन उ ह ने पूछा, ‘‘तब तू आता ही य  ह?’’
मने कहा, ‘‘म आपको देखने आता , आपक  बात सुनने क िलए नह ।’’
वे बेहद खुश ए!
एक िदन अकले म उ ह ने मुझसे एक बात कही। उस व  वहाँ और कोई नह  था।

उ ह ने कहा, ‘‘मुझम तो योगश -लाभ करने का कोई उपाय नह  ह। म तेर मा यम से लाभ क गा। या कहता
ह?’’
‘‘नह ! ऐसा नह  हो सकता।’’ मने जवाब िदया। म अकसर उनक  बात उड़ा देता था।
‘‘आप तो ई र का प-दशन करते ह। इस बार म म पहले ही बता चुका  िक यह मन का म मा  ह।’’

उ ह ने कहा, ‘‘ओ र, म तो कोठी क ऊपर चीख-चीखकर बुलाता रहता था—ओ र, कहाँ, कौन भ  ह, चला
आ! तुम सबको देखे िबना मेर तो ाण अटक ए ह। माँ ने कहा था—सभी भ  आएँगे! सो देख, सारी बात तो
सच हो गई।’’

म इस बात का या जवाब देता? म खामोश ही रहा।
म अपने ढग से कामकाज करता था। वे कछ नह  कहते थे। म ा -समाज का साधारण सद य बन गया था,

यह बात वे जानते थे। वहाँ मिहलाएँ भी जाती थ । मिहला  को सामने रखकर यान नह  िकया जा सकता,
इसिलए वे इसक  िनंदा करते थे। लेिकन मुझसे उ ह ने कछ नह  कहा। हाँ, िसफ एक िदन कहा, ‘‘राखाल ( वामी

ानंद) से ये सब बात मत कहना िक तू समाज का सद य बना ह। उसका भी सद य बनने का मन करगा।’’
ठाकर ने मुझे हण कर िलया था। धम-संबंधी िश ा-दान क  मुझ पर िजतनी कपा क  उतनी कपा अ य लोग

पर नह  क । इसिलए म और  पर इस िक म क  कपा क िलए िजद करता रहता था। बाल- वभाववश ब त बार
कमर बाँधकर उनसे बहस करने को भी उतर पड़ता था।

म कहता था, ‘‘ य  महाशय, ई र तो इतने प पाती नह  ह, जो िकसी एक पर कपा बरसाएँ और दूसर  पर
कपा न कर। तब आप उन लोग  को मेरी तरह हण य  नह  करते? यह बात तो प  ह न िक इ छा और चे ा
करने से सभी लोग िव ा  पंिडत हो सकते ह, वे लोग धम-लाभ और ई र-लाभ भी कर सकते ह।’’

ठाकर का उ र होता था, ‘‘ या क , र! मुझे तो माँ जो िदखा देती ह। उन लोग  म सांड  जैसा पशु-भाव
िव मान ह। इस ज म म उन लोग  को शांित-लाभ नह  होगा। इसम म या क ? तू ऐसी बात य  कर रहा ह?
इ छा या चे ा करने भर से लोग इसी ज म म जो चाह, वह बन सकते ह?’’

लेिकन उस व  ठाकर क  बात भला कौन सुनता?
म चट अगला सवाल पूछता था, ‘‘यह कसी बात ह, महाशय? इ छा और चे ा करक भी इनसान अपनी चाह

मुतािबक नह  बन सकता? ज र बन सकता ह। मुझे आपक  इस बात पर भरोसा नह  ह।’’
मेरी इस बात पर भी ठाकर का वही एक जवाब, ‘‘तू चाह िव ास कर या न कर, मुझे तो माँ ही राह िदखा देती

ह।’’
म भी उनक  बात िकसी शत पर भी वीकार नह  करता था। उसक बाद िजतने-िजतने िदन बीतते गए, देखते-

सुनते मुझे भी उतना-उतना समझ म आता गया िक ठाकर जो कहते ह, वही सच ह। मेरी धारणा ही गलत ह।
दि णे र प चते ही ठाकर दूसर  को जो-जो पढ़ने को मना करते थे, वही-वही िकताब वे मुझे थमा देते थे।

अ या य पु तक  क साथ उनक क  म एक और िकताब भी थी—अ ाव -संिहता। अगर कोई वह पु तक
िनकालता था और ठाकर देख लेते थे तो वे उसे वह िकताब पढ़ने को मना कर देते थे और ‘मु  और उसका



साधन’, ‘भगव ीता’ या कोई और पुराण ंथ उसे पढ़ने को कहते थे। लेिकन जब म उनक समीप प चता था, वे
मुझे ‘अ ाव -संिहता’ िनकालकर मुझसे पढ़ने को कहते थे। अगर म कहता था, ‘‘यह िकताब पढ़कर या होगा?
म भगवा  , यह सोचना भी पाप ह। इस िकताब म वही पाप-कथा िलखी ई ह। यह िकताब तो जला डालनी
चािहए।’’ ठाकर हसते-हसते जवाब देते थे, ‘‘म या तुमसे पढ़ने को कह रहा ? म तो यह जरा पढ़कर मुझे
सुनाने को कह रहा । जरा पढ़कर मुझे सुना न! तब तो तुझे यह सोचने क  ज रत नह  पड़गी िक तू भगवा  ह।’’
इसिलए उनक आ ह पर थोड़ा-ब त उ ह पढ़कर सुनाना पड़ता था।

उस िदन क अ ुत पश से, िनिमष भर म, मेर अंदर एक आ यजनक भावांतर जाग उठा था। म तंिभत
होकर देखने लगा, सच ही ई र क अलावा इस िव  म और कछ भी नह  ह। यह देखकर भी म खामोश रहा,
यह समझने क िलए िक यह भाव िकतनी देर तक बना रहता ह। लेिकन उस िदन वह आ छ ता बँूद भर भी कम
नह  ई। घर लौटकर भी मुझे वही-वही िदखाई देता रहा। जो कछ भी देखता था, उसम वे ही नजर आते थे। जब म
भोजन करने बैठा, मने देखा, भात, थाली, परोसनेवाला और खुद म भी वही । दो-एक कौर खाने क बाद म धीर-
थर बैठा रहा।
माँ ने कहा, ‘‘बैठा य  ह, र? खा न!’’
माँ क  आवाज पर मुझे होश आया और मने दुबारा खाना शु  कर िदया। इस तरह खाते-पीते, सोते, कॉलेज

जाते, हर पल ही यही-यही य देखने लगा और जाने कसी घोर बेसुधी म आ छ  रहने लगा। सड़क पर चल
रहा , गाड़ी आते ए देख रहा  लेिकन वहाँ से हटने क  वृि  नह  हो रही ह। मुझे लगने लगा िक वह गाड़ी
और म एक ही ह।

उन िदन  मेर हाथ-पैर हमेशा जड़ बने रहते थे। मुझे अंदेशा होने लगा िक म शायद प ाघात का िशकार होनेवाला
। खाना खाकर भी कोई तृ  नह  होती थी। लगता था, जैसे और कोई खा रहा ह। खाते-खाते कभी-कभी म लेट

जाता था। कछ देर लेट रहने क बाद दुबारा खाना शु  करता था। नतीजा यह होता था िक िकसी-िकसी िदन म
ब त यादा खा लेता था, लेिकन इस वजह से कभी बीमार नह  पड़ता था। माँ डर जाती थ । वह कहती थ ,
‘‘लगता ह, अंदर-ही-अंदर तुझे िकसी गहर रोग ने पकड़ िलया ह।’’ कभी वे कहती थ , ‘‘वह अब नह  बचेगा।’’

जब मेरा यह आ छ  मनोभाव कम हो जाता, तब यह जगत िकसी सपने जैसा तीत होता था। हदुआ तालाब
क िकनार म घूमने चला जाता। वहाँ रिलंग पर िसर पटककर जाँच करता िक यह सपना ह या सच। कछ िदन मन
क  यही हालत चलती रही। उसक बाद जब म कित थ आ, तब मुझे अहसास आ िक म अ ैत ान क
अनुभूित कर रहा  और शा  म इस बार म जो कछ िलखा आ ह, वह झूठ नह  ह। इसक बाद अ ैतत व क
स ाई से म कभी इनकार नह  कर सका।

पहली बार मने एक ऐसे य  को देखा, जो साहस क साथ बोल सकते थे, ‘‘मने ई र को देखा ह। धम स य
ह, इसक  अनुभूित क  जा सकती ह। हम सब जैसे यह जग  य  कर सकते ह, उससे ई र क अनंत गुण  को
प  प से य  िकया जा सकता ह।’’
म उस इनसान क पास ितिदन जाने लगा। वैसे सारी बात तो अब म बयान नह  कर सकता, लेिकन इतना ज र

कह सकता  िक धम िदया भी जा सकता ह, वह मने वा तिवक प से य  िकया। एक पश मा  से या एक
बार नजर भर देखने से एक सम  जीवन प रवितत हो सकता ह। ऐसा मने बार-बार होते देखा ह।

मने बु , यीशु, मुह मद और ाचीन काल क िविभ  महापु ष  क बार म अ ययन िकया। उन सभी लोग  ने
कहा, ‘ व थ हो।’ और वह य  व थ हो गया। मने देखा, यह स य ह और जब मने इस इनसान को देखा तो



मेरा सारा संदेह दूर हो गया। धम-दान करना संभव ह और मेर आचायदेव कहा करते थे, ‘‘जग  क  अ या य
सामि य  का लेन-देन िकया जा सकता ह, धम उनसे भी अिधक य  भाव से िलया-िदया जा सकता ह।’’

उ तर िश ा हण करने म अ म जनसाधारण क िलए वे ‘नारदीय भ ’ का चार करते थे।
आमतौर पर वे ैतवाद क  ही िश ा देते थे। अ ैतवाद क  िश ा न देना ही उनका िनयम था। लेिकन मुझे

उ ह ने अ ैतवाद क  ही िश ा दी थी। इससे पहले म ैतवादी था।
िकसी समय उ ह  महापु ष ने मुझसे कहा था िक इस जग  म करोड़ -करोड़  लोग  म एक जन भी ई र म

िव ास नह  करता था। इसका कारण पूछने पर उ ह ने बताया था, ‘‘मान ल, इस कमर म एक चोर रहता ह। उसे
पता चलता ह िक बगल क कमर म ढर सारा सोना मौजूद ह। दोन  कमर  क बीच म झीना सा परदा भी ह।
अ छा, उस चोर क  या हालत होगी?’’

मने उ र िदया, ‘‘वह चोर िबलकल सो नह  पाएगा। उसका िदमाग सि य ढग से वह सोना हिथयाने का उपाय
सोचता रहगा। और कोई खयाल उसे नह  आएगा।’’

इसक उ र म उ ह ने पूछा, ‘‘तु ह या िव ास ह िक कोई इनसान ई र म िव ासी हो और वह ई र को
ा  करने क िलए पागल नह  हो उठगा? अगर कोई य  आंत रक भाव से यह िव ास करता हो िक कोई एक

असीम-अनंत आनंद का आकार मौजूद ह और उसे ा  िकया जा सकता ह तो या उसे ा  करने क  कोिशश
म वह दीवाना नह  हो जाएगा?’’ हाँ, सच ही, ई र म ढ़ िव ास और उ ह पाने क िलए अनु प आ ह को ही
‘ ा’ कहते ह।

उ ह  िदन  िकसी एक समय मने दि णे र म ठाकर क सा य म रात िबताई थी। म कछ देर पंचवटी तले
बैठा था। ऐसे समय ठाकर अचानक वहाँ आ प चे और मेरा हाथ थामकर हसते-हसते कहने लगे, ‘‘आज तेरी
िव ा-बु  क  परी ा होगी। तूने तो िसफ ढाई पास िकया ह। आज साढ़ तीन पास िकया आ मा टर आया ह।
चल, उससे बात कर।’’ आिखरकार ठाकर क साथ जाना ही पड़ा। ठाकर क कमर म जाकर ीमान ‘म’ ( ी ी
रामक ण कथामृतकार ी मह नाथ गु — ीम) से प रचय होने क बाद उनसे िविभ  िवषय  पर चचा ई। इस
तरह हम बात  म लगाकर ठाकर चुपचाप बैठ, हमारी बात सुनते रह और हम िनरखते-परखते रह। बाद म, ीमान
म उस िदन जब िवदा लेकर चले गए, तो ठाकर ने कहा, ‘‘पास कर लेने भर से या होता ह? उस मा टर म
औरताना भाव ह। बात ही नह  कर पाता।’’

इस तरह मुझे लोग  क साथ बात  म लगाकर खुद तमाशा देखा करते थे।
धम-कम करने आकर और कछ भले न हो, उनक  (ई र क ) कपा से म अपने ोध को काबू म कर सका।

पहले जब म  होता था तो होश-हवास िबलकल खो बैठता था और बाद म पछतावे क  आग म जलता-
झुलसता रहता था। अब अगर कोई अकारण मुझे चोट प चाता ह या िनतांत अपकार करता ह, तब भी उस पर
पहले क  तरह भयंकर ोध नह  आता।

शु -शु  म जब म वहाँ गया, तब एक िदन उ ह ने भाव क  थित म कहा, ‘‘तू आ गया?’’
मने सोचा—आ य ह! ये तो जैसे मुझे ब त िदन  पहले से जानते ह!
उ ह ने िफर पूछा, ‘‘तुझे या कोई योित िदखाई देती ह?’’
मने उ र िदया, ‘‘जी हाँ, सोने से पहले माथे क करीब कसी तो योित घूमती रहती ह।’’
पहले म वह य ब धा देखा करता था। जदु म क क  भोजनशाला म ठाकर ने मुझे पश करते ए मन-ही-

मन कछ बुदबुदाकर कहा। म बेहोश हो गया। उसी भाव क  आ छ ता म म कई महीन  रहा।



मेर िववाह क  चचा सुनकर ठाकर काली मैया क चरण पकड़कर रोते रह। उ ह ने रोते-रोते िवनती क , ‘‘माँ,
वह सब उलट दे, माँ! नर  कह  डब न जाए।’’

पाठगृह म उप थत होकर ठाकर एक िदन जब मुझे चय-पालन का उपदेश दे रह थे, मेरी नानी ने आड़ से
उनक  सारी बात सुन ल । उ ह ने मेर माता-िपता को बता िदया। सं यासी से िहल-िमलकर कह  म भी सं यासी न
हो जाऊ। इसी डर से उसी िदन से मेर िववाह क िलए खासतौर पर कोिशश करने लगे। लेिकन कोिशश करने से
या होता ह? ठाकर क  बल इ छा क िव  उन लोग  क  सारी कोिशश बह गई। सारी बात तय हो जाने क

बाद भी कई जगह, मामूली कारण  से दोन  प  क बीच मतभेद हो जाता और िववाह-संबंध अचानक टट जाते।
ठाकर क पास िकतने आनंद म िदन कट रह थे, वह िकसी और को समझाना मु कल ह। खेल-खेल म, रग-रस

वगैरह क मामूली दैनंिदन मा यम  से वे िकस ढग से, हमार अनजाने म ही, लगातार उ  िश ा देते ए हमारा
आ या मक जीवन-गठन करते रह, अब सोचता  तो मेर िव मय क  सीमा नह  रहती। बालक को तालीम देते ए
जैसे कोई महाबली पहलवान अपने को संयम रखते ए, अपनी ताकत का दशन करते ए, जैसे कभी उसे अशेष
म से पराभूत कर देता ह या वयं उससे पराभूत हो जाता ह और उसम आ मिव ास को ज म देता ह, हमार साथ

ठाकर अपने बरताव म अकसर उसी तरह का भाव अवलंबन करते थे। वे हमेशा िबंदु म िसंधु क  उप थित य
करते थे। हमम से येक म िनिहत आ या मकता का बीज-फल फलीभूत होकर, आगामी कल जो आकार धारण
करगा, वे तभी से भाव म डबे य  कर लेते थे और हमारी शंसा करते थे, ो सािहत करते थे और कह  हम
वासना िवशेष से आब  होकर कह  जीवन क  ऐसी सफलता गँवा न द, इस बार म िवशेष सतकता से हमार हर
आचरण पर गौर करते थे और उपदेश देकर हम सबको संयत रखते थे।

लेिकन वे इस तरह से हमारी पोर-पोर पर नजर रखते ए हम िन य िनयंि त रखते ह, इसका हम िबंदु मा  भी
आभास नह  होता था। वही था उनका िश ा-दान और जीवन गिठत कर देने का अपूव कौशल! यान-धारणा क
समय, कछ दूर तक आगे बढ़ने क बाद, जब मन और यादा एका  करने का अवलंबन नह  पाता था, ऐसे म
अपना कत य पूछने पर वे यह बताते थे िक ऐसी प र थित म उ ह ने या िकया था। वे हम यह सब जानकारी देते
थे और इस बार म तरह-तरह क कौशल भी बताते थे।

मुझे याद ह, रात क अंितम हर म आलमबाजार म थत जूट-िमल क सायरन क  आवाज म मेरा मन
ल य  और िवि  हो जाता था। मने जब उ ह यह बात बताई, उ ह ने मुझे उस सायरन क  आवाज म ही मन
को एका  करने का िनदश िदया और यही पथ अपनाकर मुझे िवशेष प रणाम का लाभ आ था। इसी तरह और
एक बार आ। यान क समय शरीर को भूलकर, मन को ल य पर कि त करने क  राह म मने बाधा महसूस क ।
म उनक सामने उप थत आ। समािध-साधन क समय ीम  तोतापुरी ने िजस ढग से भ ह  क म य मन को
एका  करने का िनदश िदया था, उसका उ ेख करते ए ठाकर ने अपने नाखून  क  पोर से मेरी भ ह  क म य
जोर से आघात िकया और कहा, ‘‘इस वेदना पर अपने मन को एका  कर!’’ मने देखा िक उस आघात क दद का
अहसास िजतनी देर चाहो, समभाव से, मन म बसाए रखा जा सकता ह। ऐसे म, शरीर क िकसी अंश क  वजह से
मन का िवि  होना तो दूर क  बात, इन सभी अंश  क अ त व तक को भूला जा सकता ह।

ठाकर क  साधना- थली िनजन पंचवटी-तल ही हमारी यान-धारणा क िलए िवशेष उपयोगी थान था। वैसे
शु  यान-धारणा ही य , ड़ा-कौतुक म भी ब त सारा व  हम वह  गुजारते थे। उस समय ठाकर भी हमार
साथ यथासंभव शािमल रहते थे और हमारा आनंदवधन करते थे। हम वहाँ दौड़ते-िफरते थे, पेड़  पर चढ़ते थे,
मजबूत र स  जैसी माधवीलता क  बाँह  म बैठ-बैठ झूला झूलते थे और कभी-कभी हम सब िमलकर खाना पकाते



थे, ‘च ईमाती’ यानी िपकिनक मनाते थे।
िपकिनक म पहले िदन मने खुद अपने हाथ  से खाना पकाया ह, यह देखकर ठाकर ने खुद वे पकवान हण

िकए। ा ण क अलावा वे िकसी अ य क हाथ  पकाया आ खाना हण नह  करते थे, इसिलए मने उनक िलए
ठाकरबाड़ी क साद- व प आहार का बंदोब त िकया था। लेिकन उ ह ने ऐसा कछ करने को मना कर िदया।

उ ह ने कहा, ‘‘तुम जैसे शु -स वगुणी क हाथ  तैयार िकया गया भोजन खाने म कोई दोष नह  होगा।’’
मने बार-बार आपि  जताई। लेिकन उ ह ने मेरी एक न सुनी और उस िदन उ ह ने मेर हाथ  पकाया आ आहार

हण िकया।
जब मेर िपता क  मृ यु ई, माँ-भाई को तब खाना भी नसीब नह  होता था, तब एक िदन अ दा गुहा ( वामी

िववेकानंद क बचपन क दो त) क साथ उनसे िमलने गया।
उ ह ने अ दा गुहा से कहा, ‘‘नर  क िपता क  मृ यु हो गई ह, वे लोग बेहद तकलीफ म ह, ऐसे म अगर यार-

दो त उसक  मदद कर तो अ छा हो।’’
अ दा गुहा जब चले गए तो म उन पर िबफर पड़ा। मने कहा, ‘‘आपने उससे वे बात य  कह ?’’ ितर कत

होकर ठाकर रोने लगे।
उ ह ने कहा, ‘‘ओ र, तेर िलए तो म दर-दर भीख तक माँग सकता ।’’
उ ह ने अपने यार से हम सबको अपने वश म कर िलया था।
मृ यु-सूतक क समापन से पहले ही मुझे नौकरी क  कोिशश म घूमते रहना पड़ा। अनाहार, नंगे पाँव, हाथ म

नौकरी का आवेदन िलए िचलिचलाती धूप म म द तर-द तर भटकता िफरा। मेर अंतरग िम  कभी-कभी मेर दुःख
से दुःखी होकर मेर साथ होते थे, कभी नह  भी होते थे। लेिकन हर जगह से मुझे िवफल मनोरथ लौटना पड़ा।

संसार क साथ पहले प रचय म ही मने महसूस िकया िक वाथशू य सहानुभूित यहाँ अ यंत िवरल ह। दुबल-
द र  लोग  क िलए यहाँ कोई थान नह  ह। मने देखा, अभी दो िदन पहले तक जो लोग िकसी भी मामले म
रचमा  भी मदद करने का मौका पाकर अपने को ध य मानते थे, अब समय क तकाजे पर वे लोग ही मुझे देखकर
चेहरा िवकत कर लेते थे और मता होने क बावजूद मदद करने से पीछ हट जाते थे। यह देखकर कभी-कभी मुझे
यह सम त संसार िकसी दानव क  रचना लगता था। मुझे याद ह, उन िदन  िचलिचलाती धूप म घूमते-घूमते एक
िदन मेर पैर  म छाले पड़ गए थे। और बेहद थककर म गड़र माठ म थत मनुमट क  छाया म बैठ गया था। उस
िदन दो-एक दो त भी मेर साथ थे या अचानक उस जगह मुझसे आ िमले थे। उनम से ही िकसी एक ने शायद मुझे
सां वना देने क िलए ही कहा था, ‘बह रही कपाघन साँस पवन म’ वगैरह-वगैरह।

उसक  बात सुनकर उस व  मुझे लगा था, जैसे कोई मेर िसर पर हथौड़ मार रहा हो।
माँ-भाइय  क  िनतांत असहाय थित का मरण होते ही म बेहद ोभ, िनराशा, अिभमान से भरकर बोल उठा,

‘‘चल, चल, चुप कर! िजसक आ मीयजन को भूख क  ताड़ना क  यं णा नह  भुगतनी पड़ती, िजन लोग  को
कभी दाने-दाने क  मोहताजी नह  झेलनी पड़ती, जो लोग हाथ से ख चे जानेवाले पंखे क  हवा खाते-खाते ये सब
जुमले सुनते ह, उन लोग  को इस िक म क  क पनाएँ मधुर लग सकती ह, कभी मुझे भी मधुर लगती थ । लेिकन
इस व  कठोर स य का सामना करते ए यह मुझे भयंकर यं य लग रहा ह।’’

मेरी इन बात  से मेरा िम  शायद ु ध हो उठा। दा र य तले कसे कठोर प से कचले जाते ए इनसान क
जुबान से ऐसी बात िनकल रही ह, वह भला कसे समझता? सुबह उठकर जब मुझे चोरी-िछपे पता चलता था िक
सभी घरवाल  क िलए आज पया  आहार नह  ह और हाथ म पैसे भी नह  ह, उस िदन म माँ से यह कहकर बाहर



िनकल जाता था िक ‘‘आज मेरा िनमं ण ह।’’ बाहर िकसी िदन कछ मामूली सा खाकर िकसी-िकसी िदन उपवासे
ही व  गुजार देता था। मार अिभमान क म घर या बाहर िकसी से यह बात जािहर भी नह  कर पाता था।

अमीर िम  म से ब तेर िम  पहले क  तरह ही मुझे अपने घर या उ ान म ले जाकर संगीत वगैरह ारा उनक
आनंदवधन का अनुरोध करते। उन लोग  क  बात जब टाल नह  पाता था तो कभी-कभी उनक साथ उनका
मनोरजन करने म सि य हो उठता था। लेिकन उनक सामने अपने िदल क  बात जािहर करने का मन नह  होता
था। उन लोग  ने भी अपने आप आगे बढ़कर इस बार म कछ जानने क  कभी कोिशश नह  क ।

उनम से शायद िवरल दो-एक िम  कभी-कभी मंत य जािहर करते थे, ‘‘तू आज इतना दुःखी और दुबल य
नजर आ रहा ह, कछ बता तो सही।’’ िसफ एक ही य  ने, मेर अनजाने म ही, िकसी दूसर से मेरी थित क
बार म जानकर गुमनाम प  क ज रए मेरी माँ को िकसी-िकसी समय कछ पए भेजकर मुझे हमेशा-हमेशा क िलए
िचर-ऋणी बना िलया था।

यौवन म पदापण करक मेर बचपन क जो साथी च र हीन हो गए थे और गलत-सलत ढग से मामूली सा थोड़ा-
ब त कमा-खा रह थे, उनम से िकसी-िकसी को जब मेर दा र य क  जानकारी िमली तो उ ह मौका िमल गया। उन
लोग  ने मुझे अपने दल म ख चने क  कोिशश क । उन लोग  म से जो लोग पहले, मेरी ही तरह, थित म प रवतन
क  वजह से अचानक पितत हो गए थे और एक तरह से िववश होकर जीवन-या ा क िनवाह क िलए िज ह ने हीन
पथ का अवलंबन िकया था, मने देखा, वे लोग सच ही मेर िलए यिथत ए।

समय को समझकर अिव ा िपणी महामाया भी उन िदन  मेर पीछ पड़ने से पीछ नह  रही। एक अमीर मिहला
क  पहले से ही मुझ पर नजर थी। मौका पाकर उ ह ने मुझे ताव भेजा िक म उनक साथ-साथ उनक  संपि
हण करक अपना दुःख-दा र य दूर कर सकता । उनसे पीछा छड़ाने क िलए मुझे भयंकर अव ा और कठोरता

िदखानी पड़ी। एक और मिहला भी मुझे इसी तरह का लोभन देने आ धमक । मने उनसे कहा, ‘‘देवीजी, इस
राख-भ म क  देह क  तृ  क िलए इतने िदन  िकतना कछ िकया। अब मृ यु सामने ह। तब क िलए कोई तैयारी
क  ह? सुनो, हीन बु  यागकर, भगवान को पुकारो।’’

जो भी हो, इतने दुःख-क  म भी अब तक आ तक-बु  िवलु  नह  ई या ‘ई र मंगलमय’ क ित संदेह
नह  जागा। हर सुबह न द टटते ही म उ ह मरण-मनन करता । उनका नाम-जाप करते-करते िब तर छोड़ता था
और दय म भरपूर उ मीद और िह मत भरकर, उपाजन क उपाय क  तलाश म घूमता-भटकता िफरता था। ऐसे ही
एक िदन जैसे ही मने िब तर छोड़ा, मेरी आहट पाकर बगल क कमर से माँ बोल उठ , ‘‘चुप कर छोकर, बचपन
से ही भगवा  क  रट लगाए ह, यह सब भगवा  का ही तो िकया-कराया ह।’’

उनक  बात  से मन को भयंकर आघात प चा। म तंिभत होकर सोचने लगा िक भगवा  या सच ही कह  ह?
और अगर ह भी तो वे या इनसान  क  क ण ाथना सुनते ह? िफर म जो इतनी-इतनी ाथनाएँ करता , वे कोई
उ र य  नह  देते? िशव क संसार म इतने सार अ-िशव कहाँ से आ गए? मंगलमय क सा ा य म इतनी तरह क
अमंगल य ? िव ासागर महाशय ने दूसर  क दुःख से कातर होकर कभी जो कहा था, वह कठोर यं य क लहजे
म मेर कान  म गँूजने लगा। िव ासागर महाशय ने कहा था, ‘‘भगवान अगर परम दयामय और मंगलमय ह तो
दुिभ  क कराल पंजे म फसकर लाख -लाख लोग दाने-दाने को मोहताज होकर य  मर रह ह?’’ मेरा मन ई र
क ित चंड अिभमान से भर उठा। व  क तकाजे पर संदेह ने भी अपना अिधकार जमा िलया।

गुपचुप कोई काम करना मेरी कित क िव  था। बचपन से ही कभी ऐसा करना तो दूर क  बात, मार डर क
या िकसी और वजह से अपने मन क  सोच तक कभी िकसी से छपाने का मने अ यास नह  िकया। अ तु, ई र



नह  ह या ह भी, तो उ ह पुकारने म कोई सफलता पाने या योजन महसूस करने क  ज रत नह  ह—अब म यह
बात लोग  को हाँक-डाक लगाकर उनक सामने सािबत करने क  िदशा म अ सर होऊगा, इसम िविच  या ह?
फल व प कछ ही िदन  क अंदर यह अफवाह फल गई िक म ना तक हो गया  और दु र  लोग  क साथ
िहल-िमलकर म शराब पीने और वे यालय-गमन तक से भी किठत नह  होता।

फल व प, बचपन से ही मेरा अनाि त मन इस अकारण और खामखाह क  िनंदा सुनकर किठन हो आया।
अब िकसी क पूछ िबना ही म यह कहता िफरा—इस दुःख-क  क संसार म अपनी दूर ि  का खयाल भूले रहने
क िलए, अगर कोई शराब पीए या वे यागृह गमन कर और अपने को खुश रख, उसम मुझे बँूद भर भी आपि
नह  होगी। िसफ इतना ही नह , इसी तरह म भी उन लोग  क  तरह िणक सुखभोगी बन सकता —िजस िदन यह
बात िनःसंशय समझ म आ जाएगी, उस िदन म भी ऐसा ही क गा, िकसी क भय से पीछ नह  हटगा।

बात कान -कान चा रत होती रहती ह। मेरी सारी बात तरह-तरह से िवकत होकर दि णे र म ठाकर क पास
और कलक ा थत उनक भ  तक प चने म देर नह  ई। कछ तो मेरा व प और मनः थित क बार म
फसला करने क िलए मुझसे िमलने आ प चे। जो अफवाह फली थी, वह पूरी-पूरी तरह न सही, उस पर िकतना
सा िव ास करने को वे तैयार ह, यह इशार-इशार म उन लोग  ने समझा िदया। मुझे वे लोग इस हद तक हीन
समझ सकते ह, यह जानकर मने भयंकर अिभमान से भड़ककर कहा िक सजा पाने क डर से ई र पर भरोसा
करना मन क  दुबलता ह—इस बार म मने पूर अिधकार क साथ ूम, बेन, िमल, कांट वगैरह प मी दाशिनक
क मंत य देकर यह माण दे डाला िक ई र क अ त व का कोई माण नह  िमलता और उन लोग  क साथ
जबरद त बहसबाजी शु  कर दी।

फल व प, म समझ गया िक मेरा अधःपतन आ ह—अपना यह िव ास ढ़तर करक उन लोग  ने िवदा ली
और मुझे भी अंदर-ही-अंदर खुशी ई। मने यह भी सोच िलया िक इन लोग  का बयान सुनकर ठाकर भी इ ह  बात
पर शायद िव ास कर लगे। यह खयाल आते ही मेरा मन भीषण अिभमान से दुबारा भर उठा। मने भी तय कर
िलया िक अगर वे इन बात  पर िव ास करते ह तो कर। इनसान क अ छ-बुर मंत य  क  जब इतनी ही कम
◌़क मत ह, तब इससे या फक पड़ता ह। लेिकन, बाद म, यह खबर पाकर म तंिभत रह गया िक ठाकर ने उन
लोग  क  जुबानी सारा िक सा सुनकर त काल हाँ या ना कछ भी नह  कहा। बाद म भवनाथ ने रोते-रोते जब यही
कहानी दुहराते ए उनसे कहा था, ‘‘नर  का यह हाल होगा, ऐसा सपने म भी नह  सोचा था।’’ उसी पल ठाकर
भयंकर उ ेिजत हो उठ।

उ ह ने बमककर कहा, ‘‘चुप कर, साल ! ी माँ ने कहा ह िक वह ऐसा कभी भी नह  हो सकता। अब दुबारा
कभी मेर सामने यह चचा क  गई तो म तुम लोग  का मँुह नह  देखँूगा।’’

बहरहाल, इस ढग से अहकार और अिभमानवश ना तकता पोषण करने से या होना था? अगले ही पल,
बचपन से ही, खासकर ठाकर क दशन  क बाद जीवन म जो सब अ ुत-अ ुत अनुभूितयाँ ई थ , वे तमाम
याद उजले रग  म उभर आई। म सोचता रहा—ई र ज र मौजूद ह और उ ह ा  करने क  राह भी ज र ह,
वरना इस संसार म ाण-धारण क  कोई ज रत नह  थी। जीवन म चाह िजतने भी दुःख-क  आएँ, उ ह पाने क
राह खोज िनकालनी होगी। इसी तरह िदन-पर-िदन गुजरते रह और संशय म िच  िनरतर, असमंजस क झूले म
झूलते ए शांित सुदूर और परािजत रही! सांसा रक अभाव  म भी कोई कमी नह  आई।

ी म क बाद बा रश का मौसम आ प चा । उन िदन  भी म पहले क  तरह नौकरी-चाकरी क  तलाश म
भटकता िफर रहा था। एक िदन िदन भर क उपवास और बरसात म भीग-भीगकर रात को थक-हार कदम  से और



उतने ही थक-हार मन से जब म घर लौटा तो तन-बदन म ऐसी भीषण ांित महसूस क  िक एक कदम भी आगे
नह  बढ़ा गया। म पड़ोसी क घर क चबूतर पर जड़ पदाथ क  तरह ढह गया।

कछ देर क िलए मेरी चेतना का लोप हो गया था या नह , बता नह  सकता। लेिकन इतना याद ह िक उस व
मन म रग-रग क  िचंताएँ और तसवीर अपने आप उभरती और िवलीन होती रह । उन िचंता  को भगाकर िकसी
एक खास िवचार पर अपने मन को आब  रखने क  मता मुझम नह  थी। अचानक मुझे इलहाम आ। िकसी
देव-श  क भाव से मन क भीतर क कई-कई परदे मानो एकदम से उ ाल हो उठ िक िशव क  दुिनया म अ-
िशव य ? ई र क  कठोर यायि यता और अपार क णा क सामंज य वगैरह िवषय  पर कोई फसला न ले पाने
क  वजह से मेरा मन इतने िदन , तरह-तरह क शक-शुबह से, आकल- याकल रहता था। अचानक उन सब िवषय
क  िन त मीमांसा अपने मन क िनिवड़तम देश म ही नजर आने लगी। म आनंद से उ फ  हो उठा। इसक
बाद मने गौर िकया, घर लौटते ए मेर तन-बदन म बँूद भर भी थकान का नामोिनशान नह  था। मेरा मन अिमत
बल एवं शांित से भर उठा। रात क  प रसमा  म बस कछ ही देर थी।

अब म संसार क  िनंदा- तुित से उदासीन हो गया। इस बार म म ढ़ िव ासी हो उठा िक आम तु छ लोग  क
तरह अथ पाजन करक अपने प रवार क  सेवा करने और भोग-सुख म समय गुजारने क िलए मेरा ज म नह  आ
था। म भी म िपतामह क  तरह संसार- याग क िलए चुपचाप तुत होने लगा।

जब मने जाने का िदन तय कर डाला, मुझे खबर िमली िक उसी िदन ठाकर अपने िकसी भ  क यहाँ कलक ा
आ रह ह। मने सोचा, चलो, अ छा ही आ। गु -दशन करक म हमेशा-हमेशा क िलए घर याग कर दँूगा।

ठाकर क दशन होते ही उ ह ने कसकर मेरा हाथ थामते ए कहा, ‘‘आज तुझे मेर साथ दि णे र चलना
होगा।’’

मने तरह-तरह क बहाने बनाए। उ ह ने मुझे िकसी हाल भी नह  छोड़ा। अंत म, मुझे उनक साथ जाना ही पड़ा।
गाड़ी म उनसे खास कोई बात नह  ई। दि णे र प चकर कछ देर म और लोग  क साथ उनक कमर म ही बैठा
रहा। ऐन उसी व  ठाकर पर ‘भाव’ आ गया। देखते-ही-देखते वे अचानक मेर पास चले आए और मुझे बड़ यार
से थामकर आँख  से धार-धार आँसू बहाते ए गा उठ—

बात कहते ड
ना कहते भी ड ,
(मेर) मन म जागा संदेह
कह  तु ह न खो दँू, न खो दँू।
इतनी देर तक मने अपनी बल भावरािश को सायास अपने अंत  म दबाए रखा था, अब मुझसे उसका वेग

संवरण नह  िकया गया। ठाकर क  तरह मेरी छाती भी आँसु  से भीग उठी। म िन त जान गया, ठाकर मेरी सारी
बात जान गए ह। हम दोन  का हाल देखकर वहाँ मौजूद सभी लोग तंिभत हो गए। कित थ होने क बाद िकसी ने
ठाकर से इसका कारण पूछा।

उ ह ने ईष  हसकर कहा, ‘‘हम दोन  का भी एक सा हाल हो गया।’’
बाद म, रात को सबको वहाँ से हटाकर, उ ह ने मुझे अपने करीब बुलाकर कहा, ‘‘जानता  म, तुम माँ का

काम करने क िलए ही आए हो। घर-गृह थी म तुम कभी भी नह  िटक पाओगे। लेिकन, िजतने िदन  म , मेर िलए
रहो।’’ इतना कहते ए मन क आवेग म उमड़कर ठाकर  आवाज म दुबारा अ ु-िवसजन करने लगे।

अगले िदन ठाकर से िवदा लेकर म घर लौट आया। घर प चते ही गृह थी क  सैकड़  िचंता-िफ  ने मेर मन



को दुबारा घेर िलया। पहले क  तरह ही िफर हजारहा कोिशश  क बाद म दुबारा लौटने लगा। नतीजा यह आ िक
एटॉन  द तर म मेहनत-मश त करक और पु तक  क अनुवाद क ज रए थोड़ी-ब त कमाई करने लगा और
िकसी तरह िदन गुजरने लगे। लेिकन, िकसी थायी काम या नौकरी का जुगाड़ नह  हो पाया और माँ तथा भाइय  क
भरण-पोषण का कोई यव थत बंदोब त भी नह  हो पाया।

कछ िदन  बाद मुझे खयाल आया िक ठाकर क  बात तो ई र सुनते ह। उनसे अनुरोध िकया जाए, तािक माँ
और भाइय  क खाने-पहनने क  तकलीफ दूर हो सक। उनसे यही ाथना करा लँूगा। मेर िलए ाथना करने से वे
कभी इनकार नह  करगे। म दि णे र दौड़ पड़ा और िज ी य  क  तरह ठाकर क पैर पकड़ िलए, ‘‘मेरी माँ-
भाइय  क आिथक क -िनवारण क िलए आपको माँ से बात करनी ही होगी।’’

ठाकर ने कहा, ‘‘ओ-र, म तो ये सब बात नह  कह पाऊगा। तू खुद य  नह  जाता? असल म तू माँ को मानता
नह , इसीिलए तुझे इतना क  ह।’’

मने कहा, ‘‘म तो माँ को जानता नह । आप ही मेर िलए माँ से कह न! आपको कहना ही होगा। म अब आपको
िकसी हाल भी नह  छोड़नेवाला!’’

ठाकर ने स ेह कहा, ‘‘अर, मने तो जाने िकतनी बार कहा—माँ, नर  का दुःख-क  दूर कर। लेिकन, तू माँ
को नह  मानता, इसीिलए तो माँ सुनती नह । अ छा, आज मंगलवार ह। म कहता , सुन! आज रात ‘काली-घर’
म जाकर माँ को णाम करक तू जो चाहगा, माँ तुझे वही देगी। सुन, माँ मेरी िच मयी श  ह। अपनी इ छा से
उ ह ने यह जग  सव िकया ह। वे अगर चाह तो या नह  कर सकत !’’

मेरा िव ास ढ़ हो उठा। ठाकर जब यह कह रह ह तो ज र ाथना करते ही मेर सार दुःख-क  का अवसान
होगा। म बल उ कठा क साथ रात क  ती ा करने लगा। धीर-धीर रात आ प ची। एक हर बीतने क बाद
ठाकर ने मुझे ी मंिदर म जाने को कहा। जाते-जाते म िकसी गहरी बेसुधी म आ छ  हो पड़ा। मेर पैर लड़खड़ाने
लगे। म सचमुच माँ क दशन कर पाऊगा, उनक ीमुख क  वाणी सुन पाऊगा, इस ढ़ िव ास क साथ मन म
बसे अ य सभी िवषय  को भुलाकर, िनतांत एका  और त मय होकर इसी अनुभूित म डब गया।

मंिदर म उप थत होकर मने देखा, माँ सच ही िच मयी ह, सच ही जीिवता ह और अनंत ेम तथा स दय क
वण- व िपणी ह। मेरा मन भ  और ेम से उ िसत हो आया। िव ल होकर माँ को बार-बार णाम

करते ए म कह उठा, ‘‘माँ, मुझे िववेक दो, वैरा य दो, ान दो, भ  दो, तािक तु हार अबाध दशन, िन य लाभ
क ! मुझे बस, ऐसा बना दो।’’ मेरा मन शांित से आ लूत हो उठा। संसार िनःशेष म अंतिनिहत हो गया! एकमा
माँ ही दय म पूण आसीन हो रह ।

ठाकर क पास लौटते ही उ ह ने पूछा, ‘‘ या र, माँ से सांसा रक अभाव दूर करने क  ाथना कर आया न?’’
उनका न सुनकर म चकरा गया। उ र िदया, ‘‘नह  जी, म तो भूल गया। अब म या क ?’’
‘‘जा, जा, िफर जा। जाकर यही बात कह आ!’’

म दुबारा मंिदर क  ओर चल पड़ा। माँ क सामने उप थत होकर पुनः मोिहत हो आया और सारी बात भूलकर,
बार-बार णाम करते ए ान-भ  ा  क  ाथना क  और लौट आया।

ठाकर ने हसते-हसते पूछा, ‘‘ या र, इस बार तो कह आया न?’’
म िफर च क गया।
मने उ र िदया, ‘‘माँ को देखते ही म िकसी दैवी श  क भाव म आकर सारी बात भूल गया, िसफ ान-

भ  ा  क  बात कही! या होगा अब?’’



ठाकर ने कहा, ‘‘ध  तेर क , छोकर! अपने को जरा सँभालकर ाथना नह  कर पाया? चल, अब हो सक तो
एक बार िफर जाकर अपनी बात बता आ। जा, ज दी जा!’’

म एक बार िफर चल पड़ा।
लेिकन, मंिदर म वेश करते ही मुझे घोर ल ा ने घेर िलया। मुझे खयाल आया िक माँ से कसी तु छ चीज

माँगने आया । ठाकर कहते ह न, राजा क  कपा ा  करक उनसे ‘भीख म लौक -क हड़ा माँगना’! यह भी तो
उसी तरह क  मूखता ह। म या इतना हीन-बु  ?

ल ा और घृणा म डबे-डबे, पुनः णाम करते-करते, म दुबारा याचना करने लगा, ‘‘मुझे और कछ नह
चािहए, माँ, मुझे िसफ ान और भ  दो।’’

मंिदर से बाहर आकर मुझे लगा, यह ज र ठाकर का ही खेल ह, वरना तीन-तीन बार माँ क सामने जाकर भी
कछ भी नह  कहा जा सका।
इस बार म ठाकर को ही पकड़कर बैठ गया।
‘‘आपने ही ज र मुझे िमत कर िदया। म सबकछ भूल गया। अब आपको ही कहना होगा। मेरी माँ-भाइय  क
आहार-पोषण का अभाव िमटाना होगा।’’

उ ह ने कहा, ‘‘ओ र, मने तो िकसी क िलए भी ऐसी ाथना कभी नह  क । ऐसी बात मेरी जुबान से िनकलत
ही नह । मने तो तुमसे कहा था िक माँ क पास जा। माँ से जो माँगेगा, िमल जाएगा। लेिकन तू माँग ही नह  सका।
तेरी िक मत म संसार-सुख ह ही नह , म या क ?’’

मने कहा, ‘‘यह नह  हो सकता! मेर िलए आपको यह बात कहनी ही होगी। मुझे प ा िव ास ह िक अगर
आप कहगे तो उन लोग  का दुःख-क  िमट जाएगा।’’

इस तरह जब मने िकसी हाल भी उनका पीछा नह  छोड़ा, तब उ ह ने कहा, ‘‘अ छा, जा, तुम लोग  को मोट
भात-कपड़  का कभी अभाव नह  होगा।’’

मेर िलए ठाकर ने माँ से िकतना-िकतना कछ कहा। जब म दाने-दाने को मोहताज था, जब मेर िपता क  मृ यु हो
गई, जब घरवाले भीषण क  म थे, तब उ ह ने मेर िलए माँ से पय  क िलए ाथना क ।

पए नह  िमले।
उ ह ने कहा, ‘‘माँ ने कहा ह िक मोटा भात, मोट कपड़ िमल सकते ह। चावल-दाल िमल सकता ह।’’
मुझे इतना-इतना यार करते थे! लेिकन जब कभी मेर मन म कोई अपिव  भाव आता, वे त काल जान जाते थे।

जब म अ दा क साथ घूमता-िफरता था, जब कभी-कभी बुर लोग  क  संगित म जा पड़ता था, उ ह खबर िमल
जाती थी। उसक बाद जब म उनक समीप गया, उ ह ने मेर हाथ से नह  खाया। मेरा हाथ जरा सा उठा, उससे
यादा नह  उठ सका। उनक  बीमारी क समय भी मेरा हाथ िसफ मँुह तक प च सका, उससे ऊपर नह  उठा।
ठाकर ने कहा, ‘‘तेरा अभी भी कछ नह  बना!’’
अकले ठाकर ही पहली भट क समय से ही हमेशा समभाव से मुझ पर िव ास करते आए। मुझ पर इतना

िव ास और िकसी ने भी नह  िकया, मेर सगे माँ-भाइय  ने भी नह । उनक इस िव ास और यार ने ही मुझे
हमेशा-हमेशा क िलए बाँध िलया। एकमा  वे ही यार करना जानते थे और यार कर सकते थे। संसार क अ य
सभी लोग अपनी वाथ-िस  क िलए यार का िसफ नाटक भर करते ह।

काली और काली क सभी कार क ि या-कलाप  क  मने जाने िकतनी अव ा क  ह। मेर िपछले छह वष  क
मानिसक ं  का कारण यही था िक म उ ह मानता नह  था। लेिकन अंत म मुझे उ ह मानना ही पड़ा। रामक ण



परमहस मुझे उ ह  को समिपत कर गए ह और अब मुझे प ा भरोसा ह िक सार काय  क िलए वे ही मुझे
प रचािलत करती ह और मुझसे अपनी इ छानुसार काम करा लेती ह। इसक बावजूद जाने िकतने ही िदन  म उनक
िव  लड़ता रहा। सच तो यह ह िक म ीरामक ण को ही यार करता था, इसिलए वे मुझे थामे रहते थे।

मने उनक  अपूव पिव ता देखी थी। मने उनका अ ुत यार अनुभव िकया ह। तब तक भी उनका मह व मेरी
ि  म उजागर नह  आ था। बाद म जब मने उनक आगे अपने को समिपत कर िदया, तब जाकर ये भाव जागे

थे। इससे पहले म उ ह िवकत म त क िनरा िशशु भर समझता था। म सोचता था, शायद इसीिलए वे हमेशा
अलौिकक य वगैरह देखा करते ह। म इन सबसे घृणा करता था। उसक बाद, मुझे भी माँ काली को आिखर
मानना ही पड़ा।

ना, िजस कारण से मुझे मानना पड़ा, वह गु  रह य ह और वह मेरी मृ यु क साथ ही लु  हो जाएगा। उन
िदन  मेरा भीषण भा य-िवपयय चल रहा था। वह मेर जीवन म एक सुनहर मौक क  तरह आया था। माँ (काली) ने
मुझे अपना तदास बना िलया। मने यही तो कहा था, ‘‘म तु हारा दास ।’’ रामक ण परमहस ने ही मुझे उनक
चरण  म अिपत कर िदया था। अ ुत बात थी! इस घटना क बाद वे कल दो वष ही जीिवत रह और उसम भी
अिधकांश समय ही वे बीमार रह। छह महीन  क अंदर ही उनका वा य और लाव य न  हो गया था।

कोई यह सोचकर दुःखी न हो िक उसे समझाने क िलए िकसी और को भीषण क  उठाना पड़ा। म दीघ छह
वष  तक अपने गु देव से लड़ता रहा, फल व प राह क  हर छटपुट जानकारी अब मेरी उगिलय  क  पोर पर
मौजूद ह।

तुम सब देखो िक मेरी िन ा-भ  िकसी क े क  तरह ह। जाने िकतनी ही बार मने भूल क , लेिकन वे हमेशा
ही िबलकल ठीक थे। आजकल म उनक िस ांत  पर अंधे क  तरह िव ास करता ।

यामपुकर, 27 अ ूबर, 1885

उ ह हम ई र क  तरह मानते ह। जानते ह, कसे? जैसे वेजीटबल ि एशन (उ द) और एनीमल ि एशन
(जीव-जंतुगण)। इन दोन  क बीचोबीच एक पॉइट ( थान) ह, जहाँ यह उ द ह या ाणी, यह तय करना काफ
मु कल ह। उसी तरह नरलोक और देवलोक, इन दोन  क बीच भी एक जगह ह, वहाँ यह बताना मु कल ह िक
यह य  इनसान ह या ई र!

म ‘गॉड’ (ई र) नह  कहता, ‘गॉड लाइक मैन’ (ई र जैसा इनसान) कहता ।
उनक  हम पूजा करते ह। वह पूजा देवता क  पूजा क ायः आस-पास ह।

काशीपुर, 4 जनवरी, 1886
आज मने वहाँ जाने क  सोची ह।
दि णे र क बेलतला म। वहाँ म रात को धूनी जलाऊगा और यान लगाऊगा।
कोई एक दवा िमल जाए तो बच जाऊ, अब तक जो पढ़ाई-वढ़ाई क  ह, सब भूल जाना चाहता ।

काशीपुर, 4 जनवरी, 1886
िपछले शिनवार को यहाँ यान लगाया था। अचानक सीने म जाने कसा-कसा तो होने लगा।

कडिलनी जागरण
हाँ, यही आ होगा। बखूबी अहसास आ—इड़ा-िपंगला! मने हाजरा से छाती पर हाथ रखकर जाँच करने को

कहा।



कल रिववार था। ऊपर जाकर मने उनसे भट क । उनको सारा कछ बताया।
मने कहा, ‘‘सभी का तो आ। मुझे भी कछ दीिजए न! सभी को आ, मुझे नह  होगा?’’
उ ह ने कहा, ‘‘तू घर का कछ तय कर आ न! सब होगा! तू या चाहता ह?’’
मने उ र िदया, ‘‘मेरी इ छा ह, म इसी तरह तीन-चार िदन समािध थ र । कभी-कभी एकाध बार खाने क िलए

उठगा।’’
उ ह ने कहा, ‘‘तू तो बड़ा हीन-बु  ह र! उस अव था से भी ऊची अव था ह। तू तो गाता ह न—जो कछ ह,

सो तू ही ह।’’
उ ह ने िफर कहा, ‘‘सुन, तू घर का कछ तय कर आ। समािध-लाभ क  अव था से भी ऊची अव था म प च

सकता ह।’’
आज सुबह म घर गया।
घर क सभी लोग  ने डाँट लगाई और कहा, ‘‘यह या डाँव-डाँव घूमता रहता ह? कानून क  परी छा (बी.

एल.) इतने पास ह, पढ़ाई-िलखाई का नाम नह , बस, डाँव-डाँव घूम रहा ह।’’
न : तु हारी माँ ने कछ कहा?
नह , वे तो बस, िखलाने क िलए य  हो उठ । िहरन का माँस बना था। खा िलया, लेिकन खाने का मन नह

था।
नानी क घर उसी पढ़ने क कमर म पढ़ाई करने चला गया। पढ़ते-पढ़ते पढ़ाई क ित जैसे भयंकर आतंक जाग

उठा। यह पढ़ाई कसी तो भयावह चीज ह! छाती म कसी तो उलट-पलट होने लगी। इस तरह म कभी नह  रोया था।
उसक बाद िकताब-िवताब फककर भागा! जूते-पूते सड़क पर ही कह  पड़ रह गए। एक फस क ढर क बगल

से गुजर रहा था, इसिलए समूची देह पर फस-ही-फस! मै दौड़ रहा था काशीपुर क रा ते पर!

‘िववेक चूड़ामिण’ सुनकर मन और उदास हो गया। शंकराचाय ने कहा ह—तीन चीज काफ  तप या, काफ
िक मत से िमलती ह—मनु य वं मुमु ु वं: महापु ष ं यः।

मने सोचा, मुझे तो ये तीन  ही ा  हो चुक  ह। काफ  तप या क फल व प मानव-ज म िमला, काफ  तप या
क फल व प ही मु  क  कामना जागी ह और काफ  तप या से ही महापु ष का संग-लाभ आ ह।

अब यह संसार अ छा नह  लगता। संसार म जो लोग बसे ह, वे लोग भी नह  सुहाते, दो-एक जन (भ ) को
छोड़कर!
काशीपुर, 21 अ ैल, 1886

जैसे पेड़ देखते ह, उसी तरह या िकसी ने भगवा  को देखा ह? ( ी रामक ण का अनुभव) वह मन का म हो
सकता ह।

म ‘ थ’ चाहता । उस िदन परमहस महाशय से खूब बहस क ।
उ ह ने मुझसे कहा, ‘‘कोई-कोई मुझे ई र कहता ह।’’ मने कहा िक ‘‘लोग चाह हजार कह िक ई र ह, मगर

जब तक यह मुझे सच नह  लगेगा तब तक म नह  मानँूगा।’’
उ ह ने कहा, ‘‘जो अनेक लोग कह, वही तो स य ह—यही तो धम ह।’’
मने कहा, ‘‘जब तक मुझे ठीक-ठीक समझ म नह  आएगा, म लोग  क  बात नह  मानँूगा।’’
हरत ह! इतने-इतने साल  अ ययन-पढ़ाई क बाद भी िव ा नह  आती। लोग ऐसा कसे कह सकते ह िक दो िदन

साधना क  ह, भगवा  क  ा  ज र होगी। भगवा  क  ा  या इतनी सहज ह?



मुझे चैन नह  िमला।

बरानगर, 25 माच, 1887 (काशीपुर म िनिवक प समािध क संग म)
उस अव था म मुझे बोध आ िक मेरा यह शरीर नह  रहा, िसफ चेहरा भर देख पा रहा । ठाकर ऊपर क

कमर म थे। नीचे मेरी यह हालत हो गई। उसी हालत म म रोने लगा। कहने लगा, यह मुझे या हो गया? बूढ़
गोपाल ने ऊपर जाकर ठाकर को बताया, ‘‘नर  रो रहा ह।’’
जब मेरी उनसे भट ई तो उ ह ने कहा, ‘‘अब पता चला न, चाबी मेर पास ह।’’
‘‘यह मुझे या हो गया?’’ मने पूछा।

उ ह ने अ या य भ  क  ओर देखकर उ र िदया, ‘‘वह अपने को जान गया तो अपनी देह नह  रख पाएगा।
मने उसे भुला रखा ह।’’

काशीपुर क बगीचे म एक िदन अ यंत याकल होकर मने उनसे ाथना क । उसक बाद शाम क समय यान
करते-करते मुझे अपनी देह का बोध नह  रहा। मुझे लगा, मेरी देह िबलकल ह ही नह । चं , सूय, देश, काल,
आकाश—सबकछ एकाकार होकर जैसे कह  िवलीन हो गया। देह-बु  ायः लोप हो गई। म िबलकल लीन हो
गया, और या! चँूिक थोड़ा सा अह था, इसिलए उस समािध से वापस लौट आया। इस तरह क समािध-समय म
‘म’ और  का भेद िमट जाता ह। सबकछ एकाकार हो जाता ह, मानो महासमु  हो! जल-ही-जल! और कह
कछ नह ! भाव और भाषा—सब समा  हो जाती ह। इसी समय ‘अबांगमनसोगोचर ’ क  ठीक-ठीक उपल ध
होती ह।

बाद म इसी तरह क  थित-लाभ क िलए बार-बार कोिशश क , मगर उस थित म नह  लौट सका।
यह बात जब ठाकर को बताई तो उ ह ने कहा, ‘‘िदवारा  अगर इसी अव था म रह तो माँ का काम नह  होगा।

इसिलए अब वह अव था दुबारा नह  ा  कर सकता। जब तेरा काम करना पूरा होगा, तभी वह अव था दुबारा
आएगी।’’

ठाकर कहा करते थे, ‘‘एकमा  अवतारी लोग ही, जीव  क िहत क िलए, इस समािध से उबर पाते ह। साधारण
जीव  का दुबारा अ यु थान नह  होता। कल इ स िदन जीिवत रहने क बाद उनक  देह सूखे प  ेक  तरह संसार

पी वृ  से झर जाती ह।’’
इसी ाता- ेय या जानने-समझने क भाव से ही दशन-शा , िव ान वगैरह का ज म आ ह। लेिकन मानव-मन

का कोई भाव या भाषा इस ाता- ेय क पार क  व तु को सम  प म य  नह  कर पाती। दशन-िव ान आिद
आंिशक स य ह। इसीिलए ये सब परमाथ त व क  संपूण अिभ य  कभी भी नह  हो सकते। इसिलए परमाथ क
ि  से देखा जाए तो सभी कछ िम या लगता ह—धम िम या, कम िम या, म िम या, तू िम या, जग  िम या।

तभी यह तीत होता ह िक म ही सब ! म ही सवगत आ मा , अपना माण म वयं । अपने अ त व क
माण क िलए दुबारा माणांतर क  अपे ा कहाँ रह जाती ह? शा  म जो कहते ह—‘िन यम - िस ’ यानी

िन य व तु प म यह वयंिस  ह। मने हमेशा इसी प म अनुभव िकया ह।
काशीपुर म ( ीरामक ण) उ ह ने अपनी श  मुझम संच रत कर दी।
एक िदन यान करते समय मने काली ( वामी अभेदानंद) से कहा, ‘‘जरा मेरा हाथ तो पकड़।’’
काली ने कहा, ‘‘तु हारा बदन छते ही मेर बदन म कसा तो झटका लगा।’’
एक िदन ीरामक ण ने एक कागज पर िलखकर कहा, ‘‘नरन िश ा देगा।’’
लेिकन मने कहा, ‘‘मुझसे यह सब नह  होगा।’’



उ ह ने कहा, ‘‘तू या तेरा हाड़ भी करगा।’’
मने िजन सब भाव  का चार िकया ह, सब उ ह  क  िचंतन-रािश क  ित विन मा  ह। जो बुरा ह, उसे

छोड़कर इनम एक भी मेरा अपना नह  ह। मेरा अपना कहने को जो कछ भी ह, सब िम या और बुरा ह। जो सब
स य और क याणकारी मने कहा ह, वह सब उनक  ही वािणय  क  ित विन-मा  ह।

उ ह  क चरण  म मने चंद नौजवान  क साथ एक  होकर यह भावधारा ा  क  ह। उन िदन  म िनरा बालक
था। 16 वष क  उ  म म उनक पास गया था। अ या य संगी-सािथय  म कोई-कोई और भी छोटा था या कोई जरा
बड़ा था। सब िमलाकर बारह लोग या कछ यादा थे। सबने िमलकर इस आदश- चार क  योजना बनाई। िसफ
चार ही नह , इस आदश को वा तिवक प भी देना चाहा। इसका ता पय था—हमार दैनंिदन जीवन-यापन क

मा यम से िहदु  क  आ या मकता, बौ  क  क णा, ईसाइय  क  कम- वणता और इसलाम क ातृ व भाव
को जा त करना। हमने संक प िकया—‘इसी पल हम सब एक िव जनीन धम वतन करगे, अब िवलंब नह
करगे।’

हमार गु देव कभी भी पया-पैसा, मु ा पश नह  करते थे। उ ह जो भी मामूली खा  या व  िदया जाता, वे
हण करते थे। इससे यादा वे कछ भी हण नह  करते थे। अ य िकसी तरह का दान भी वे वीकार नह  करते

थे। इन सभी अपूव भाव  क बावजूद वे अ यंत कठोर थे। इस कठोरता क फल व प उनक िलए िकसी कार का
बंधन नह  था। भारतीय सं यासी राज-बंधु, राज-अितिथ भी होते ह साथ ही िभखारी और वृ तलशायी भी।

ठाकर मुझे अ यिधक यार करते थे, इसिलए ब तेर लोग मुझसे ई या करते थे। िजस िकसी भी य  को देखते
ही, वे उसका च र  समझ जाते थे और इस मामले म उनक  राय म कोई प रवतन नह  होता था। हम लोग तक क
सहार इनसान का िवचार करते थे, इसिलए हमार िवचार म भूल- ुिट रह जाती ह। उनम इि यातीत अनुभूित थी।
िजस-िजस य  को वे अपना अंतरग या ‘भीतरी य ’ मानते थे, उन लोग  को वे अपने बार म गु  त व और
योगश  का रह य िसखाते थे। बाहरी य  या बिहरग लोग  को वे तरह-तरह क  उपदेशा मक कहािनयाँ सुनाते
थे। इ ह  कहािनय  को लोग ‘ ीरामक ण क  कथाएँ’ कहते ह।

इन अंतरग त ण  को वे अपने काय  क िलए उपयोगी ढग से गढ़ लेते थे। अगर कोई उन लोग  क िव  कोई
िशकायत भी करता था तो वे उस पर कान नह  देते थे। अंतरग और बिहरग लोग  म शेषो र लोग  क कामकाज
देखकर थमो र लोग  क  तुलना म उ ह  लोग  क ित ही मेरी धारणा यादा अ छी थी। लेिकन अंतरग लोग  क
ित मेरा अंध-अनुराग था। लोग कहते ह िक मुझे चाहो, मेर क े को भी चाहो। म उस ा ण पुजारी को िदल से
यार करता । इसिलए वे िजस-िजसको यार करते ह, िजस-िजसको मानते ह, म भी उ ह यार करता , उनको
मानता । मेर बार म उ ह यह डर था िक मुझे आजादी दी गई तो म कह  कोई नया सं दाय न बना लूँ।

उ ह ने िकसी से कहा था, ‘‘इस जीवन म तु ह धम-लाभ नह  होगा।’’
उ ह लोग  का भूत-भिव य नजर आ जाता था। बाहर से जो तीत होता था िक वे िकसी-िकसी क ित प पात

करते ह, उसका यही कारण था। िचिक सक जैसे िविभ  रोिगय  क  िचिक सा िविभ  तरीक से करते ह,
वै ािनक-मनोभाव-संप  वे भी उसी तरह िविभ  लोग  क िलए िविभ  तरह क  साधना का िनदश देते थे। उनक
क  म अंतरग लोग  क अलावा अ य िकसी को भी सोने नह  िदया जाता था। िजन लोग  को उनका दशन नह
िमला, उ ह मु  नह  िमलेगी और िजन लोग  को तीन बार उनक दशन िमल गए, उ ह ही मु  िमलेगी—यह
बात सच नह  ह।

आजकल एक बात चिलत हो गई ह—और सभी लोग िबना िकसी आपि  क यह बात वीकार करते ह—िक



मूित-पूजा गलत ह। म भी कभी ऐसा ही सोचता था और इसक दंड व प मुझे एक ऐसे य  क चरण  म बैठकर
िश ा-लाभ करना पड़ा, िज ह मूित-पूजा से ही सव व ा  आ। म रामक ण परमहस क  ही बात कर रहा ।
अगर मूित-पूजा करक ऐसे रामक ण परमहस का आिवभाव होता ह, तब तुम लोग या चाहते हो? सं कार वग क
धम क  कामना करोगे या मूित-पूजा क ? म इसका एक उ र चाहता । अगर मूित-पूजा ारा ऐसे िकसी
रामक ण परमहस क  सृि  कर सकते हो तो और भी हजार-हजार मूितय  क  पूजा करो।

मूित-पूजा म तरह-तरह क क सत भाव  क वेश करने क बावजूद म इसक  िनंदा नह  करता। उस मूितपूजक
क  चरण-धूिल अगर मुझे न िमली होती तो म कहाँ होता? जो सब सं कारवादी मूित-पूजा क  िनंदा करते ह, म उन
लोग  से कहता —भइए, अगर तुम िनराकार उपासना क यो य हो तो िनराकार उपासना, करो लेिकन दूसर  को
गािलयाँ य  देते हो?

मेर गु देव ीरामक ण जब बीमार पड़, एक ा ण ने रोग-मु  क िलए उ ह बल मनःश  क योग क
सलाह दी थी। उनक  राय थी िक आचायदेव अगर अपनी देह क रोगा ांत अंश पर अपने मन को एका  कर तो
उनक  बीमारी ख म हो जाएगी। ीरामक ण ने कहा, ‘‘ या? जो मन मने ई र को अिपत कर िदया ह, वह मन
इस तु छ शरीर पर एका  क ?’’ वे देह या रोग क बार म सोचना ही नह  चाहते थे। उनका मन सवदा ई र म
ही त मय रहता था। उनका वह मन पूरी तरह से ई र को समिपत हो चुका था। वे अपने मन को अ य िकसी
उ े य िहत योग करने को राजी नह  थे।

बैठ रहने का उपाय था भला! यह जो ठाकर िज ह ‘काली, काली’ कहकर संबोिधत करते थे, ठाकर क
महा याण से दो-तीन िदन पहले वह उनक शरीर म वेश कर गई थ । वही मुझे इधर-उधर काय करा रही थ । वह
मुझे िथर नह  रहने देती थ , अपने सुख क  ओर देखने भी नह  देती थ ।

न : श - वेश क  बात को या पक क तौर पर कहा ह?
— नह ! याण से तीन-चार िदन पहले ठाकर ने एक िदन मुझे अकले बुलाया। मुझे अपने सामने िबठाकर, मेरी
तरफ अपलक देखते ए, समािध थ हो गए। मने सच ही अनुभव िकया, उनक शरीर से एक सू म तेज इले क
शॉक (िव ु -कपन) क  तरह मेर शरीर म वेश कर रहा ह। धीर-धीर म भी बा  ान खोकर बेसुध हो गया।
िकतनी देर तक म उस प-भाव म रहा, मुझे िबलकल याद नह  पड़ता। जब बा -चेतना लौटी, मने देखा, ठाकर
रो रह ह। मेर पूछने पर ठाकर ने स ेह कहा, ‘‘आज अपना यथासव व तुझे स पकर म फक र हो गया। इस श
क सहार तू जग  क ढर  काम करना, उसक बाद लौट जाना।’’ मेरा खयाल ह िक यही श  मुझसे यह-वह काम
कराती िफरती ह। मेरा यह शरीर बैठ रहने क िलए नह  बना।

न : ठाकर जो पूण  भगवा  ह, यह बात या आपको अपनी जुबान से कभी कही?
— िकतनी ही बार कहा। हम सबसे कहा! जब वे काशीपुर क बगीचे म थे, जब उनका शरीर िबलकल टट रहा
था। उस समय म उनक िसरहाने बैठा था। एक िदन मेर मन म खयाल आया—इस व  अगर कह सको िक ‘म
भगवा  , तब मुझे भरोसा होगा िक तुम सचमुच ही भगवा  हो।’ जब उनक महा याण को िसफ दो िदन ही बाक
थे, उस व  अचानक ठाकर ने मुझ पर ि  गड़ाकर कहा, ‘‘जो राम ह, जो क ण ह—वही आजकल इस शरीर
म रामक ण ह, तेर वेदांत क मा यम से नह ।’’

म उनक  बात सुनकर अवाक हो गया। वयं भु क ीमुख से बार-बार सुनकर भी हम सबको अभी भी
िव ास नह  आ! बीच-बीच म हमारा मन संदेह और िनराशा से आंदोिलत हो उठता ह, दूसर  क  बात या कर!
हम सबक  तरह ही देहवा  एक य  को ई र क नाम से अिभिहत करना और िव ास करना बेहद मु कल



काम ह। िस  कहो या  वगैरह कह तो सोचा जा सकता ह। खैर, चाह जो भी कहो, चाह िजस भाव से
सोचो, चाह महापु ष कहो,  कहो, इसम कछ नह  आता-जाता। लेिकन ठाकर जैसा पु षो म इससे पहले
इस जग  म कभी नह  आए। संसार क घोर अंधकार म अब यही महापु ष योितः तंभ- व प ह। इनक आलोक
म ही इनसान अब संसार-समु  क पार चला जाएगा।

अपने जीवनकाल म उ ह ने मेरी ाथना कभी अ वीकार नह  क । मेर लाख  अपराध उ ह ने मा कर िदए।
इतना यार तो मेर माता-िपता ने भी कभी नह  िकया। यह किव व नह  ह, अितरजना भी नह  ह। यह कठोर स य ह
और उनक िश य मा  ही जानते ह। आफत-िवपद, लोभन म ‘भगवा  मेरी र ा करो’ यह गुहार लगा-लगाकर
रोते-रोते थक गया, िकसी ने भी उ र नह  िदया। लेिकन इस अ ुत महापु ष ने या अवतार ने या वे चाह जो भी
ह , मेरी सगर वेदना जानने क बाद मुझे बुलाकर जोर-जबरद ती सबकछ अपहरण िकया।

इस जग  म एकमा  उ ह  को मने अहतुक दया-िसंधु देखा ह।
भु क  दया का िनदशन मुझे भू र-भू र इस जीवन म िमला ह। वे पीछ खड़ होकर मुझसे ये सब काय करा लेते

ह। जब म भूख से कातर होकर पेड़ तले पड़ा रहता था, जब मेर पास कौपीन तक धारण करने िजतना व  तक
नह  था, जब म पैसे-पैसे को मुहताज होकर पृ वी- मण क िलए कतसंक प आ था, उस व  भी ठाकर क  ही
दया ने मुझे हर तरह से सहायता दान क । इसक बाद जब इसी िववेकानंद क दशन  क िलए िशकागो क  सड़क
पर ध ा-मु  ई, िजस स मान क शतांश का एकांश भी पाकर आम इनसान पागल हो जाता ह, ठाकर क
कपा से वह स मान भी मने बेिहचक हजम कर िलया! भु क  इ छा से सव  िवजय िमली।

पूण भ  िबना वे कछ भी नह  थे, लेिकन अंतस म वे पूण ान थे। म ान यतीत कछ नह  , लेिकन मेर
अंतर म सभी कछ भ  ह।

मेर गु देव, मेर आचाय, मेर जीवन क आदश, मेर इ , मेर ाण  क देवता ीरामक ण परमहस का नाम
उ ेख करक, तुम लोग  ने मेर दय क और एक तं ी, गंभीरतम तं ी पर हार िकया ह। अगर सश  ढग से
क  िक अगर मने कोई सुकम िकया ह, अगर मेर मँुह से कोई ऐसी बात िनकली हो, िजसक कारण जग  म कोई
भी य  रचमा  भी उपकत आ हो तो उसम मेरा कोई गौरव नह  ह, सारा गौरव उ ह  का ह। लेिकन अगर मेरी
िज ा ने कोई अिभशाप वषण िकया हो, अगर मेर मँुह से कभी िकसी क ित घृणासूचक कोई वा य िनकला हो तो
वह मेरा दोष ह, उनका नह । जो कछ भी दुबल, जो कछ भी दोषयु  ह, सब मेरा ह। जो कछ जीवन द, जो कछ
बल द ह, जो कछ पिव  ह, सब म उ ह  क  ेरणा ह, उ ह  क  वाणी ह और वे सा ा  वयं ह।

उनक  उपमा वे वयं ह। उनक  या कोई तुलना ह?
अपनी बात म और या क । म उनक दै य-दानव क अंदर का कोई रहा गा।
उनक सामने ही कभी-कभी म उ ह गाली तक दे डालता था। सुनकर वे हस देते थे।
इसका कारण था, मने उ ह ब त कम ही जाना ह। वे मुझे इतने बड़ लगते ह िक उनक बार म कछ कहते ए

मुझे डर लगता ह। सच कह  झूठा न पड़ जाए। कह  यह मेरी अ पश  म न समाए। उ ह बड़ा आकार देने क
कोिशश म उनक  छिव अपने ढग से आँककर कह  म उ ह छोटा न कर डालँू।

उनक  बात अलग थी। उनक साथ या जीव क  तुलना क  जा सकती ह? उ ह ने सब तरह से साधन करक
िदखा िदया िक सभी कछ एक ही त व तक प चा देते ह। उ ह ने जो िकया, वह या म या तुम कर सकते ह? वे
कौन ह, िकतने िवरा  ह, यह बात हमम से कोई भी अभी तक समझ ही नह  सका ह। इसीिलए म उनक बार म
जहाँ-तहाँ उ ेख नह  करता। वे या थे, यह वे ही जानते थे। उनक  देह ही कवल इनसान जैसी थी, लेिकन



सम त चाल-चलन वतं  और अितमानवीय था।
साधारण भ  ने ठाकर को िजतना समझा ह, वा तव म भु उतने ही नह  थे। वे अनंत भावमय थे। ान

क  इय ा होने से ही तो भु क अग य भाव क  इय ा नह  होती। उनक कपा-कटा  भर से लाख  िववेकानंद अभी
तैयार हो सकते ह। लेिकन वे ऐसा न करक जान-बूझकर अब मेर ज रए मुझे यं  बनाकर काम करा रह ह।

यह समूची दुिनया घूमकर देख रहा । उनक घर क अलावा बाक  सभी घर  म, ‘भाव क घर म चोरी’ जैसा
हाल ह। उनक य व क ित मेरा अिमत यार, अिमत िव ास ह। या क ! इसे भल ेएकरस कहो, उबाऊ
कहो, लेिकन यही मेरी असल बात ह। िजसने भी उनक आगे आ मसमपण िकया हो, उसक पाँव  म अगर काँटा भी
चुभे तो मुझे चोट लगती ह, अ य सभी लोग  को भी म यार करता । मुझ जैसा असां दाियक संसार म िवरल ह।
लेिकन इतनी ही मेरी क रता ह, मुझे माफ कर। उनक  दुहाई क अलावा और िकसक  दुहाई दँू? अगले ज म म
भले कोई बड़ा गु  देखगे, यह ज म, यह शरीर तो उस मूख ा ण ने ही खरीद िलया ह।

q



ीरामक ण ही मेर भु

िकसी जमाने म आय  क वंशधर सदाचार-  होकर अपने वैरा य क  मानिसकता खो बैठ। अपनी ुर-धार
जैसी बु  खोकर वे लोग लोकाचार क भ  हो उठ थे। पुराण आिद ंथ  का मम हण करने म असमथ होकर
उन लोग  क  यह धारणा बन गई थी िक ये सब पर पर िवरोधी ह। फल व प उन लोग  ने सनातन धम को कई-
कई सं दाय  म िवभ  कर डाला। इसी क प रणाम व प सां दाियक ई या और ोध क  आग म एक-दूसर को
धिकयाकर िगरा देने क  चे ाएँ शु  ई। जब अधःपितत इन आय  ने धमभूिम भारतवष को ायः नरक म प रणत
कर डाला था, तब आय जाित क सनातन धम क जीवंत उदाहरण व प ीरामक ण ने अवतार िलया। उ ह ने
िविभ  सं दाय  म अंतिनिहत एकता को दुबारा आँख  क सामने उप थत िकया। उस काल म सां दाियक संघष
म िहदू धम ायः वंस होने क कगार पर था। उस समय हर सं दाय असहनीय आचार  म कद होकर िवदेशी लोग
क उपहास का पा  बन गया था। समय क ोत म धम जब परम अधःपतन क  दहलीज पर था, तब ीरामक ण
ने सनातन धम क जीवंत उदाहरण- व प अपने को लोक-क याण क िलए कािशत िकया। महायुग क यूष म
सवभाव क  सम वय-वाणी का चार आ। वह सब असीम व अनंत भाव, जो शा  और धम म िनिहत होते ए
भी अब तक छ  था, उसका पुनः आिव कार आ और उ  िननाद क साथ मानवमा  म घोिषत आ।

यह नवयुग धम सम  िव  का, िवशेषकर भारतवष का, क याण करगा। इस नवधम क ित ाता भगवा
ीरामक ण पूवकाल क युगधम- वतक  क पुनः काश थे।

येक नए धम-तरग को िकसी नए क  क  ज रत होती ह। ाचीन धम कवल नए क  क  सहायता से ही
दुबारा संजीिवत हो सकता ह। क र मतवाद जह ुम म जाएँ, वे सब िनरथक होते ह। कोई एक िवशु  च र ,
कोई एक स ा जीवन, श  का कोई क —कोई एक देव मानव ही राह िदखा सकते ह। इसी क  म ही सारी
श याँ एकि त ह गी और चंड लहर  क  तरह समाज पर उमड़ पड़गी। सारा कछ बहा ले जाएँगी, सारी
अपिव ता मेट दगी। िहदू धम क ारा ही ाचीन िहदू धम का सं कार करना होगा, िकसी न य सं कार-आंदोलन

ारा नह । इसक साथ ही सं कारक वग को भी पूव  और प मी—दोन  देश  क  सं कित-धारा को अपने जीवन
म उतारना होगा। उस महा-आंदोलन क ाणक  को या य  िकया जा रहा ह? अनागत लहर  क  मृदु-गंभीर
आगमन- विन या सुनाई दे रही ह? वही श  क , वही पथ- दशक देवमानव ने भारतवष म ही ज म िलया ह।
वे ही ह ीरामक ण परमहस!

शंकराचाय क पास िवरा  म त क था और रामानुज क पास िवशाल दय था। अब एक ऐसे पु ष क
आिवभाव का समय आ प चा था, िजसम दय और म त क का सम वय होगा, जो एकाधार म शंकर क
उ ल मेधा और ी चैत य क िवशाल, अनंत दय क अिधकारी ह गे, जो सकल सं दाय  म एक ही महत भाव
देख पाएँगे। जो देखगे, येक ाणी म ई र िवराजमान ह, िजनका दय भारत क और भारत क बाहर क हर
द र , दुबल, पितत लोग  क िलए रोएगा, हालाँिक उसक  िवशाल मेधा ऐसे मह  त व का उ ावन करगी, जो
भारत म या भारत क बाहर िवरोधी सं दाय समूह म सम वय साधन करगी। इस तरह क िव मयकारी सम वय क
मा यम से दय और म त क का सामंज यपूण, एक सावभौम धम कािशत होगा। इस कार क एक इनसान ने
सच ही ज म हण िकया था और कछ वष  तक मने उनक चरण  म बैठकर िश ा पाने का सौभा य-लाभ िकया
था।



एक जमाना था, जब चार  तरफ तरह-तरह क सुधार  क  कोिशश क  जा रही थ । उसी जमाने म, स  1836
क  17 फरवरी को बंगाल क देहात म, एक द र  ा ण कल म एक िशशु ने ज म िलया। उसक माता-िपता
अ यंत िन ावा  पुरातनपंथी ाणी थे।

वे लोग बेहद द र  थे, लेिकन ब त बार िकसी अितिथ को िखलाने क िलए माँ पूर िदन उपवास म गुजार देती
थी।

ऐसे िपता-माता क  गोद म इस िशशु ने ज म हण िकया और ज म लेते ही उसम ईष  िवशेषता, ईष
असाधारणता कािशत ई। ज म से ही उसे अपने पूवज म क  याद बनी रही। वे जानते थे िक वे िकस कारण से
इस जग  म आए ह और उसी उ े य क  िस  क िलए उ ह ने अपनी समूची श  लगा दी।

िनतांत बचपन म ही उनक िपता क  मृ यु हो गई। ब े को पाठशाला भेजा गया। िकसी सभा म कछक पंिडत
को तक-यु  करते ए देखकर उनक  आँख खुल गई—यही या सम त ान क  प रणित ह? ये लोग इस तरह
से तक-यु  य  कर रह ह? िसफ पए-पैसे क िलए? जो लोग सव  ान का प रचय दगे, उ ह एक धोती
िमलेगी और इसी क िलए वे सभी लोग जी-जान से लड़ रह थे।

उस ब  ेने कहा, ‘‘म अब पढ़ने नह  जाऊगा।’’
उ ह ने जो कहा, वही िकया। हमेशा क िलए कल-पव समा ! उस बालक क एक बड़ भाई भी थे। वे एक

ानी अ यापक थे। वे पढ़ाने-िलखाने क िलए रामक ण को अपने साथ कलक ा ले आए। कछ ही िदन  बाद उस
बालक ने मान िलया िक सम त पािथव िव ा िसफ पािथव लाभ क िलए होती ह। उ ह ने पढ़ाई-िलखाई याग देने
का िनणय िलया और यह भी तय िकया िक वे आ या मक ान हण करगे। िपता क  मृ यु क कारण प रवार
बेहद गरीब हो चुका था। बालक को अपने िलए वयं अ  जुटाने का बंध करना पड़ा। कलक ा क नजदीक
िकसी एक मंिदर म उ ह ने पुरोिहत का काम ले िलया।

उस मंिदर म आनंदमयी जग माता क  मूित िति त थी। उस बालक को सुबह-शाम उनक  पूजा करनी पड़ती
थी। पूजा करते-करते एक भाव ने उसक अंतस म अिधकार जमा िलया—इस मूित क पीछ या सचमुच कछ ह?
िव -संसार म या सच ही कोई आनंदमयी माँ ह? या वे सच ही सकल िव  को िनयंि त करती ह? या यह
सब कवल माया-मा  ह? धम म या कोई वा तिवकता ह?

बालक पुरोिहत क मन म जब इन सब भावना  ने घर कर िलया, तब रात-िदन उनक मन म कवल एक ही
िवचार चलता रहता। वे िदन-पर-िदन िसफ रोते रहते और पूछते रहते थे, ‘‘माँ, या तुम सचमुच हो या यह सब
क पना-मा  ह?’’ यह उ ेख म पहले ही कर चुका  िक िजस अथ म हम सब ‘िश ा’ श द का योग करते
ह, उस अथ म उनक  कोई िश ा नह  ई। यह अ छा ही आ। दूसर  क भाव, दूसर  क िचंतन का अनुगामी
होकर, उनक मन क  वाभािवकता या मन का वा य न  नह  आ। लेिकन यह न िक भगवा  को देखा जा
सकता ह या नह , उनक मन म िदन- ितिदन यह भावना बल होने लगी। अंत म ऐसी हालत हो गई िक वे और
कछ सोच ही नह  पाते थे। िन य पूजा और सभी छोट-मोट िनयम  का पालन करना उनक िलए असंभव हो आया।
वे अकसर ही देवता को भोग लगाना भूलने लगे। कभी-कभी आरती करना भूल जाते और कभी-कभी तो सबकछ
भूलकर घंट  आरती ही करते रहते थे।

उनक मन म उन िदन  एक न था—‘माँ, तू या सचमुच ह? तू बात य  नह  करती? तू या मृत ह?’
अंत म, नए पुरोिहत क िलए मंिदर क  पुरोिहतगीरी करना असंभव हो आया। उ ह ने अपना दािय व याग िदया

और मंिदर क नजदीक ही पंचवटी वन म रहने लगे। अपने जीवन क इस भाव क बार म उ ह ने मुझे ब त बार



बताया था, ‘‘कब सूरज उगा, कब अ त आ, मुझे इसका भी पता नह  होता था।’’ उ ह ने अपने शरीर को
िबलकल ही िव मृत कर िदया। आहार तक करने का खयाल नह  रहता था। उन िदन  उनक एक आ मीय ने काफ
जतन से उनक  सेवा-शु ूषा क । ब त बार वे उनक मँुह म जबरद ती खाना ठस देते थे। वे यं -चािलत क  तरह
खा लेते थे।

इसी तरह उस बालक क रात-िदन गुजरते रह। ितिदन शाम को जब मंिदर म आरती क शंख-घंट  क  गँूज
उनक कान  म पड़ती थी तो उनका मन अितशय याकल हो उठता था। वे रोते-रोते गुहार लगाते, ‘‘माँ, एक और
िदन अकारथ चला गया, तु हार दशन नह  िमले। इस िणक जीवन का और एक िदन यथ चला गया, मगर स य
को नह  जान पाया।’’ उ ह ऐसी भीषण यं णा होती थी िक कभी-कभी वे जमीन पर अपना चेहरा रगड़ते ए रोते
रहते थे और यही दुहराते ए फट पड़ते थे, ‘‘ह जग माता! तुम मुझम कािशत हो! देखो, तु हार अलावा म और
कछ भी नह  चाहता।’’

उ ह ने सुना था िक माँ क िलए अपना सव व याग िकए िबना माँ कभी नह  िमलत । उ ह ने यह भी सुना था िक
माँ तो हर िकसी क पास आना चाहती ह, लेिकन लोग ही उ ह नह  चाहते। लोग तो अपनी सभी कार क  छटपुट
िनरथक इ छा  क  पूित क िलए छोटी-छोटी मूितय  क आगे ाथना करते ह। वे लोग आ म-सुख चाहते ह, माँ
को नह  चाहते। लेिकन िजस पल लोग अपने पूर अंत  से माँ क अलावा और कछ नह  चाहते, उसी पल वे उन
लोग  क समीप आ जाती ह। अ तु, वे इसी भाव म िवभोर रहने लगे। अपनी मामूली सी संपि  का उ ह ने प र याग
कर िदया। उ ह ने ित ा क  िक वे कभी भी अथ या धन पश नह  करगे। ‘म अथ पश नह  क गा।’ यह भावना
उनक जीवन का अंग बन गई। बाद क जीवन म जब वे न द म होते थे और म एक पैसे से उ ह पश करता था,
उनक  देह टढ़ी हो जाती थी। उनका समूचा शरीर जड़ हो आता॒था।

उनक मन म और एक भावना जो उिदत ई थी, वह थी िक अ य श ु का नाम ह—काम। मनु य आ मा ह और
आ मा िलंगहीन ह। आ मा न नारी ह, न पु ष। उनक  राय म, काम क  धारणा और अथ क  धारणा दो अलग-
अलग चीज ह। यही दोन  मातृ-दशन म बाधा दे रही थ । सम त िव  ही माँ का काश ह और वे येक नारी क
शरीर म िनवास करती ह। ‘ येक नारी माँ क  ितमूित ह। म कसे नारी को एकांत यौन-संपक क िलए सोच
सकता ?’ यही थी उनक  भावना। हर मिहला उनक  माँ ह, अपने को वे इसी तर पर लाना चाहते थे, जब वे

येक नारी म मातृ-दशन करते थे। जीवन भर वे इसी भावना का पोषण करते रह।
मने ठाकर को देखा ह। नारी मा  म ही मातृभाव क दशन करते थे, चाह वह िजस िकसी जाित क , जैसी भी

नारी हो।
इस िनर र, बैरागी लड़क ने उस जमाने क बड़-बूढ़ पंिडत  का िदमाग घुमा िदया था। दि णे र क एक पुजारी

क हाथ  िव णु-मूित का एक पाँव टट गया। पंिडत  ने आकर, पोथी-प ा देखकर राय दी, ‘‘इस टटी मूित क  सेवा
नह  चलेगी। नई मूित क  ित ा करनी होगी।’’ महा हगामा मच गया। अंत म परमहस महाशय को बुलाया गया।

उ ह ने कहा, ‘‘पित अगर लँगड़ा हो जाए तो प नी या उसे याग देती ह?’’
इसक बाद पंिडत समुदाय क  टीका-िट पणी नह  चली। अगर उन लोग  क  ही बात चलती तो परमहस देव

पृ वी पर य  अवतार लेते? और पोिथय -िकताब  म पढ़ी ई िव ा क  इतनी उपे ा य  करते? िव ा पठन-
पाठन, िश ा म वे जो नई जीवनी-श  लेकर दुिनया म आए थे, वह ान और िश ा म भी संच रत होना अिनवाय
था।

बाद म, एक समय ठाकर ने मुझसे न िकया, ‘‘मान लो िक िकसी कमर म एक थैली मुहर पड़ी हो और



बगल क कमर म एक चोर मौजूद हो। तु ह या लगता ह, उस चोर को न द आएगी? उसक  आँख  को न द नह
आ सकती। वह हर पल यही सोचता रहगा िक कसे उस कमर म घुसकर वह थैली हिथयाई जाए। अगर यह बात
सच ह, तो िजन लोग  क मन म यह धारणा ढ़ हो चुक  ह िक इन सब आपा  तीयमान व तु  क पीछ कोई
सच िछपा आ ह, ई र नाम का कोई एक मौजूद ह, कोई एक अिवन र, अनंत-आनंद व प िव मान ह,
िजस आनंद से तुलना करने पर सभी इि य-सुख ब  का खेल लगे तो या वह उसे पाने क िलए जी-जान से
कोिशश नह  करगा? तुम या सोचते हो? कभी पल भर क िलए भी वह चे ा याग कर पाएगा? ऐसा कभी नह
हो सकता। उसे पाने क लोभ म वह उ म  हो उठगा।’’

हमार इस बालक क दय म भी वही उ म ता वेश कर गई थी। उन िदन  उनका कोई गु  नह  था। ऐसा कोई
नह  था, जो उनक  आकांि त व तु का पता बताता, ब क सभी यह समझते थे िक उनका िदमाग खराब हो गया
ह।

िदन-पर-िदन, महीने-दर-महीने स य- ा  क  अथक कोिशश जारी रह । उन िदन  तरह-तरह क अलौिकक
और अ ुत दशन होने लगे। उनक सामने व प-रह य उ ािटत होने लगा, मानो परदे हटते जा रह ह ।
जग माता ने खुद ही गु  बनकर इस बालक को आकांि त स य-लाभ क  साधना म दीि त िकया। उ ह  िदन  एक
परम संुदरी, अनुपम िवदुषी उस सभा म उप थत ई। बाद म परमहस कहा करते थे िक िवदुषी कहना उ ह छोटा
करना ह—मूितमती िव ा मानो सशरीर सामने उप थत हो गई।

वे रमणी भी कभी सं यािसन थ । भारत म ना रय  ने भी अिववािहत रहकर, संसार- याग करक, ई रोपासना म
अपना जीवन अिपत िकया ह। इस मंिदर म आते ही जैसे ही उ ह ने सुना िक कोई एक बालक िदन-रात ई र का
नाम लेकर आँसू बहाता रहता ह और लोग उसे पागल कहते ह, उसी पल उ ह ने उससे िमलने क  इ छा कट
क । उस बालक को इसी मिहला से पहली बार सहायता िमली। उस सं यासी बालक क  मनः थित को समझते
ए उ ह ने कहा, ‘‘सुनो, ब े, तुम जैसी उ म ता िजसम भी आई हो, वह ध य ह। जो भगवा  क िलए पागल हो

उठ, वह सौभा यशाली ह। ऐसे लोग  क  सं या इस दुिनया म बेहद कम ह।’’ यह भैरवी उस बालक क पास कई
वष  तक रह । उसे िविभ  शा  क  िश ा दी, उसे योग का रा ता िदखाया।

कछ िदन  बाद उस वन म अ य एक परम पंिडत और दशनशा िव  सं यासी का आगमन आ। इस अ ुत,
आदशवादी सं यासी का िव ास था िक असल म जग  का कोई अ त व नह  ह। यह मािणत करने क िलए वह
गृह म िनवास नह  करते थे। धूप-झंझा-बरसात म भी बाहर ही रहते थे। उ ह ने हमार साधक को वेदांत-िश ा देना
आरभ िकया; लेिकन ज दी ही वे दंग रह गए। गु  क  तुलना म िश य कई िवषय  म काफ  आगे थे। वे कछक
महीने वह  रह, बालक को सं यास दी ा देकर चले गए। पूव  सािधका पहले ही दि णे र छोड़कर जा चुक
थ । जैसे ही उस बालक का दय-कमल िखलने लगा, उ ह ने िवदा ली। यथासमय उनक  मृ यु हो गई या वे अभी
भी जीिवत थ , यह जानकारी िकसी को भी नह  ह। उसक बाद वे कभी वापस नह  लौट ।

मंिदर क पुरोिहत क  अभूतपूव पूजा-प ित देखकर ब तेर लोग  को लगा िक उनका िदमाग खराब हो गया ह।
उनक आ मीय उ ह गाँव िलवा ले गए और एक बािलका से उनका िववाह करा िदया। उन लोग  को आशा थी िक
िववािहत होकर उनक मन म बदलाव आएगा और उनका िदमाग भी संतुिलत होगा। लेिकन पुरोिहत दुबारा मंिदर म
लौट आए। उनका पागलपन मानो और बढ़ गया। अपनी नविववािहता वधू को जैसे वे पूरी तरह भूल ही गए।

दूर, गाँव क  कटीर म बािलका वधू क कान  तक यह खबर प ची िक उनका पित पूजा-अचना म डब गया ह
और ब त से लोग  का खयाल ह िक वह पागल हो गया ह। उ ह ने वयं पित क  खोज-खबर लेने क  कोिशश क



और पैदल ही पित क कम थल दि णे र मंिदर म प चने का अचानक िन य िकया। पित से पहली भट म ही
पित ने अपनी जीवनसंिगनी को हण करना चाहा, हालाँिक भारत म नारी या पु ष िकसी धम-साधना का अवलंबन
करते ही अ य सभी पा रवा रक बंधन  से मु  पा जाते ह।

त ण साधक ने प नी क पाँव  पर िगरकर कहा, ‘‘माँ ने मुझे समझा िदया ह िक येक नारी म वे िवराज करती
ह। मने भी येक नारी को जननी क तौर पर देखना सीख िलया ह। तु ह भी म इसी प म देखना चाहता ।
लेिकन तुम अगर मुझे ख च लाना चाहो तो म तु हारी बात मान लँूगा; य िक मं -सा ी रखकर मने तुमसे िववाह
िकया ह।’’

िवशु मना महीयसी उस मिहला ने पित का मनोभाव समझ िलया और उनक ित संवेदना जािहर क ।
उ ह ने एक पल भी देरी नह  क । त काल उ र िदया, ‘‘आपको जोर-जबरद ती घर-बारी बनाने क  मेरी कोई

मंशा नह  ह। म िसफ आपक करीब रहकर आपक  सेवा करना चाहती । आपसे साधन-भजन सीखना चाहती
।’’
इस तरह वे अपने पित क  एक धान भ  िश या बन गई। उ ह ई र मानकर उनक  भ -पूजा करने लग ।

इसी तरह प नी से अनुमित पाकर उनक  अंितम बाधा भी दूर हो गई। और वे वाधीन भाव से अपने मनोनीत पथ
पर जीवनयापन करने म समथ हो गए।

अ ुत थ  वह मिहला! साधना म म न होकर पित धीर-धीर अपने भाव म सं यासी हो गया। सहधिमणी दूर से ही
यथाश  उनका हाथ बँटाती रह । बाद म पित जब अ या म-जग  क िवरा  पु ष हो उठ, उनक  प नी उनक
और करीब चली आई। अगर सच पूछ तो वे ही तो उनक  थम िश या थ । अपना बचा-खुचा जीवन उ ह ने पित
क  दैिहक सेवा म यतीत िकया। माँ क  तलाश म िवभोर पित को तो यह सुध भी नह  रहती थी िक वे जीिवत भी ह
या मृत ह। पित बात करते-करते कभी-कभी इतने त मय हो जाते थे िक धधकते ए कोयले पर भी बैठ जाते तो
उ ह होश नह  रहता था। जी हाँ, जलता-धधकता कोयला! वे सवदा इसी तरह देह ान-रिहत होते थे।

इसक बाद उनक अंत  म बल आकां ा जाग उठी िक वे िविभ  धम  क  गहराई म िछपे ए स य को जान।
अब तक अपने धम क अलावा उ ह और कछ क  जानकारी नह  थी। अब उनक मन म यह कामना जाग उठी िक
वे अ य धम  क व प क  जानकारी भी ा  कर। वे जो कछ भी करते थे, मन- ाण उड़लकर, सवातःकरण से
करते थे। इसिलए अ या य धम  क गु  क  तलाश शु  हो गई।

भारत म ‘गु ’ का हम या अथ लेते ह, हम यह भी याद रखना होगा। िश क का अथ िसफ ंथक ट नह
होता। गु  वे ही ह, िज ह ने य  क  उपल ध क  हो, िज ह ने स य को सा ा  जाना हो, िकसी दूसर से सुनकर
नह !

िकसी मुसलमान फक र को पाकर उनक ारा दिशत साधना- णाली क अनुसार वे साधना करने लगे। वे
मुसलमान  क  पोशाक भी पहनने लगे। मुसलमान  क शा  मुतािबक वे सामूिहक काय म  म जुट गए। उन िदन
वे इसलाम-भावाप  हो गए। उ ह यह देखकर बेहद अचरज आ िक उन सब साधना- णाली क अनु ान  ने भी
उ ह अपने पूव-जा  भाव तक ही प चा िदया। ईसा मसीह क धम का अनुसरण करक भी उ ह यही प रणाम लाभ
आ। वे जब भी िकसी धम-सं दाय क साधक से िमलते, उसक सामने नतम तक हो जाते थे और उनक िनदश क

अनुसार साधना करते ए िश ा-लाभ करते थे। सवातःकरण से, ह र िन ा से वे िविभ  धािमक आचार-अनु ान
सीखते थे। िविभ  धािमक गु  ने उ ह जो-जो करने को कहा, उ ह ने वही-वही िकया और सभी िवषय  म उ ह
एक ही अिभ ता लाभ क । इस तरह िनजी अिभ ता से उनक  समझ म आ गया िक येक धम का ल य एक ही



ह। सभी ने एक ही िश ा दी ह—भेद कवल साधना- णाली का ह, भेद िसफ भाषा का ह।
अब मेर गु  को यह प ा िव ास हो गया िक िस -लाभ करने क िलए िवन  होना होगा। िबलकल ी-

पु ष भेद ान विजत होना ज री ह, य िक आ मा का कोई िलंग नह  होता; आ मा न तो पु ष ह, न नारी। िलंग-
भेद कवल देह म ही उप थत ह और जो आ मा को समझना चाहते ह, उनम यह भेद-बु  नह  चलेगी। पु ष
देहधारी वह इनसान अपने सभी आचरण म ी-भाव लाने क  कोिशश करने लगे। वे अपने को नारी समझने लगे।
उ ह ने ी क  तरह वेश धारण िकया, य  क ढग से बातचीत करने लगे। उ ह ने पु ष  क सार काम छोड़ िदए
और प रवार क  गृिहणी क  तरह रहने-सहने लगे। इस तरह क  साधना करते-करते उनका मन प रवितत हो गया।
उनका ी-पु ष-भेद ान िबलकल ही दूर हो गया, साथ ही काम क बीज भी जलकर खाक हो गए। उनक जीवन
का नज रया ही िबलकल पलट गया।

प मी देश  म हमने नारी-पूजा क बार म सुना ह। लेिकन वह पूजा आमतौर पर नारी क स दय और यौवन क
पूजा ह। लेिकन वे नारी-पूजा का अथ समझते थे—माँ आनंदमयी क  पूजा। सभी ना रयाँ उस आनंदमयी माँ क
अलावा और कछ भी नह  ह। मने वयं देखा ह, िजन औरत  को समाज पश भी नह  करता, ऐसी औरत  क
सामने वे हाथ जोड़ खड़ रहते थे। एक बार रोते-रोते उनक पैर  पर िगरकर उ ह ने अध-बेहोशी क  हालत म कहा,
‘‘माँ, माँ! एक प म तुम सड़क पर खड़ी रहती हो, अ य प म तुम जग - व प हो! म तु ह बार-बार णाम
करता !’’

जरा सोचकर देख, उस इनसान का जीवन िकतना ध य ह, िजनक दय से सभी कार का पशु-भाव िवदा ले
चुका ह, जो येक नारी का भ -भाव से दशन करते ह , िजनक मानस म नारी क चेहर ने अ य प म धारण
िकया हो। उनक िलए आनंदमयी जग माता का चेहरा हर नारी म ितिबंिबत होता था। अगर सच ही िस -लाभ
करना हो तो इस कार क  पिव ता िनतांत आव यक ह।

उस इनसान ने इसी तरह कठोर, िन कलंक पिव ता को उपल ध िकया। हम सबक जीवन म िजन ित ं ी
भाव  का टकराव होता ह, उनक जीवन म अब नह  रहा। अ यंत क  से उ ह ने आ या मक र न-समूह संिचत
िकया और मानव जाित को देने क िलए तुत ए! अब, ई र-िनदिशत काय शु  आ।

उनका चार-काय और उपदेश-दान अ ुत था। हमार देश म आचाय का बेहद स मान होता ह। उ ह सा ा
ई र माना जाता ह। गु  को िजस प म स मान िदया जाता ह, हम उस तरह का स मान अपने माता-िपता को भी
नह  देते। अपने माता-िपता से हम यह शरीर िमला ह, लेिकन गु  हमारी मु  का पथ- दशन करते ह। हम सब
उ ह  क  संतान ह, उनक मानस-पु !

िकसी असाधारण आचाय का अ युदय होता ह तो सभी िहदू उ ह स मान अिपत करने आते ह, लोग  क  भीड़
उ ह घेरकर बैठी रहती थी। लेिकन हमार इस आचायवर को लोग  ने स मान िदया या नह , इस ओर उनक  ि
ही नह  थी। वे आचाय े  ह, यह बात वे वयं भी नह  जानते थे। वे तो यही मानते थे िक माँ ने ही सबकछ
िकया, वे कछ भी नह  थे। वे हमेशा ही कहते थे, ‘‘अगर मेरी िज ा से कोई भली बात िनकलती ह तो वह मेरी माँ
क  बात होती ह। इसम मेरा कोई गौरव नह  ह।’’ अपने चार-काय क बार म वे इसी तरह क  धारणा य  करते
थे और अपने याण क िदन तक उ ह ने इस धारणा का याग नह  िकया। वे िकसी को भी बुलाने नह  जाते थे।
उनका मूल-मं  था—पहले च र -गठन करो, आ या मक भाव अिजत करो, फल अपने आप िमल जाएगा।
उनका एक ि य ांत तुत ह—‘जब कमल िखलता ह, तब भँवर मधु क  तलाश म अपने-आप आ प चते ह।
अ तु तु हारा च र -कमल पूणतः िवकिसत हो, सैकड़ -सैकड़  लोग तु हार पास िश ा लेने आएँगे। यह जीवन क



महा  िश ा ह। मेर आचायदेव ने सैकड़  बार मुझे यही िश ा दी ह, िफर भी हम मानव उसे भूल जाते ह।’
ीरामक ण ने तं -साधना भी क  थी, मगर ाचीन ढग से नह । जहाँ शराब पीने का िवधान था, वहाँ वे कवल

बँूद भर कारण-रस माथे से लगा लेते थे। तं -साधना क  राह बेहद िफसलन भरी ह।
वे रोते-रोते माँ भगवती से ाथना िकया करते थे, ‘‘माँ, बात करने क िलए मेर पास कोई एक ऐसा इनसान भेज

दे, िजसक अंतर म काम-कचन का लेशमा  भी न हो। दुिनयावी लोग  से बात करते-करते मेरी िज ा म फफोले
पड़ गए ह।’’ वे यह भी कहा करते थे, ‘‘संसारी और अपिव  लोग  का पश मुझसे सहा नह  जाता।’’

न : यह जो येक जाित को उन लोग  क  गुणावली क  ि  से समझने का अ यास, यह आपको कहाँ से
िमला?

— िन संदेह यह ीरामक ण परमहस देव क  िश ा का फल ह। हम सभी थोड़ा-ब त उनक ही बताए ए पथ
पर चले थे। हाँ, वे वयं िजस कठोर साधना से होकर गुजर, हम सबको उतना सब नह  करना पड़ा। वे िजन-िजन
इनसान  को समझना चाहते थे, िजनसे वे सीखना चाहते थे, उ ह  क ढग से खान-पान करते थे, उ ह  क  तरह
कपड़-ल  ेपहनते थे, उनसे दी ा हण करते थे और उ ह  लोग  क  भाषा का उपयोग करते थे। वे कहते थे,
‘‘दूसर  क  स ा म अपने को िव  कराने क  िश ा हम हण करनी होगी।’’ यह जो पथ था, यह उनका िनजी
था। भारत म इससे पहले कोई भी इस ढग से एक क बाद एक ईसाई, मुसलमान और वै णव नह  आ।

म एक ऐसे इनसान को जानता था, लोग िजसे पागल कहते थे, वे उ र देते थे, ‘‘बंधुगण, सम त जग  ही तो
एक पागलखाना ह। कोई सांसा रक ेम म उ म  ह, कोई नाम क िलए पगलाया आ ह, कोई यश क िलए, कोई
धन-दौलत क िलए और कोई वग-लाभ क िलए पागल ह। इस िवरा  पागलखाने म म भी एक पागल । म
भगवा  क िलए पागल । तुम अगर पए-पैस  क िलए पागल हो, म ई र क िलए पागल । तुम भी पागल, म
भी पागल! मुझे लगता ह िक अंत म मेरा पागलपन ही सबसे यादा खरा ह।’’
मन कभी-कभी िकसी भाव पर पूणतः कि त हो जाता ह। उसी का नाम ह—सिवक प यान! और मन जब
सववृि  से शू य हो आता ह, तब िनराधार एक अखंड बोध- व प य ैत य म िवलीन हो जाता ह, उसी का
नाम ह—वृि शू य िनिवक प समािध! हम सबने ठाकर म इन दोन  तरह क  समािधय  को पल-पल, ण- ण

य  िकया ह। उ ह कोिशश करक इस अव था म नह  आना पड़ता था। समािध तो अपने आप, सहसा ही घेर
लेती थी। हाँ, यह बेहद िव मयकारी, अ ुत मामला था। उ ह ही िनहारते ए तो म यह सब ठीक-ठीक समझ
सका।
‘‘मन क बाहर क  जड़ श  को िकसी उपाय से आय  करक कोई च कानेवाली हाथ सफाई या चम कार
िदखाना कोई बड़ी बात नह  ह; लेिकन यह जो पगले ा ण थे, लोग  क मन को क चड़-काँदो क ल दे क  तरह
हाथ म लेकर तोड़ते, ठोकते-पीटते, गढ़ते थे और पश मा  से नए ढाँचे म ढालकर नए प म तैयार कर लेते थे।
ऐसा चम कार मने अ य  कह  नह  देखा।’’

रामक ण ने कभी िकसी क िव  कोई कड़वी बात नह  कही। उनक  सिह णुता ऐसी थी िक सभी सं दाय क
लोग यह सोचते थे िक वे उ ह  लोग  क ह। वे सबको यार करते थे। उनक  ि  म सभी धम स य थे। येक
धम को उ ह ने एक िन त थान िदया था। वे मु - वभाव थे। लेिकन सभी क ेम म ही उनक  मु  थी,
व पात म नह । इस तरह कोमल तर क लोग ही नई-नई भाव-सृि  करते ह और ‘हाँक लगानेवाले’ तर क लोग
वािणय  को चार  तरफ िबखेर देते ह।

उनका कछ िनज व ह, ऐसा दावा भी उ ह ने कभी नह  िकया। उ ह नाम-यश क  आकां ा नह  थी। जब उनक



उ  ायः चालीस क  थी, उस समय उ ह ने चार करना आरभ िकया। लेिकन इस चार क िलए वे कभी, कह
बाहर नह  गए। जो लोग उनक पास आकर उनका उपदेश हण करगे, वे उन लोग  क  ती ा कर रह थे।

भारत क महा  अवतार-पु ष  म एक उ ह  ीरामक ण क  अब पूजा क  जाती ह, वे पूिजत ह, उनका ज मिदन
धम सव म प रणत हो चुका ह।

दूसर  क िलए सीमाहीन यार उनक  और एक िवशेषता थी। उनक जीवन म कह  िव ाम नह  था। उ ह ने जीवन
का थम अंश धम-उपाजन म और शेष अंश उसे िवतरण म यय कर िदया। लोग  क  भीड़ उनक उपदेश सुनने
आती थी और चौबीस घंट  म बीस घंट वे उन लोग  से बात िकया करते थे। मनु यमा  क ित उनक अंत  म
अगाध ेम था। जो लोग उनक कपा-लाभ क िलए आते थे, ऐसे हजार  लोग  म, जो मामूली लोग थे, वे लोग भी
उनक  कपा से वंिचत नह  होते थे।

काल म म उनक गले म एक फोड़ा िनकल आया। काफ  समझाने-बुझाने क बाद भी उनका बोलना बंद नह
िकया जा सका। जब भी वे सुनते थे िक लोग उ ह देखने आए ह, वे उन लोग  को अपने पास आने देने क िलए
आ ह करने लगते थे। लोग जब उनक नजदीक आते थे, वे उनक सभी न  का उ र देते थे। जब कोई पूछता,
‘‘इतने सार लोग  से बात करते ए आपको क  नह  होता?’’ वे हसकर उ र देते थे, ‘‘ या? देह का क ? मेरी
िकतनी ही देह ई, िकतनी देह चली गई। अगर यह देह दूसर  क  सेवा म जाए तब तो यह ध य हो जाएगी। अगर
िकसी एक य  का सच ही उपकार हो जाए तो म हजार-हजार देह अिपत करने को तुत ।’’

एक बार िकसी ने उनसे कहा, ‘‘महाशय, आप तो ब त बड़ योगी ह। अपनी काया पर जरा यान कि त करक
अपना रोग ठीक कर ल न!’’

पहले तो उ ह ने कोई उ र नह  िदया।
उस आदमी ने दुबारा यह बात दुहराई।
उ ह ने धीमी आवाज म कहा, ‘‘म तु ह ानी समझता था; लेिकन देख रहा  िक तुम अपरापर संसारी लोग  क

तरह ही बात कर रह हो। मेरा यह मन भगवा  क चरण-कमल  म अिपत हो चुका ह। तुम या कहते हो, इसे
वापस लौटाकर आ मा क िपंजर- व प देह म ठस दँू?’’

इसी तरह क उपदेश वे सबको देते थे और जब चार  तरफ यह खबर फल गई िक उनक  मृ यु करीब ह, तब
और यादा लोग उ ह देखने, उनक दशन  क िलए आने लगे।

अपने वा य क  तरफ बँूद भर भी यान न देकर हमार गु देव उन लोग  को उपदेश देने लगे। हम उ ह लाख
मना करते, मगर उ ह रोक नह  पाते थे। अनिगनत लोग दूर-दूरांतर  से आते थे और उन लोग  क न  का उ र
िदए िबना उ ह चैन नह  आता था।

वे कहा करते थे, ‘‘जब तक मुझम बोलने क  श  मौजूद ह, तब तक उपदेश िदए जाऊगा।’’
वे जो कहते थे, वही करते थे। एक िदन उ ह ने हम संकत म बताया िक वे उसी िदन देह- याग करगे और वेद

का पिव तम मं  ‘ओ3 ’ रटते-रटते वे महासमािध म लीन हो गए।
प मी लोग  को जब चैत य क बार म ढर  बात करते सुनता  तो मुझे अपने कान  पर िव ास नह  होता।

चैत य! या चैत य आ ह? अवचेतन मन क  अतल गहराई और पूण चैत याव था क  उ ता क  तुलना म, यह
कछ भी नह  ह। इस बार म मुझसे िकसी िदन भी भूल नह  होगी। मने रामक ण परमहस को देखा जो ह। वे िजस
िकसी इनसान क अवचेतन मन क  खबर का दस िमनट म ही अनुमान कर लेते थे। उसक बाद उस य  क
भूत, भिव य और श  क बार म सबकछ बता देने क  मता रखते थे।



वे िजस-ितस क हाथ से खाना नह  खा सकते थे। ऐसी भी अनेक घटनाएँ ई, जब वे िकसी-िकसी य  क
हाथ  का छआ भी नह  खा सकते थे। बाद म िवशेष अनुसंधान करने पर मुझे पता चला िक सच ही उस इनसान क
भीतर कोई-न-कोई िवशेष दोष िछपा आ था।

ठाकर कहा करते थे, ‘‘हो रहा ह, हो जाएगा—यह सब अकम यता क भाव ह।’’
मने ठाकर को देखा ह। िजन लोग  को हम हय मानते थे, वे उन लोग  को भी ो सािहत करते थे, उनक जीवन

क  मित-गित पलट देते थे। िश ा देने क  उनक  शैली ही अ ुत थी।
उ ह ने जग  म िकसी का भी भाव न  नह  िकया। महा-अधःपितत इनसान को भी वे अभय देकर, ो सािहत

करक, उ ह उठाकर गले लगा लेते थे।
अतीत क इितहास पर अगर ि पात कर तो पता चलता ह िक भारत म आ या मक या अंतज वन तथा

पा ा य देश  म बा  जीवन या काय-कशलता िवकिसत होती रही। अब तक दोन  ही िवपरीत पथ से उ ित क
ओर अ सर होते रह, अब दोन  का ही स मेलन-काल उप थत आ ह। रामक ण परमहस गंभीर अंत ि -परायण
थे, लेिकन बाहरी जग  म भी उनक जैसी कम-त परता और िकसम ह? यही तो रह य ह। जीवन समु  जैसा गहरा
तो ह ही, आकाश जैसा िवशाल भी होना चािहए।

हमार भु ीरामक ण म कलाकार-सुलभ गुण क  िव मयकारी अिभ य  थी। उनका कहना था िक इस गुण
क िबना कोई भी स  ेअथ म आ या मक नह  हो सकता।

सीखने को ब त कछ ह। आमरण उ म करते रहना होगा। उ म ही मानव जीवन का उ े य ह। ीरामक ण
कहते थे, ‘‘िजतने िदन जीऊगा उतने िदन  सीखँूगा।’’ िजस य  या समाज क पास सीखने को कछ नह  होता,
वह मौत क मँुह म जा चुका ह।

एक अदद अ पबु  बालक ीरामक ण क सामने सदा ही शा  क  िनंदा िकया करता था। एक बार उसने
‘गीता’ क  अ यंत शंसा क । उसक  बात सुनकर ीरामक ण ने कहा, ‘‘शायद िकसी अं ेज पंिडत ने ‘गीता’ क
शंसा क  ह, इसिलए यह भी गुणगान कर रहा ह।’’
रामक ण परमहस िकसी नए त व का चार करने नह  आए थे, लेिकन उनक आिवभाव से ढर  पुराने स य

दुबारा कािशत ए। एक वा य म वे भारत क सम  अतीत िचंतन क मूत िव ह- व प थे। ाचीन शा  समूह
क वा तिवक अथ, वे सब िकस णाली से और िकस उ े य से रचे गए, यह मने उनक जीवन से ही समझा ह।

हरत क  बात यह ह िक उ ह ने अपने सम  जीवन का काय एक ऐसे शहर क करीब रहकर संप  िकया, जो
प मी भाव म उ म  था। भारत क अ या य शहर  से, ब त यादा मा ा म, पा ा य-भावाप  ई थी यह
नगरी! पोथी- ान उ ह िबलकल नह  था। महामनीषा-संप  होते ए भी वे अपना नाम तक नह  िलख पाते थे।
लेिकन, हर कोई, िव िव ालय क बड़-बड़ उपािधकारी तक ने, उनक दशन  क बाद उ ह एक महामनीषी मान
िलया था। अ ुत था यह इनसान! उनम भारत क ऋिषय  क  प रपूणता िव मान थी। वे युगावतार थे और उनक
वाणी समकालीन समय म िवशेष क याण द थी। उस इनसान क पीछ जो ई री श  अपना खेल खेल रही थी,
वह भी गौर करने लायक ह। द र  ा ण क  संतान! बंगाल क अ ात-अप रिचत एक देहात म उनका ज म
आ। अब तक यूरोप और अमे रका म ह़जार -हजार लोग उनक  पूजा करते ह और भिव य म भी हजार -हजार

लोग उनक  पूजा करगे। ई र क  इ छा भला कौन समझ सकता ह? अभी म कवल इतना भर कहना चाहता 
िक अगर मने जीवन म एक भी सच बात कही हो तो वह ह उनक  वाणी? उ ह  क  वाणी! और अगर ऐसी ढर-ढर
बात भी कही ह , जो अस य, ामक ह , जो मनु य क िलए क याणकारी नह  ह, वह सब मेर ह, उसक िलए पूरी



तरह म ही िज मेदार ।
एक-एक भाव म िस  होने या इस भाव क  चरम अव था म प चने म िकतने ही ज म  क  कोिशश लगती ह।

भाव-सा ा य क स ा , हमार ठाकर ने अठारह भाव  म िस -लाभ िकया था। वे भावमुखी न होते तो उनका
शरीर ही नह  रहता—यह बात वयं ठाकर ही कहते थे।

धम क  लािन दूर करने क िलए ही भगवा  ीरामक ण शरीर धारण करक वतमान युग म जग  म अवतीण ए
थे। उनक ारा उ रत वािणय  का अगर समूचे िव  म और अिधक चार हो तो जीव  का मंगल होगा। ऐसे
अ ुत महासम वय क आचाय ने कई-कई शता दय  म भारत म ज म नह  िलया।

रामक ण परमहस जग  क क याण क िलए आए थे। अब उ ह मनु य कहगे या देवता कहगे या अवतार कहगे,
यह आप लोग  क  इ छा! अपने अंतर क आलोक मुतािबक, उ ह हण करना ही यथे  होगा। लेिकन जो भी
उनक ित िसर झुकाएगा, वह उसी पल सोना हो जाएगा।

िजस िदन रामक ण ने ज म िलया, उसी िदन से ही आधुिनक भारत क  जय-या ा— वण युग का ारभ आ।
मेरा खयाल ह िक ठाकर देश क सकल कार क  िव ा और भाव  क अंदर ाणसंचार करने आए थे।
रामक णावतार म ान, भ  और ेम! अनंत ान, अनंत ेम, अनंत कम, अनंत जीव  म दया! हम सब अभी

भी समझ नह  पाए ह। सम  िहदू जाित युग -युग  से जो सब िचंतन करती आ रही ह, उ ह ने एक ही जीवन म वह
सब उपल ध कर िलया था। जग  क सम त शा -समूह  क वे जीवंत भा य थे। लोग धीर-धीर यह सब समझ
पाएँगे।

तुम लोग न करते हो िक भिव य म रामक ण परमहस को काली का अवतार कहा जाएगा? जी हाँ, मुझे भी
लगता ह िक काली ने अपनी इ छा-संपादन क िलए ीरामक ण का देहयं  प रचािलत िकया था।

वे िसफ वही मह  जीवन-यापन करक ही तृ  थे। उसक  या या दूसर लोग खोज, पता कर!
जो लोग ठाकर क पास जाते-आते रह, वे लोग धमानुभूित क पथ पर आगे बढ़ते गए। वे सभी लोग ठाकर क

भ  थे। लेिकन वे सभी लोग उनक अंतरग नह  थे। ठाकर कहा करते थे, ‘‘अवतार क साथ क पांतर क िस
ऋिषगण देह धारण करते ह और जग  म उनका आगमन होता ह। वे लोग ही भगवा  क सा ा  पाषद ह। उ ह
लोग  क ारा ही भगवा  काय करते ह या जग  म धमभाव का चार करते ह।’’ अवतार क अनुवत  एकमा
वही लोग ह, जो परमाथ क िलए सव यागी ए, िजन लोग  ने भोग-सुख काक-िव ा क  तरह याग कर, जगत-
िहत और जीव-िहत म अपना जीवन अिपत कर िदया ह।

भाव-िसंधु क  एक बँूद ही इनसान को देवता बना सकती ह। सवभाव का ऐसा सम वय दुिनया क इितहास म
या और कह  िमलता ह? इसी से यह प  ह िक वे या देह धारण करक म य म आए थे। ‘अवतार’ कहना उ ह

छोटा करना ह। जब वे अपने नौजवान सं यािसय  को िवशेष उपदेश देते थे, तब ब त बार वयं उठकर चार  तरफ
खोज-भरी ि  दौड़ा लेते थे िक कह  कोई गृह थ-घरबारी तो वहाँ नह  ह। जब वे िन त हो लेते थे िक वहाँ
कोई नह  ह या कोई नह  आया ह, तभी वे लंत भाषा म याग-तप या का वणन करते थे। संसार- याग क  बल
उ ीपना म ही तो हम सब संसार- यागी बने ह।

जब भी कोई अवतार आता ह, तब उनक साथ मु  और मुमु ु पु ष उनक  लीला म सहायता करने क िलए
शरीर धारण करते ह। उनका भी ादुभाव होता ह। करोड़  जनम  का अँधेरा िमटाकर एक ही ज म म मु  कर देने
म एकमा  अवतारगण ही सम  होते ह। इसी का अथ ह—कपा।

पथ या ह? उ ह पुकारना! आवाज देते-देते ही बुहतेर लोग उनका दशन पा जाते ह। ठीक हमारी ही तरह क



काया म उनका दशन पा लेते ह, उनक  कपा-लाभ करते ह। िजन लोग  को ठाकर का दशन िमला, वे लोग ध य
ह। ‘कलं पिव ं जननी कताथा।’

कोई भी यह समझ नह  पाया िक ‘रामक ण’ क नाम से कौन आया था। यह जो उनक अंतरग थे, उनक चेले-
चपाट थे, उन लोग  को भी उनका कल-िकनारा नह  िमला। कछ ही लोग थोड़ा-ब त समझ पाए थे। लेिकन बाद
म लोग ज र समझगे।

परम  त व म िलंग-भेद नह  ह। हम सब ‘म-तुम’ क प र े य म िलंग-भेद को देखते ह। मन िजतना
अंतमुखी होता ह उतना ही भेद- ान िमट जाता ह। अंत म मन जब समरस त व म डब जाता ह, तब ‘यह ी,
वह पु ष’ इसका ान नह  रह जाता। हम सबने ठाकर का यह प अपनी आँख  से देखा ह।

जग  क े  आचाय  ने शा  क ोक  क  िविवध या या क  कोिशश नह  क , उन लोग  ने शा  का
अथ िवकत करने क  कोिशश नह  क । उन लोग  ने यह कभी नह  कहा िक इस श द का यह अथ ह और यह
श द और इस श द का इस प से संबंध ह। जग  क े  आचायगण क  जीवनी और वािणय  का पाठ क रए।
आप देखगे, उन लोग  म से िकसी ने भी यह राह नह  पकड़ी। उन लोग  ने ही यथाथ िश ा दी ह।

अगर कोई परमहस देव को ‘अवतार’ मानता ह तो अ छी बात ह, न माने तो भी उ म ह। सार-स य यह ह िक
परमहस देव च र  क संदभ म ाचीन िहत  से भी ऊपर जाते ह और िश ा क संदभ म सबसे अिधक उदार, नूतन
और गितशील ह—यानी सभी ाचीन लोग दुहराववादी ह। नए अवतार या िश क क  नई िश ा थी—अब योग,
भ , ान और कम क उ क  भाव एक  करक एक नया समाज तैयार करना होगा। पुराने अवतार ठीक ही थे,
लेिकन इस युग का यह धम ह िक योग- ान-भ  और कम बसक िलए ह ान-भ -दान-आबाल-वृ -विनता
और शू  को भी ा  होना चािहए! ाचीन सभी महापु ष अपनी जगह ठीक रह ह गे, लेिकन रामक ण म सब
समा गए ह।

रामक ण परमहस भगवा  क अवतार ह, इसम मुझे रचमा  भी संदेह नह  ह। लेिकन वे कहा करते थे—लोग
को समझने दो, लोग  क  गरदन पर यह सब जोर-जबरद ती लाद नह  सकते।

रामक ण को समझे िबना वेद, वेदांत, भागवत और पुराण को समझना मु कल ह। िकसी तरह भी समझा नह
जा सकता।

उनका जीवन अनंत श पूण एक सचलाइट ह, जो भारत क सम  धम  पर िवक िणत ई ह। वे वेद-वेदांत  क
जीवंत भा य- व प थे। कल एक ही जीवन म उ ह ने जातीय धम-जीवन क सम  क प को महसूस िकया ह।

रामक ण परमहस सबसे यादा आधुिनक और सबसे अिधक पुनिवकिसत च र  ह! ान, ेम, वैरा य, लोक-
िहतैषी, उदारता क पूण काश! अ य िकसी से या उनक  तुलना क  जा सकती ह? जो उ ह समझने म अ म ह,
उसका ज म ही वृथा ह। म तो उनक ज म-ज मांतर  का दास , यह मेरा परम सौभा य ह। उनक मँुह से िनकली
ई एक-एक बात मेर िलए वेद-वेदांत से भी यादा मह वपूण ह। म त य दास-दास-दासोहह।
ईसा मसीह को मछर-म ाह  ने भगवा  कहा, मगर पंिडत  ने उ ह मार डाला। बु  को उनक जीवन-काल म

बिनय  और चरवाह  ने मा यता दी थी। लेिकन रामक ण अपने जीवन-काल म पूिजत ए। उ ीसव  शता दी क
अंितम चरण म िव िव ालय क मह वपूण लोग  ने उ ह देवता मानकर उनक  पूजा क ।

वैसे हमारा आदश ह—‘पर ’! लेिकन सभी िकसी िवमूत आदश (ऐबा ट आइिडयल) ारा अनु ािणत नह
हो सकते, इसीिलए एक आदश पु ष क  ज रत पड़ती ह। ीरामक ण म वह आदश पु ष उपल ध आ।

वेदांत क  वाणी इस युग का हर ाणी हण कर सक, इसीिलए हम एक ऐसे पु ष क  ज रत थी, वतमान युग



क लोग  क ित जो संवेदनशील हो। ीरामक ण ने वह ज रत पूरी क । अब हर इनसान क सामने यह आदश
तुत करना होगा। उ ह साधु या अवतार चाह िजस प म भी हण िकया जाए, इससे कोई फक नह  पड़ता।
ठाकर ने एक बार कहा था िक वे हम सबक बीच दुबारा लौटगे। मुझे लगता ह िक उसक बाद वे िवदेह-मु

क  थित म लौट जाएँगे।
िजन लोग  को उनक  कपा ा  ई ह, उन लोग  क  मन-बु  िकसी हाल भी इस असार संसार म आस

नह  हो सकती। कपा क  परी ा ह, काम-कचन म अनास ! िजसक  ऐसी मनोदशा न ई हो तो उसे ठाकर क
कपा ठीक-ठीक ा  नह  ई।

ा  समाज क गु  वग य आचाय ी कशवचं  क ीमुख से हमने सुना ह िक ीरामक ण क  सरल, मधुर,
ा य भाषा अलौिकक पिव ता क  िविश ता से भरपूर थी। हम िजसे अ ील कहते ह, उसम अगर उन बात  क

भी उप थित हो तो भी उनक अपूव बाल-सुलभ काम-गंधहीनता क  वजह से ये सार श द- योग दोषपूण न होकर
भूषण- व प हो उठ ह।

स य या ह—पहले वयं जानो, बाद म ब तेर लोग तुमसे सीखगे। वे लोग तु हार पास आएँगे। मेर गु देव का
मनोभाव ऐसा ही था। लेिकन उनक  िज ा से िकसी भी सं दाय क ित िनंदासूचक वा य िनकले ह , ऐसा कभी
नह  सुना। सकल सं दाय  क ित ही वे समभाव सहानुभूित-संप  थे। उ ह सभी सं दाय  म सामंज य नजर आता
था। इनसान या तो ान वण या भ वण या योग वण या िफर कम वण होता ह। िविभ  धम  म इन िविभ
भाव-समूह  म से िकसी-न-िकसी भाव का ाधा य होता ह, तथािप एक ही शरीर म इन चार  भाव  का िवकास
संभव ह और भिव य म इनसान इसम सफल होगा, यही थी उनक  याशा! वे िकसी म भी दोष नह  देखते थे। हर
िकसी म वे अ छा और शुभ देखते थे।

िवधाता क  इ छा से मुझे िजनक संग-लाभ का सुयोग िमला, वे एक तरफ घोर ैतवादी थे, दूसरी तरफ उतने
ही एकिन  अ ैतवादी। एक ओर जैसे वे परम भ  थे, दूसरी तरफ परम ानी थे। इसी इनसान से ही िश ा
पाकर मने भा यकार  का अंधा अनुकरण न करक वाधीन ढग से उपिनष  और अ या य शा  को जानना-
समझना सीखा ह। इस बार म जो थोड़ी-ब त खोज क  ह, उससे म इसी िन कष पर प चा  िक ये सब शा -
वा य पर पर िवरोधी नह  ह।

उनका जीवन एक असाधारण दीपिशखा थी, िजसक ती  र मय  क आलोक म लोग िहदू धम को सम  प
को समझने म स म ए ह। शा  म जो सब ान मतवाद क प म िति त ह, वे उसका मूत ांत थे। ऋिष
और अवतारगण जो िश ा देना चाहते थे, उ ह ने अपने जीवन क मा यम से वह िदखा िदया। िविभ  शा  तो
कोर मतवाद ह, वे उसक य  माण थे। वे कल 51 वष क जीवन म पूर 5000 वष का आ या मक अनुभव
नए िसर से संिचत कर गए। िभ -िभ  मत एक-एक अव था या म-मा  ह। पर-धम या पर-मत क ित िसफ
िव ेष भाव-शू य होने से ही काम नह  चलेगा, इस धम या मत को आ मसा  भी करना होगा। स य सकल धम
क  आधारिशला ह—उनका यह मतवाद वेद  क  या या और शा -समूह  क सम वय का पथ श त कर सकता
ह।

न : तो या वे कोई सं दाय थािपत कर गए ह?
— नह , नह ! सां दाियकता और क रपन का प रचय देते ए आ या मक जग  म जो चार  तरफ दुभ
यवधान रच िदया गया ह, उसे दूर करने क िलए ही उ ह ने अपना सारा जीवन खच कर िदया। उ ह ने नए िकसी

सं दाय का गठन नह  िकया, ब क इसक िव  ही काय करते रह। आम इनसान वाधीन-िचंतन परायण ह , वे



इसी आशा का पोषण करते थे और इसी िदशा म वे जी-जान से कोिशश करते रह।
िजनक पास िसखाने को कछ नह  ह, वे ही लोग शा  से एक-एक श द  पर तीन-तीन खंड िकताब िलख

मारते ह। फलाँ श द क  यु पि  कहाँ से ई, इस श द का पहले-पहल िकसने योग िकया, वे या खाते थे,
िकतनी देर सोते थे, कोई-कोई इ ह  सबक बार म चचा-प रचचा करने म उलझे रह।

ीरामक ण एक कहानी सुनाया करते थे—कछ लोग आम क बाग म घूमने गए। बाग म कदम रखते ही उन
लोग  को यह हवाला िदया जाने लगा िक आम क िकतने पेड़ ह, िकस पेड़ म िकतने आम लगे ह, एक-एक डाल
म िकतने प े ह। आम  क रग, आकार- कार वगैरह क बार म तरह-तरह क पांिड यपूण िवचार य  िकए जाने
लगे। उनम एक य  िवल ण था। वह इन सबक  परवाह न करते ए आम तोड़ने लगा और खुशी-खुशी जी
भरकर आम खाने लगा।

साधारण गु  क  अपे ा उ ततर ेणी क, एक और तरह क गु  होते ह—ये लोग ई र क अवतार होते ह।
ये लोग पश ारा, यहाँ तक िक कवल इ छा भर से, दूसर  क अंदर भगव -भाव का संचार कर सकते ह।
उनक  इ छा से अित दु र  य  भी पल भर म साधु हो जाते ह। ये लोग गु  क भी गु  ह, इनसान क
अंदर ई र क  े  अिभ य ! हम िकसी मा यम क िबना, िकसी और पथ से भगवा  क दशन नह  कर
सकते। इनसान उनक  उपासना िकए िबना रह नह  सकता।

िश य क पाप  का बोझ गु  को ही वहन करना पड़ता ह। इस कारण श धर गु  क  देह म भी कभी-कभी रोग
उभर आता ह।

जीव मु  होने क बजाय आचाय होना यादा सहज ह। जीव मु  पु ष जानते ह िक जग  व न जैसा ह।
उसक साथ उनका कोई नाता नह  होता। लेिकन हम इसी क बीच रहना होगा और काम करना होगा। सबक िलए
आचाय बनना संभव नह  होता।

आचाय वे ही होते ह िजनक अंदर दैव श  काम करती ह। जैसा शरीर पाकर आचाय आ जाता ह, वह
अ या य शरीर से िभ  होता ह। उस शरीर को ठीक-ठाक रखने क िलए िवशेष योग या यायाम का िवधान ह।
आचाय क शरीर का अंग- यंग आमतौर पर अ यंत कोमल होता ह और मन अित संवेदनशील। इसिलए वे लोग
सुख और दुःख दोन  को ही बेहद ती  भाव से महसूस करते ह।

ीरामक ण भी एक श  थे। यह याद न करना ही बेहतर ह िक िकसी भी िवषय म उनका िवशेष कोई मतवाद
था। लेिकन, वे िवशेष श धर थे और वही श  उनक िश य  म मूत हो उठी ह और आज भी काय कर रही ह।
म देख सकता  िक उनका िवचार-िचंतन आज भी िव ता रत हो रहा ह। एक ही देह म ीरामक ण जीव मु  और
आचाय थे।

मनु य का मन उस अवतार त व तक तो समझ सकता ह, उसक ऊपर क तर क संबंध म िवशेष कोई
जानकारी नह  ह। वैसे ानी पृ वी पर ब त कम ही आते ह। ब त कम लोग उन लोग  को समझ पाते ह।
एकमा  शा  म जो कहा गया ह िक वही उनक सा ा  माण ह। यही लोग भावसमु  म आलोक- तंभ व प
ह। इन अवतार  का सा य और उनक  कपा ि  मन क सार अँधेर तो पल भर म दूर कर देती ह, सीने म
अचानक ान का आलोक जगमगा उठता ह। य  और िकस पथ से ऐसा होता ह, यह तो नह  कहा जा
सकता, लेिकन सचमुच ऐसा होता ह, मने वयं ऐसा होते देखा ह।

ानी लोग जो सब काय करते ह, उससे िव  का मंगल होता ह। वे लोग जो कहते ह, जो करते ह, सभी कछ
जग  क मंगल क िलए। मने ठाकर को देखा ह—‘देह थोहिप न देह थः’—देह म होते ए भी देह-बु शू य!



सबकछ वे लोग मनु य क  तरह ही करते ह, िसफ खेल-खेल क बहाने! इन लोग  क काय  क बार म कवल इतना
भर कहा जा सकता ह—‘लोकव ु लीला-कव य ।’

िकसने सोचा था िक सुदूर बंगाल क िकसी िनर देहात क एक द र  ा ण-तनय का जीवन और उपदेश, कछ
ही वष  क अंदर, दूर देश  क लोग भी जान सकगे। इन लोग  क बार म हमार पुरख  ने सपने म भी नह  सोचा
होगा। वैसे म िन त प से भगवा  रामक ण क बार म ही कह रहा ।

िजस िदन उ ह ने ज म िलया, उसी िदन से स ययुग आ गया। तभी से सार भेदाभेद िमट गए, सबको परम
दयामय ई र का ेम ा  होने लगा। उसक बाद ी-पु ष का भेद, धनी-िनधन का भेद, मूख-िव ा  का भेद,
ा ण-चांडाल का भेद—वे सब दूर कर गए। वे िववाद-भंजक थे। िहदू-मुसलमान का भेद, ईसाई-िहदू का भेद

वगैरह सार भेद िमट गए। यह जो भेदाभेद क  लड़ाई थी, वह िकसी अ य युग क  बात थी, स ययुग म उनक ेम
क सैलाब म सब एकाकार हो गए।

कोई भी ी या पु ष, जो भी उनक  पूजा करगा, वह भले अितशय नीच हो, पल भर म महा  हो उठगा।
आचायदेव क  छाया म मने जो समझा ह, वह यह िक मनु य इसी काया म रहते ए िस ाव था-लाभ कर

सकता ह। उनक  जुबान से कभी िकसी क िलए भी अिभशाप नह  बरसा। यहाँ तक िक वे िकसी क  समालोचना
तक नह  करते थे। उनक  ि  तो जग  म िकसी म भी बुरा देखने या बुरा िच हत करने क  मता ही खो चुक
थी। िकसी कार क किचंतन का साम य ही वे खो चुक थे। हर िकसी म भली बात  क अलावा, वे कछ भी नह
देखते थे। वही महापिव ता और महा याग ही धम-लाभ का एकमा  उपाय ह। वेद कहता ह—‘धम या पु ो पादन
क ारा नह , एकमा  याग क ारा ही अमृत-त व ा  िकया जाता ह।’ ईसा मसीह ने कहा ह, ‘तु हार पास
जो कछ भी ह, सब बेचकर द र  को दान कर दो और मेरा अनुसरण करो।’

बड़-बड़ आचाय और महापु ष—सभी लोग यह कह गए ह और उन लोग  ने इसे अपने जीवन म भी उतारा था।
इस याग क िबना आ या मकता-लाभ क  संभावना भला कहाँ ह? चाह जहाँ भी य  न हो, सभी धमभाव क पीछ
याग िव मान ह। याग का भाव िजतना कम होता जाता ह, इि यपरता उतनी ही धम क अंदर वेश करती जाती ह
और उस मा ा म धम-भाव भी कम होता जाता ह।

रामक ण याग क  साकार ितमूित थे। हमार देश म जो लोग सं यासी होते ह, उ ह सम  प से अपना धन-
ऐ य, मान-स मान याग कर देना पड़ता ह। मेर गु देव ने इस आदश का अ र-अ र अपने काय  म उतारा था।
वे सोना पश नह  करते थे। उनक  कचन याग- पृहा ने उनक ायुमंडल पर इस हद तक अपना भाव-िव तार
कर िलया था िक न द म भी अगर कोई उनक  देह से कोई धातु-मु ा का पश करा देता था तो उनक  मांसपेिशयाँ
िसकड़ जाती थ  और उनक  समूची देह मानो उस धातु- य को पश करने से इनकार कर देती थी।

ऐसे ब तेर लोग थे, िजनसे अगर वे कछ हण करते तो वे लोग कताथ हो जाते। वे लोग खुशी-खुशी हजार
पए देने को तैयार रहते थे। उनका उदार मन हालाँिक सभी लोग  को गले लगाने को हमेशा तुत रहता था, िफर

भी वे ऐसे लोग  से दूर ही रहते थे। वे काम-कचन पर िवजय क जीवंत उदाहरण थे। उनम काम-कचन का भाव
बँूद भर भी नह  था। वतमान शती म ऐसे इनसान क  अितशय ज रत थी। आजकल क युग म लोग िजसे ‘ज री

य’ समझते ह, उन सबक िबना वे लोग महीने भर भी नह  जी सकते। उनक  ज रत  क  सूची बढ़ती ही जाती
ह। ऐसे म याग बेहद ज री लगता ह। हम कम-से-कम िकसी ऐसे य  क  ज रत ह, जो अना थावािदय  क
सम  यह माण दे सक िक अभी भी एक ऐसा य  मौजूद ह, जो सांसा रक धन-र न और यश-मान क िलए
बँूद भर भी लालाियत नह  ह।



इस युग म ऐसे एक इनसान क  बेहद ज रत थी। इस युग म ऐसे याग क  अितशय ज रत ह।
अपना जीवन िवसिजत कर दो, मनु य क सेवादास बनो। इसे ही तो याग कहते ह। िसफ जुबानी जमा-खच से

काम नह  चलता। उठो और काम म लग जाओ। तुम लोग  को देखते ही संसारी लोग  क मन म और कचन-
आस  लोग  क मन म भय का संचार होगा।

अब उठकर खड़ हो जाओ और ई र को महसूस करो। िकसी भी देश म इस कार क िजतने ही लोग  का
अ युदय होगा, वह देश उतना ही अिधक उ त होगा। िजस देश म ऐसे लोग िबलकल भी नह  ह, उस देश का
पतन अिनवाय ह। उनक उ ार क  कोई आशा नह  ह। इसीिलए मानव जाित को हमार आचायदेव का उपदेश ह
—‘पहले वयं धािमक बनो और स य क  उपल ध करो।’ सभी देश  क सबसे सु ढ़ और बिल  नौजवान  को
संबोिधत करक उ ह ने कहा, ‘‘तुम लोग  क िलए याग का समय आ प चा ह। ऊपरवाला चाहता ह, तुम लोग
अपने ातृ व प सम  मानव जाित क क याण क िलए सव व याग दो। वे लोग चाहते ह िक तुम लोग िसफ
जुबान से ‘भाई को यार करता ’ िसफ इतना ही मत कहो, तुम लोग  क  कही ई बात सच ह, इसे मािणत
करने क िलए अपने काम पर लग जाओ। नौजवान  क नाम आ ान आया ह—‘काम करो! कद पड़ो! यागी
बनकर जग  का उ ार करो।’

आओ और य  उपल ध करो। अगर तुम लोग काम-कचन याग सको तो तु ह यथ क वा य- यय नह
करने ह गे! तु हारा दय-कमल िखल उठगा, तु हार भाव चार  तरफ िवक ण ह गे। जो भी तु हार पास आएगा, उसे
ही तु हारा धमभाव पश करगा।

जग  क सामने रामक ण ने घोषणा क —िकसी मतामत, सं दाय, िगरजा या मंिदर से अपे ा मत रखो। हर
मनु य क अंदर जो सारव तु यानी धम िव मान ह, उनक  तुलना म ये सब तु छ ह और िजतना ही यह भाव मनु य
म िवकिसत होता ह, उतना ही उसक अंत  म क याण करने क  श  आती जाती ह। पहले यह धमभाव उपािजत
करो। िजन लोग  ने वयं ऐसा कर िलया ह, वे लोग ही दूसर  क अंदर धमभाव का संचार कर सकते ह। जो लोग
श  अिजत करते ह, वे लोग मानव जाित क े  आचाय हो सकते ह। कवल वही लोग जग  म ान का संचार
कर सकते ह।

िजतने िदन  तक म इस पृ वी पर  उतने िदन  वे हमार अंदर काय करते रहगे।
दूसर लोग मुझे य गत प से यार करते ह। लेिकन उन लोग  को इस बार म धारणा भी नह  ह िक वे लोग

मुझे ीरामक ण क कारण ही यार करते ह। उनक िबना म कछ-एक अथहीन, वाथपूण भावुकता का बोझ भर
।

q



आिद मठ बरानगर और मेरा प र ाजक जीवन

आिखरकार एक िदन मेर गु देव का याण-काल उप थत आ। हम सबने िमलकर यथासा य उनक  सेवा क ।
हम लोग  क खास बंधु-बांधव नह  थे। ऐसे सब अ ुत िचंतन म आ था रखनेवाले त ण लोग  क  बात भला कौन
सुनता? उस जमाने क भारत म नौजवान कछ भी नह  थे। एक बार जरा सोचकर देख, लोग  क सामने बारह
नौजवान बड़-बड़ आदश  क  बात कर रह ह  और उन आदश  को उन लोग  ने अपने जीवन म उतार लेने का ढ़
संक प िकया हो। उन िदन  सभी उन पर हसते थे। वह हसी धीर-धीर गंभीर िवषय म प रणत हो गई। बाकायदा
अ याचार शु  हो गया। हसी-िठठोली िजतनी बल हो उठी, हम उतने ही ढ़ ित  हो उठ।

ठाकर कहा करते थे, ‘‘ ातः-सं या मन खूब स वभावाप  रहता ह, उसी व  एका  मन से यान करना
चािहए।’’

ठाकर क याण क बाद हम सब बरानगर मठ म िकतना-िकतना जप- यान िकया करते थे। हम सब भोर तीन
बजे जाग जाते थे। शौच आिद क बाद कोई नहाकर, कोई िबना नहाए ही ठाकर-घर म जाकर जप- यान म डब
जाता था। उन िदन  हम सबक मन म वैरा य-भाव पूणतः ज म ले चुका था। यह संसार ह या नह , इसक  िबलकल
सुध ही नह  रहती थी। शिश ( वामी रामक णानंद) चौबीस  घंट ठाकर क  सेवा म ही त ीन रहता था। वह घर
क  मालिकन जैसा था। िभ ा करक वह ठाकर क भोगराग और हम सबक खाने-पीने का जुगाड़ करता था। ऐसे
भी िदन गुजरते थे, जब सुबह से लेकर 4-5 बजे तक जप- यान जारी रहता था। शिश खाना िलए देर-देर तक बैठा
रहता। अंत म िकसी तरह ख च-घसीटकर हम जप- यान से उठा देता। ओह, शिश क  िन ा क या कहने!

हम सब ठहर साधु-सं यासी लोग! माँग-मँूगकर जो आता था, उसी म चल जाता था। अब, सुरश बाबू ( ी सुर
नाथ िम — ी ीरामक ण िज ह कभी ‘सुरदर’ कभी ‘सुरश’ कहकर पुकारते थे। ठाकर क अ यतम रसददार)
और बलराम बाबू ( ीयु  बलराम बसु— ी ीरामक णदेव क भ  और सेवक) नह  रह। अगर वे दोन  आज
होते तो यह मठ देखकर िकतने खुश होते। सुरश बाबू एक तरह से इस मठ क ित ाता थे। वे ही बरानगर मठ क
सार खचा वहन करते थे। सुरश िम  ही हम सबक  यादा िफ  करते थे। उनक  भ -िव ास क  तुलना नह
थी।

खच-वच क अभाव क  वजह से कभी-कभी हम मठ बंद कर देने क िलए बहस भी करते थे। लेिकन शिश को
इस बार म िकसी हाल भी राजी नह  करा पाया। शिश हम सबक बीच स ल िफगर था, क ीय य ! िकसी-
िकसी िदन मठ म इतना अभाव हो जाता था िक कछ भी नह  होता था। भीख माँगकर चावल आता था तो नमक
नह  होता था। िकसी-िकसी िदन कवल नमक-भात पर गुजारा करना पड़ा, िफर भी िकसी को कोई िशकायत नह
होती थी। जप- यान क  बल धुन म हम सब उन िदन  कवल गोते लगा रह थे। तेलाकचो क जंगली प े
उबालकर िसफ नमक-भात पर महीने-महीने तक गुजारा होता रहा।

अहा! या िदन थे वे! यह सब कठोरता देखकर भूत भी भाग खड़ा होता, मनु य क  तो बात ही या! वैसे यह
बात ध्ुरव स य ह िक िकसी क भीतर अगर व तु हो तो हालत िजतनी भी ितकल होगी उतनी ही भीतरी श  का
उ मेष होगा। लेिकन अब जो मठ म खाट-िबछावन, खाने-पीने आिद का बंदोब त हो सका ह, उसका कारण ह—
हम सबने िजतना सहा ह उतना वे लोग या सह सकते ह, जो आज सं यासी बनने आते ह? हमने ठाकर का जीवन
देखा ह, इसिलए दुःख-क  क  उतनी परवाह नह  करते थे। आज क लड़क अपने को उतना कठोर नह  बना



सकते। इसिलए रहने क िलए थोड़ी सी जगह और मु ी भर अ  का बंदोब त कर िदया गया। मोटा भात, मोट
कपड़ पाते रह तो लड़क साधन-भजन म मन लगाएँगे और जीवमा  क िहत-साधन म अपना जीवन अिपत करना
सीखगे।

न : मठ म ये सब खाट-िबछावन देखकर बाहरी लोग िकतना कछ कहते ह।
—तो कहने दो न! हसी-मजाक म ही सही, यहाँ क बार म एकाध बार सोचगे तो ज र! श ु-भाव से ज दी ही
मु  होगी।

ठाकर क देह- याग क बाद सभी लोग  ने हम याग िदया। उन लोग  ने हम गरीब छोकर मानकर हम छोड़
िदया। कवल बलराम, सुरश, मा टर और चु ी बाबू—ये लोग ही िवपि  म हमार साथी रह गए। अ तु, इन लोग
का ऋण हम सब कभी भी नह  चुका सकगे।

उसक बाद दा ण दुःसमय आ प चा। हमार िलए भी और अ या य भाइय  क िलए भी! मेर िलए वह कसा
दा ण दुभा य था! एक तरफ मेरी माँ और भाई थे। उन िदन  िपता क  मृ यु क कारण हम सब चरम दा र य म
फसे थे। अिधकतर िदन हम िबना खाए रहना पड़ता था। एकमा  म ही उनका भरोसा था, जो सहायता करने क
यो य था। मेर सामने उन िदन  दो-दो दुिनया थी। एक तरफ माँ-भाइय  को फाक करते ए देखता रहता था और
दूसरी तरफ यह िव ास करता था िक गु देव ( ीरामक ण) क  भावधारा भारत तथा िव  क िलए क याण द ह,
इसिलए इस आदश को िव  म चार क काय म प रणत करना ही होगा।

िदन-पर-िदन, महीने-दर-महीने यही ं  चलता रहा। कभी-कभी लगातार पाँच-छह िदन  तक ाथना करता
रहता। उफ! कसी दय-वेदना थी! उन िदन  म भीषण यं णा महसूस िकया करता था। जवान दय का वाभािवक

ेह मुझे आ मीय लोग  क  ओर ख च रहा था, अित ि यजन क  दुदशा मुझसे सहन नह  हो रही थी। ऐसा कोई भी
नह  था, जो मुझे सहानुभूित देता। बालक क  क पना क ित भला कौन सहानुभूित जताता! िजस क पना क िलए
इतना क  झेलना पड़, उस क पना क ित कौन संवेदना जताता? कवल एक य  ( ीमाँ शारदा) क अलावा
िकसी को भी मुझसे सहानुभूित नह  ई।

इस एक जन क  सहानुभूित ही मेर िलए आशा और आशीवाद लेकर आई। वे ीरामक ण क  सहधिमणी थ । वे
इन बालक  क आदश क ित सहानुभूित रखती थ । हालाँिक उनक  कोई आिथक मता नह  थी। वे तो हम सबसे
भी यादा द र  थ ।

खैर, जो भी हो, हम सब सं ाम म कद पड़। म मन- ाण से यह िव ास करता था िक यह भावधारा एक िदन
सम  भारत को यु परायण कर देगी और यही भावधारा िविभ  देश और िविभ  जाितय  का क याण-साधन
करगी। इसी िव ास से मेर मन म इस थर िव ास ने ज म िलया िक इस सपने को न  होने देने क बजाय
कछक लोग  का दुःख वरण करना बेहतर ह। एक माँ और दो-दो भाई अगर मरते ह तो या फ़क पड़ता ह?

यह भी तो याग ह। इसिलए याग करो। याग क िबना दुिनया का कोई काय संप  नह  होता। अपनी छाती
चीरकर तिपंड बाहर िनकालना होगा। वह र िस  दय वेदी पर उ सग करना होगा। तभी तो मह  काय िस
हो सकता ह। इसक अलावा और कोई राह ह या? ऐसी कोई अ य राह कोई खोज नह  पाया। आप लोग  म
िजसने भी कोई मह  काय-साधन िकया हो, म कहता , वह सोचकर देखे। िकतना िवरा  मू य ह यह! कसी
भीषण वेदना ह यह! हर जीवन म, हर सफलता क पीछ कसा भयानक दुःखभोग ह!

हम नौजवान  क िदन इसी तरह गुजरने लगे! अपने आसपास क सभी लोग  से कवल अपमान और लांछन ही
िमला। दर-दर भीख माँगकर अ  जुटाना पड़ता था। यहाँ-वहाँ दो-एक ट ड़ रोटी िमल जाती थी। कोई एक अित



पुराना, टटा-फटा घर रहने क िलए जुट गया। वहाँ फश पर जहरीले साँप रगते रहते थे। कम िकराए का घर पाकर
हम सब उसी घर म रहने लगे।

इसी तरह कई साल गुजर गए। इस दौरान सम त भारत का पयटन कर डाला। उ े य—धीर-धीर इस भावधारा
क चार क  कोिशश! दस वष गुजर गए। मुझे कोई आलोक-रखा नजर नह  आई। बार-बार हताशा जागती रही!
लेिकन, एक चीज ने हम सबको आशा वत रखा था—वह थी पर पर क ित हमारा अगाध िव ास और गहरा
यार! मेर चार  तरफ लगभग सौ ी-पु ष थे। कल अगर म सा ा  शैतान भी बन जाऊ, िफर भी वे लोग यही
कहते, ‘‘हम सब अभी िजंदा ह। हम तु हारा कभी याग नह  करगे।’’ यह यार ही मेर िलए परम आशीवाद था।

सुख-दुःख म, दुिभ -यातना म, मशान म, वग या नरक म जो मुझे कभी याग न कर, वही तो बंधु होता ह!
यह बंधु व या तमाशा ह? ऐसे बंधु व क  श  क बल पर तो मो -लाभ भी संभव ह। हम सब अगर इस ढग से
यार कर सक तो यह यार ही हम मु  िदला देगा। इस िव तता म ही एका ता का सार िनिहत ह। अगर िकसी
म वह िव ास, वह श , वह यार मौजूद हो तो दुिनया म उसे िकसी देवाचन, पूजन-वंदन क  ज रत नह  ह।
दुःख क उन िदन  म यह यार ही हमार अंत  को सदा जा  रखता था। उस यार ने ही हम सबको, िहमालय से
लेकर क याकमारी और िसंधु से पु  तक प रचािलत रखा।

इस तरह, हमारा त ण दल सम  भारत म प र मण करने लगा। धीर-धीर हम सब लोग  का यान अपनी तरफ
आकिषत करने लगे। 90 ितशत मामल  म हम ितकल आचरण िमला, सहायता अितशय कम े  से िमली,
य िक हम सब म एक दोष था—हम सब दुःख-दा र य म िलपट खे इनसान थे। जीवन म िजसे अपनी राह खुद

बनानी पड़ती ह, वह जरा खा ही होता ह। शांत-कोमल और शरीफ होने, ‘स नो और देिवयो’ आिद कहने
िजतना पया  समय उसक पास नह  होता। हर िकसी क जीवन म यह देखा जा सकता ह। इस तरह क य
मानो उपेि त, खे-अ खड़, बगैर तराशे ए हीर क टकड़ होते ह।

हम सब उसी तरह क जीव थे। ‘कह  कोई समझौता नह ,’—यही हमारा मूलमं  था—‘यही हमारा आदश ह
और इस आदश को, अपने ाण देकर भी, काय प देना होगा।’ जैसे िकसी राजा क सामने हम इस आदश का
चार करगे, िबलकल उसी ढग से िकसान-खेितहर क सामने भी यही आदश तुत करगे। जािहर ह िक हम िवरोध

झेलना पड़ा।
लेिकन हम याद रखना होगा िक यही जीवन का अनुभव ह। अगर कोई सच ही दूसर  क  मंगल कामना करता

ह, तो चाह दुिनया उसक िव  खड़ी हो जाए, उसका कछ नह  िबगाड़ सकती। आपक  ताकत क सामने लोग
परा त होकर ही रहगे। अगर कोई मन से और पूरी स ाई से िनः वाथ  हो, वयं ई र क  समूची श  उसम
जा  रहकर सम त बाधा-िवपि  चूर-चूर कर देती ह। उन बालक  का झंुड ऐसा ही था। वे लोग िनर िशशु क
तरह कित-सा ा य म स ः फिटत पिव  ाण थे।

गु देव कहा करते थे, ‘‘भगवा  क  वेिदका पर म िबना सँूघे ए फल और पश न िकए गए फल ही िनवेदन
करना चाहता ।’’ महापु ष क  वह वाणी हम संजीिवत िकए रहती थी। कहना चािहए िक िजन बालक  को वे
कलक ा क  सड़क  से बटोर लाए थे, उन सबका भिव य भी उ ह प  नजर आता था—‘‘इस लड़क का
भिव य या भिव य म यह लड़का कसा िनकलता ह, देख लेना।’’ उनक  इस कार क  बात सुनकर लोग उनका
मजाक उड़ाते थे। वे अपने अिवचिलत िव ास क साथ कहते थे, ‘‘माँ ने ही मुझे इसे िदखाया। म वयं कमजोर
हो सकता , लेिकन जब माँ ने यह कहा ह, तब उसम भूल क  कोई संभावना नह  ह। ऐसा होकर ही रहगा।’’

पूर दस वष िबना िकसी आशा, िबना रोशनी क ही गुजर गए। इसी बीच मेरा वा य िगरने लगा। कभी रात क



नौ बजे—एक जून का आहार, कभी भोर आठ बजे—एक बेला आहार! वह भी तीन िदन  बाद! और हमेशा ही
िफजूल सा आहार! फल व प वा य पर उसक  िति या होनी ही थी। िभखारी को अ छा आहार भला कौन
देता ह! वैसे भारत क लोग  म अ छा आहार देने का साम य भी नह  होता। यादातर समय पैदल चलकर
तुषार ंग पार करक या दस मील क  दुगम राह या पवत क  चढ़ाई तय करक कवल एक जून क आहार क िलए
भटकना पड़ता था।

भारत म रोटी म खमीर नह  िमलाते। कभी-कभी िबना खमीर क  यह रोटी, बीस-तीस िदन  तक रख छोड़ते ह।
वह रोटी ईट से भी यादा स त हो जाती ह। िभखा रय  को वही रोटी पकड़ा दी जाती ह। एक जून क आहार क
बंध क िलए मुझे दर-दर भटकना पड़ता था। ऊपर से ईट जैसी रोटी चबाते ए मँुह से खून आने लगता था, दाँत

टट जाता था। नदी से पानी लाकर िकसी बरतन म वह रोटी िभगो रखता था। कई-कई महीन  इसी तरह रहना पड़ा,
इसिलए वा य तो िबगड़ना ही था।

िजस इनसान म इस तरह क  धुन होती ह, उसक सार काम हो जाते ह। हाँ, िकसी-िकसी क मामले म जरा देर से
होते ह, बस, इतना ही फक ह। लेिकन काम पूरा होता ही ह। हम सबम भी उस तरह क  िजद थी, इसिलए थोड़ा-
ब त तो कछ-कछ होता ही रहा, वरना िकतने दुःख-क  म िदन गुजर ह। एक बार तो भूखे पेट रहने क  वजह से
रा ते पर ही िसर चकराने लगा और एक घर क दरवाजे पर ही बेहोश होकर िगर पड़ा। उस समय िसर पर जोर क
बरसात ई, तब जाकर कह  होश आया। एक और िदन पेट म कछ नह  पड़ा। उपवासे रहकर ही कलक ा शहर
म इधर-उधर क काम म भटकता िफरा। रात 10-11 बजे मठ म प चा, तब जाकर भोजन िमला! ऐसा ायः होता
रहता था।

हमार ठाकर उ ताद माली थे। इसीिलए तरह-तरह क फल  से इस संघ पी गुलद ते को सजा गए थे। जहाँ का
जो भी अ छा था, सब यहाँ आकर जमा हो गया। कल अभी और िकतने ही आएँगे। ठाकर कहा करते थे, ‘‘िजसने
एक िदन भी ई र को अकपट-िन छल मन से याद िकया, उसे यहाँ आना ही होगा।’’ यहाँ जो लोग रहते थे, सब
एक-एक महािसंह थे। जो लोग मेर पास िसमट-िसकड़ रहते ह, उन सबको तू मामूली इनसान मत समझना। यही
लोग जब बाहर िनकलगे, तब इ ह देखकर लोग चैत य ह गे। इन लोग  को तू अनंत भावमय ठाकर का अंश ही
समझना। म इन लोग  को इसी प म देखता । यह जो राखाल ( वामी ानंद) ह, उसक जैसी चुअिलटी
(धमभाव) मुझम भी नह  ह। ठाकर ब ा समझकर उसे गोद म िलए रहते थे, उसे िखलाते-िपलाते थे, साथ म
सुलाते थे। वह हमार मठ क  शोभा था, हमारा राजा था। इस बाबूराम ( वामी ेमानंद), ह र ( वामी तुरीयानंद),
शारदा ( वामी ि गुणातीतानंद), गंगाधर ( वामी अखंडानंद), शरत ( वामी शारदानंद), शिश ( वामी
रामक णानंद), सुबोध ( वामी सुबोधानंद) आिद जैसा ई र-िव ासी तुझे दुिनया भर म शायद नह  िमलेगा। ये
लोग धम-श  क एक-एक क  जैसे ह। समय आने पर उनम भी श  का िवकास होगा।

एक दल लोग  का सृजन करना, जो लोग मत  क  िभ ता क बावजूद आपस म अिव छ  ेह- यार क सू  म
आब  रह—यह या िव मयकारी नह  ह?

भगवा  ईसा क सभी िश य सं यासी थे। शंकर, रामानुज, ीचैत य और बु देव क सा ा  कपापा  सभी संगी
सव यागी सं यासी थे। ये सभी सव यागी सं यासी गु -परपरा म म जग  म िव ा चार करते आ रह ह।
कहाँ और कब सुना ह िक काम कचन का दास रहते ए कोई इनसान इनसान  का उ ार कर पाया ह या ई र-
ा  क  राह िदखा सका ह? वयं मु  न हो तो दूसर  को कसे मु  करगा? वेद-वेदांत, इितहास-पुराण सव

देख सकगा—सं यासी वग ही सवकाल म, सवदेश म लोकगु  क प म धम क उपदेशक बने ह। ‘िह ी रपी स



इटसे फ’—यथा पूव तथा पर —इस बार भी वही होगा। महासम वय आचाय ठाकर क  सुयो य सं यासी संतान ही
लोकगु  क प म िव  भर म पूिजत ह और होती रहगी।

हमार ठाकर का चाल-चलन, भाव—सबकछ नए ढग का था। इसिलए हम सब भी नए ढग क ह। कभी सज-
धजकर या यान देते ह और कभी ‘हर-हर- बम-बम!’ कहते ए बदन पर राख लपेटकर पहाड़ -जंगल  म घोर
तप या म द िच  हो जाते ह।

यूयॉक; 9 अग त, 1895
ि य टड ,
अपने िनजी जीवन क कछक अनुभव  का िज  क । जब मेर गु देव ने देह- याग िकया, तब हम कल बारह

अ ात, अ यात, अथ-िव हीन नौजवान भर थे। अनिगनत श शाली संघ हम कचल डालने क िलए हम पर टट
पड़ने को तैयार थे। लेिकन ीरामक णदेव क सा य म हम सब अतुल ऐ य क अिधकारी ए थे। कवल
वाक-सव व न होकर, यथाथ जीवनयापन क  एकांितक इ छा और िवरामहीन साधना क  ेरणा हमने उनसे ा
क  थी। आज सम त भारत उ ह जानता-पहचानता ह और ा क साथ उनक चरण  म िवनत ह। उनक ारा
चा रत स य समूह आज दावानल क  तरह सभी िदशा  म फल चुका ह। दस वष पहले उनक ज मो सव पर सौ

लोग भी नह  जुटा पाया था, लेिकन िपछले वष 50 हजार लोग उनक ज मो सव पर एक  ए।
उन िदन  उनक भाव और उपदेश  का चार करनेवाले उपयु  लोग कम ही थे। गृह थ भ  क अलावा उनक

कई नौजवान िश य थे। उन िश य  ने अपना घर-बार याग िदया था और गु जी क काय  को जारी रखने क िलए
तैयार रहते थे। उ ह दबाए रखने क  कोिशश क  गई, लेिकन उन लोग  क सामने जो महा  जीवनादश था, उसक
श  क दम पर वे लोग ढ़ता से खड़ रह। चँूिक वे लोग वष  से िद य जीवन क सं पश म आ चुक थे, इसिलए
बल उ साह क  आग उन लोग  क अंत  म भी संच रत हो चुक  थी। इसिलए वे लोग रच-मा  भी िवचिलत नह
ए। ये युवक सं यासी संघ क  िनयमावली का ितपालन करने लगे और हालाँिक उनम से ब तेर युवक ऊचे वंश

क थे, तथािप िजस शहर म उनका ज म आ था, उसी शहर क  सड़क  पर वे भीख माँगने लगे। शु -शु  म
बल बाधाएँ झेलनी पड़ , लेिकन वे लोग ढ़ ती बने रह और िदन-पर-िदन भारत म सव  उस महापु ष क

उपदेश  का चार करने लगे। अंत म सम  देश उस महापु ष ारा चा रत भाव-समूह से भर उठा।
म िकसी कार क गव से नह  कह रहा । लेिकन याद रख, म आप लोग  को उन मु ी-भर नौजवान  क बार

म बता रहा । आज भारत म ऐसा कोई गाँव नह  ह, ऐसे ी-पु ष नह  ह, जो उन लोग  क काय  से प रिचत नह
ह और उन लोग  पर आंत रक आशीवाद नह  बरसाते। ऐसा कोई दुिभ  नह  पड़ा, जहाँ जाकर ये नौजवान सेवा-
काय म कदे नह  ह  या यथासंभव लोग  क  बचाने क  कोिशश न क  हो।

यह िव ास म ढ़ता से पोषण करता रहा  और आज भी करता  िक अगर म गृह- याग न करता तो मेर गु
परमहस ीरामक णदेव िजस िवरा  स य क चार क िलए इस संसार म अवत रत ए थे, वह कािशत नह  हो
पाता। इसक अलावा जो युवक वतमान युग क  िवलािसता और व तु-तांि कता क  तरग  को ितहत करने क िलए
पु ता बुिनयाद क  तरह खड़ ह, उनक  या हालत होती?

इन लोग  ने भारत का, खासकर बंगाल का अशेष क याण िकया ह। यह तो अभी शु आत ह। भु क  कपा से
ये लोग ऐसे काम कर जाएँगे, िजसक िलए सम त जगत युग  तक उन लोग  को आशीष देगा। इसिलए एक तरफ
भारत और सम त िव  क भावी धम  क बार म मेरी योजना ह िक जो लाख -लाख उपेि त नर-नारी िदन िदन
दुःख क  अँधेरी सुरग म धीर-धीर डबते जा रह ह, िजनक  सहायता करने या िजनक बार म सोचनेवाले कोई नह



ह, उन लोग  म मेरी सहानुभूित और यार का सार करना। दूसरी तरफ, मेर िजतने भी नजदीक  आ मीय- वजन
ह, उन लोग  क दुःख और दुगित का हतु बनना—इन दोन  म से मने पहले को ही अपने त- व प हण िकया
ह। बाक  जो कछ ह, वह भु ही संप  करगे।

वे हमेशा मेर साथ-साथ ह, इस बार म म िन संदेह । जब तक म शु -पिव  , तब तक कोई भी मेरा
ितरोध करने म समथ नह  हो सकता, य िक मेर गु  ही मेर सहाय ह। भारत क असं य नर-नारी मुझे समझ नह

पाते। समझते भी कसे? उन बेचार  क  िचंताधारा रोजमरा क खाने-पीने क बँधे-बँधाए िनयम-कानून क  प रिध से
बाहर नह  आ पाती।

मेरा समादर हो या न हो, मने नौजवान  क इस दल को संघब  करने क िलए ही ज म िलया ह। िसफ ये लोग
ही नह , भारत क नगर-नगर म और भी सैकड़ -हजार  युवक मेरा हाथ बँटाने क िलए तैयार बैठ ह। ये लोग
दुदमनीय लहर  क प म सम त भारत-भूिम पर वािहत ह गे। जो लोग सबसे यादा दीन-हीन और पददिलत ह,
उनक दर-दर तक ये लोग सुख- वा छ , नीित-धम और िश ा प चाएँगे—यही मेरी आकां ा ह, मेरा त ह। म
यह ल य साधन क गा ही, अ यथा मृ यु को वरण क गा।

हमार सं दाय क  एक और िवशेषता यह ह िक अपनी राय या िव ास हम दूसर  पर थोपने का अिधकार नह
रखते। हमम से ब तेर लोग िकसी कार क  मूित-पूजा म िव ास नह  करते। जो गु  आप लोग  क इितहास म
विणत सम त अवतारी पु ष  क म़ुकाबले सैकड़  गुना अिधक पिव  हो तो उस कार क गु  क  अगर कोई
िविध-िवधान से पूजा कर तो इसम या नुकसान ह? अगर ईसा, क ण या बु  क  पूजा करने म कोई नुकसान नह
ह तो िजस पु ष वर ने अपने जीवन, िचंतन और कम म लेशमा  भी कछ अपिव  नह  िकया हो, िजनक
अंत ि  से जनमी ती ण बु , अ य सभी एकदेशदश  धमगु  क मुकाबले ऊ वतर तर पर िव मान हो,
उनक  पूजा करने से या नुकसान हो सकता ह?£

q



पा रवा रक मामले क  िवडबना

स  1887 क माच महीने क  8 तारीख को कलक ा हाई कोट म दी गई गवाही पर—अं ेज बै र टर िम टर िपउ
ने िजरह क  थी—

न : तु हारी उ  िकतनी ह?
—  तेईस-चौबीस होगी।

न : तु हारा पेशा या ह?
—  म बेकार । इन िदन  म कछ नह  करता। बी. ए. पास करने क बाद म कानून क  पढ़ाई करता था। िपछले
आठ महीन  से म कछ नह  करता। ायः दो वष पहले, स  1885 म म मे ोपोिलटन इ टी यूशन म हडमा टर क
पद पर िनयु  आ था। लेिकन तीन महीने पढ़ाने क बाद मने वह नौकरी छोड़ दी। उसक बाद डॉ. अघोरनाथ
च ोपा याय क अनुमोदन से उनक अधीन एक कॉलेज म कछ िदन  मने अ यापन िकया।

न : तुम अपने पैतृक मकान म ब त िदन  से नह  रहते और अभी भी नह  रहते। यह या सच ह?
— िपता क  मृ यु क बाद म अपनी माँ क पास ही था। हाँ, हर पल उनक साथ रहता था, यह म नह  क गा।
अपने काका तारकनाथ क  मौत क समय भी म घर पर ही था। उसी समय से म अपने एक गु जन क  सेवा- ा
म य त हो गया। उस व  वे गंभीर प से बीमार थे।

न : तुम या िकसी क चेला बन गए हो?
— आपका न मेरी समझ म नह  आया। आपका ता पय समझना मेर िलए मु कल ह। चेला िकसे कहते ह, यह
म जानता ; लेिकन आपका इशारा िकस ओर ह, यह मेरी समझ से बाहर ह। मने कभी िकसी िभ ाजीवी साधु क
चेलागीरी नह  क । लेिकन म रामक ण परमहस को जानता  और पहचानता ।

न : मेरा न ह, तुम या कभी उसक चेले थे?
—  ऐसा न करक आप मुझे या समझाना चाहते ह? म यह बात जोर देकर कह सकता  िक म िकसी िदन
भी उनका चेला नह  था। और यह भी जान लीिजए िक उ ह ने भी िकसी िदन कोई चेला नह  पाला।

न : धािमक मामले म िकसी कार का चंदा उगाहने म या कभी तुम शािमल थे?
—  आपक सार न बेहद अवा तिवक ह, िजनका मामले से कोई संबंध नह  ह।

न : हाँ या ना, म एक श द म जानना चाहता ।
— मने कभी भी रामक ण क िलए िकसी से भी कोई चंदा वसूल नह  िकया। कह  भी मने उनक चेला होने का
दावा नह  िकया।

(पा रवा रक कलह-अशांित क कारण कछ िदन  मामा क यहाँ रहकर, तारकनाथ क  मृ यु से लगभग एक महीने
पहले, वे अपने भाई-बहन  और माँ क साथ अपने घर लौट आए थे।)

—हम पता चला िक उ ह ने हमारी जमीन पर एक कमरा बनवा िलया ह। कमरा बनवाना उ ह ने कब शु
िकया, यह म नह  बता सकता।

न : तुम या कोई डायरी िलखते हो?
—  नह , म डायरी या िकसी कार का रोजनामचा नह  रखता। सारी बात मुझे याद ह। मेर सामने जो सब
पा रवा रक घटनाएँ घटी ह, मुझे याद ह। मामा क घर से लौटकर तारक बाबू क  हरकत पर मने आपि  उठाई थी।



उस व  सार घरवाले वहाँ इक ा ए थे। उस व  मेरी माँ घटना- थल पर मौजूद नह  थ । उस िदन उस हगामे
क समय जो लोग वहाँ मौजूद थे, उन सभी लोग  क नाम म नह  बता सकता। िगनती म वहाँ कम-से-कम प ीस
लोग थे। शु  म हमार घर क दालान म बहस शु  ई और वह जगह तारक बाबू क कमर क नजदीक थी। बाक
प ीदार खड़-खड़ देख रह थे।

दूसरी बार, बहस क दौरान तारक बाबू ने मुझसे कहा िक उनक दु मन ही मुझे उकसा रह ह। मने उनक  इस
बात का घोर िवरोध िकया। कौन या कौन लोग उनक दु मन ह, इस बार म हमारा बँूद भर िसर-दद नह  था। वहाँ
से हट आने क बाद मने अपनी माँ को पूरी घटना का हवाला िदया, य िक उ ह ने ही मुझे तारक बाबू क पास भेजा
था। इस घटना क बार म मने अपने एटॉन  को भी बताया था।

न : तारक बाबू ने तो तब तक अपना कमरा नह  बनवाया था। तुमने यह कसे मान िलया िक वे गैर-कानूनी
तरीक से कमरा बनाने क  कोिशश कर रह ह?
— मने देखा िक िववािदत जमीन क काफ  सार िह से क  खुदाई क  गई थी। उतने से िह से को िकसी एक कमर
क  बुिनयाद और ढाँचा समझ लेने का पया  कारण था। िम ी पर थोड़ी-ब त गँथनी भी शु  हो गई थी। लेिकन
हमारी तरफ से आपि  उठाने पर कमरा बनाने का काम और आगे नह  बढ़ा। इस घटना क महीने भर बाद तारक
बाबू का िनधन हो गया। उनक  मृ यु से कई िदन पहले मेरी माँ पीहर चली गई थ । म भी उन िदन  प  तौर पर
कलक ा म नह  रहता था। इस बीच वह कमरा पूरी तरह बन गया था, म नह  बता सकता। उन िदन  म अिधकतर
रामक ण परमहस क  रोग-श या क िसरहाने, काशीपुर उ ान म था। म उनक  सेवा म य त रहा करता था। उस
महा  पु ष क  म अितशय ा करता था। तारक बाबू से तू-तू म-म होने क बाद दुबारा उनसे भट नह  ई।
उनक  मृ यु से कई िदन पहले कछक घंट  क िलए म घर गया था। उन िदन  वे कोई असा य रोग झेल रह थे।

तारकनाथ क  मृ यु क समय माँ अपने घर लौट आई थ । माँ का िनजी कमरा यथावत था। एक दूसरा कमरा
तारकनाथ ने तोड़ िदया था। म और मेर बादवाला भाई दूसर िकसी कमर म रहते थे।

q



कछ िच याँ, कछ बातचीत
बरानगर, 25 माच, 1887

अितशय दुःख-क  पाने क बाद यह हालत ई थी।
यानी दुःख-क  पाए िबना ई र को सव व समपण नह  िकया जा सकता। उन पर संपूण िनभरता।

बरानगर, 9 अ ैल, 1887
हम लोग जो साधना-वाधना करते ह, वह सब उ ह  क िनदश पर!
लेिकन, हरानी क  बात यह ह िक राम बाबू इस साधना को लेकर यं य करते ह। राम बाबू कहते ह, ‘‘उनका

दशन िकया ह, अब साधना या करना?’’
लेिकन उ ह ने तो हम साधना करने को कहा ह।
वैसे कभी-कभी बेहद अिव ास भी घेर लेता ह। बाबूराम ( वामी ेमानंद) क घर लगता ह जैसे कछ नह  ह,

मानो ई र वगैरह कछ भी नह  ह।

कलक ा, 7 मई, 1887
आजकल मुझे कछ अ छा नह  लगता। ायोपवेशन (आमरण अनशन) क गा।
ऐसा लगता ह, भगवा  कह  नह  ह। िजतना भी ाथना करता , एक बार भी उ र नह  िमलता।
िकतना-िकतना देखा, मं  सोने क अ र  म जगमगा रह ह।
िकतने-िकतने काली प—और-और अिधक अन य प क दशन िकए, िफर भी शांित नही िमलती।
ऋिषकश म मने अनेक महापु ष  को देखा। एक जन मुझे अब भी याद ह। वे मुझे पागल जैसे लगे। वे नंग-

धड़ग सड़क पर चल रह थे और कई एक लड़क उन पर ककड़-प थर बरसाते ए पीछ-पीछ दौड़ रह थे। उनक
चेहर और पीठ से खून क  धार बह रही थी, िफर भी वे हस-हसकर बेहाल ए जा रह थे।

म उ ह अपने साथ ले आया और उनक घाव धोए। खून का बहना बंद करने क िलए मने फट कपड़ जलाकर
उसक  राख बनाई और घाव  पर लेप चढ़ा िदया। िजतनी देर म उनक  सेवा-शु ूषा म लगा रहा, वे ब  ारा
िकए गए पथराव को लेकर ठहाक लगाते रह और अपना आनंद बयान करते रह। उ ह ने कहा, ‘‘जग -िपता इसी
तरह का खेल खेलते रहते ह।’’

इनम से ब त से महा मा लोक-संगित से छटकारा पाने क िलए िछपे रहते ह, लोग उनक िलए उ पात का
कारण-मा  होते ह। एक संत ने अपनी गुफा क चार  तरफ ह याँ िबखेर रखा था और यह अफवाह फला दी थी
िक वह मुद  क मांसभ ी ह। ऐसे ही एक और महा मा थे, जो ककड़-प थर फका करते थे। वे लोग ऐसे ही कई-
कई उपाय  का सहारा लेते ह।

कभी-कभी उन लोग  म अचानक चैत य उदय होता ह। ऐसी ही एक घटना बताऊ। एक छोकरा अभेदानंद क
पास उपिनष  पढ़ने आता था।

एक िदन उसने सवाल िकया, ‘‘महाशय, यह सब या वा तव म सच ह?’’
अभेदानंद ने उसे समझाया, ‘‘िन संदेह! ये सभी अव थाएँ लाभ करना किठन अव य ह, लेिकन ये सब िन संदेह

सच ह।’’
अगले िदन ही वह बालक न न सं यासी क वेश म मौन त हण करक कदारनाथ दशन क  या ा पर िनकल



पड़ा।

बरानगर, 19 नवंबर, 1888
इस मठ म सं कत-शा  क  काफ  चचा होती ह। कहना चािहए, बँगला म वेद-शा  का िबलकल ही चार

नह  ह। इस मठ म काफ  लोग सं कत  ह। उन लोग  को वेद  क  संिहता आिद अंश  को पूरी-पूरी तरह दयंगम
करने क  एकांत अिभलाषा रहती ह। उनक  राय म जो भी करना ह, पूरी तरह करना ह। अ तु, पािणनीकत
सव क  याकरण पर अिधकार न हो, तो वैिदक भाषा का संपूण ान होना असंभव ह। इसक  िववेचना क िलए
वह याकरण आव यक ह। इस मठ म अित ती णबु , मेधावी और अ यवसायशील य य  क  कमी नह  ह।
गु -कपा से वे लोग बेहद कम िदन  म ही ‘अ ा यायी’ का अ यास करक वेद-शा  बँगला म पुन ीिवत कर
सकगे—इसका मुझे भरोसा ह।

बरानगर, 4 फरवरी, 1889
ऐसे समय म आपका (मुझे) अपािथव वाराणसीपुरी म आ ान-प  आया ह। इसे मने िव े र वाणी मानकर

हण िकया।
काशीपुरी और काशीनाथ दशन से िजसका मन िवगिलत न हो, वह ज र प थर का बना आ ह। िजतनी ज दी

हो सकगा, म महाशय क स मुख उप थत होऊगा। इसक बाद, िव े र क  इ छा!

आँटपुर, 7 फरवरी, 1889
जो उपदेशामृत भिव य म जग  म शांित वषण करगा। अगर िकसी य  को उसम संपूण डबा हआ देखता ,

तब मेरा दय आनंद से नाच उठता ह और म उस आनंद म िबलकल उ म  य  नह  हो जाता, इस पर परम
आ य ह।

बागबाजार, 21 माच, 1889
इन िदन  शरीर अ यंत अ व थ ह। बीच-बीच म बुखार आ जाता ह, लेिकन िलवर वगैरह क  कोई िशकायत

नह  ह। होिमयोपैिथक इलाज करा रहा । अधुना काशी जाने का संक प एकबारगी याग करना पड़ा ह। बाद म
शरीर क  गित देखकर भु जो करगे, वही होगा।

कलक ा, 4 जुलाई, 1889

भु क  इ छा से िपछले 5-7 वष  से मेरा जीवन धीर-धीर तरह-तरह क बाधा-िव न  क सं ाम से भरपूर रहा।
मने आदश शा  ा  कर िलया ह, आदश इनसान को अपनी आँख  से देखा ह, िफर भी पूरी तरह वयं कछ नह
कर पाता, इस बात का अित क  मुझे ह। खासकर, कलक ा क इतने िनकट रहते ए भी कछ होता आ नजर
नह  आता। मेरी माँ और दो भाई कलक ा म रहते ह। म और मँझला भाई इस बार फ ट आ स पढ़ रह ह। छोटा
भाई भी हमार साथ आ स कर रहा ह।

पहले इन लोग  क  थित काफ  अ छी थी। लेिकन मेर िपता क  मृ यु तक हमारी हालत ऐसी दयनीय हो गई
िक कभी-कभी उपवास म ही िदन कटता ह। उस पर से दुबल समझकर नाते- र तेदार  ने हम पैतृक घर से खदेड़
िदया था, हाईकोट म मुकदमा करक पैतृक घर म िह सा तो िमल गया, लेिकन जैसा िक मुकदमेबाजी का द तूर ह,
सबकछ गँवा चुकने क बाद।



कभी-कभी जब कलक ा क करीब रहने क  नौबत आती ह, उन लोग  क  बदहाली देखकर, रजोगुण क बल
अहकार क िवकार- व प वासना का उदय होता ह। उस समय मन म घमासान िछड़ जाता था। इसीिलए मने
िलखा था—मन क  हालत बेहद भयंकर ह। अब उन लोग  क  मुकदमेबाजी ख म हो चुक  ह।

बरानगर, 17 अग त, 1889

जात-पात को लेकर मेरा िकसी क साथ कोई प पात नह  ह, य िक मुझे मालूम ह िक यह सामािजक िनयम ह
—गुण और कम- सूत ह। जो लोग कमहीनता और िनगुण व उपल ध करना चाहते ह, इनक िलए जाित वगैरह का
खयाल मन म लाना भी, सामूिहक ित ह। इन सब मामल  म गु -कपा से मुझम थोड़ी-ब त समझ ह।

बागबाजार, 2 िसतंबर, 1889
आप ( ीयुत मदादास िम ) जो तक-यु  प र याग करने का उपदेश देते ह, वह अित यथाथ ज र ह और हर

िकसी क जीवन का उ े य भी यही ह—‘िभ ते दय थः’ आिद। लेिकन, मेर गु  महाराज जैसा कहते थे िक
कलसी जब भरने लगती ह तो बु ु  करती ह, लेिकन पूरी तरह भर जाने क बाद िन त ध हो जाती ह। मेर मामले
म भी वही लागू होता ह।

वै नाथ, 24 िदसंबर, 1889

कलक ा म इस जगह एक बाबू क घर म कछ िदन  से रह रहा । लेिकन काशी क िलए मन अ यंत याकल
ह।

वहाँ कछ िदन रहने का मन ह। खैर, मेर मंदभा य म िव नाथ और अ पूणा या करती ह, देखँूगा। इस बार
‘शरीर वापातरािम मं ं वारसाधयािम’ का संक प िलया ह—काशीनाथ सहाय ह ।

यागधाम, 31 िदसंबर, 1889

दो-एक िदन  म काशी जा रहा ।
लेिकन िवधाता क िनणय को कौन िमटा सकता ह? योग  ( वामी योगानंद) नामक मेर एक गु भाई िच कट,
कारनाथ वगैरह क दशन  क बाद यहाँ आकर वसंत रोग क िशकार हो गए। यह खबर पाकर उनक  सेवा-शु ूषा

क िलए म यहाँ हािजर आ । मेर गु भाई अब पूरी तरह व थ हो चुक ह। यहाँ क कई एक बंगाली बाबू अ यंत
धमिन  और भ  ह। ये लोग मेरा काफ  खाितर-जतन कर रह ह। दो-चार िदन  क अंदर वाराणसी पुरपित क
पिव  रा य म उप थत हो सक, इसक  म िवशेष-चे ा कर रहा । ज दी ही म काशी जा रहा । देखँू,
काशीनाथ या करते ह?

गाजीपुर, 30 जनवरी, 1890

इन िदन  म गाजीपुर म सतीश बाबू क यहाँ ठहरा । जो-जो थान देखता आ, यहाँ प चा , उनम यही थान
वा य द ह। वै नाथ का पानी बड़ा खराब ह, हजम नह  होता। इलाहाबाद बेहद भीड़-भाड़ भरा ह। िजतने िदन

म काशी म रहा, िदन-रात बुखार आता रहा! मले रया का बुखार! गाजीपुर म, खासकर िजस जगह म ठहरा , यहाँ



क  जलवायु बेहद वा य द ह। पवहारी बाबा का घर भी देख आया। चार  तरफ ऊचे-ऊचे ाचीर! अं ेज  क
बँगल  जैसा! अंदर बगीचा ह! बड़-बड़ कमर! िचमनी वगैरह! वे िकसी को भी अंदर नह  आने देते! मन होता ह तो
वेश- ार तक आकर िसफ ार क अंदर से बात कर लेते ह। एक िदन जाकर बैठ-बैठ ठड लगाकर लौट

आया। इतवार को काशी जाऊगा। इसी बीच बाबाजी से अगर भट हो गई तो हो गई, वरना बस, यह  तक।

गाजीपुर, 4 फरवरी, 1890

बड़ भा य से बाबाजी क दशन ए! वे अित महापु ष ह। अजीब बात ह। इस ना तकता क जमाने म भ
और योग क  अ या य मता का अ ुत िनदशन! म उनक शरणागत , मुझे आ ासन भी िदया ह उ ह ने। यह
हर िकसी को नसीब नह  होता। बाबाजी क  इ छा ह िक म कछ िदन  यह  र । वे कपा करगे। अ तु, इस महापु ष
क  आ ानुसार म कछ िदन  यह  र गा।

इन लोग  क  लीला देखे िबना शा  म भरपूर िव ास नह  होता।

गाजीपुर, 7 फरवरी, 1890

बाबाजी आचारी वै णव ह। उ ह योग, भ  और िवनय क  मूित कहना चािहए। उनक  कटीर क चार  तरफ
ाचीर का घेरा ह। उस घेर म कई दरवाजे ह। इस ाचीर म अित लंबी सी सुरग बनाई गई ह, िजसम वे समािध थ

होकर पड़ रहते ह। जब बाहर िनकलते ह, तभी लोग  से बातचीत करते ह। वे या खाते ह, कोई नह  जानता।
इसीिलए लोग उ ह पवहारी बाबा कहते ह। बीच म एक बार पाँच वष  तक उस सुरग से बाहर नह  िनकले। लोग
म चा रत हो गया िक उ ह ने देह- याग िकया ह, लेिकन वे दुबारा बाहर िनकल आए।

लेिकन एक बार उ ह ने दशन नह  िदए, िकवाड़ क  आड़ से ही बात करते रह। ऐसी मीठी-मीठी बात मने कभी
नह  सुन । वे िकसी भी डायर ट न का उ र नह  देते। वे कहते ह, ‘‘दास या जाने?’’ लेिकन बात करते-करते
उनक अंदर क  आग बाहर आ जाती ह। जब मने काफ  िजद क  तो उ ह ने कहा, ‘‘आप कछ िदन यहाँ रहकर
मुझे कताथ क िजए।’’ वैसे इस कार क  बात वे कभी नह  करते। इसी बात से म समझ गया िक वे मुझे तस ी
दे रह ह। जब कभी म जोर-जबरद ती करता , वे कह उठते ह, ‘‘कछ िदन रह।’’ म इसी उ मीद म यहाँ का
आ । ये अित िव ान य  ह, लेिकन कछ भी य  नह  करते। दूसरी तरफ कमकांड भी करते ह। पूिणमा

से लेकर सं ांित तक हवन होता ह। अ तु, इस बीच वे सुरग म नह  जाएँगे, यह िन त॒ह।
ठाकर क देह- याग क बाद कछ िदन म गाजीपुर, पवधारी बाबा क  संगित म रहा। उन िदन  म पवहारी बाबा क

आ म क करीब ही एक बगीचे म रहता था। लोग उसे भूत-बागान कहते थे। लेिकन मुझे वहाँ डर नह  लगता था
—तू तो जानता ही ह, म दै य, भूत-फत से नह  डरता।

इस बागान म न बू क ढर  पेड़ ह, खूब फलते ह। उन िदन  मेरा पेट काफ  गड़बड़ रहता था। उस पर से वहाँ
भीख म रोटी क अलावा और कछ नह  िमलता था। इसिलए म हाजमे क प म खूब न बू खाता था। पवहारी बाबा
का साथ मुझे अ छा लगता था। वे भी मुझसे ब त ेह करने लगे।

एक िदन मुझे खयाल आया िक ीरामक ण देव क पास इतने वष  रहते ए भी इस रोगी शरीर को सु ढ़ करने
का कोई उपाय नह  िमला। सुना ह, पवहारी बाबा हठयोग जानते ह। उनसे हठयोग ि या सीखकर शरीर को ढ़



बनाने क िलए अब कछ िदन  म यह  रहकर साधना क गा। जानता ह न, मुझम पूव  बंगािलय  जैसी धुन ह। जो
तय कर लँूगा, वही क गा। िजस िदन मने दी ा लेने का िनणय िकया, उससे एक रात पहले म अपनी खिटया पर
लेटा-लेटा सोच म डबा आ था। ऐसे म, मने देखा िक ठाकर मेरी दािहनी तरफ खड़ एकटक मुझे देख रह ह,
मानो बेहद दुःखी ह । मने अपने को उनक ित अिपत कर िदया था। अब िकसी दूसर को गु  बनाने जा रहा —
मुझे इसका बोध होते ही म ल त होकर उनको िनहारता रहा। इसी अनुभव म दो-तीन घंट गुजर गए। लेिकन उस
व  मेरी जुबान से एक भी श द नह  िनकला। उसक बाद वे अचानक अंतधान हो गए।

ठाकर को देखकर मेरा मन कसा-कसा तो हो गया। इसिलए उस िदन क िलए मने दी ा लेने का संक प थिगत
कर िदया। दो-एक िदन बाद दुबारा पवहारी बाबा से मं  लेने का संक प जागा। उस रात दुबारा ठाकर का
आिवभाव आ, िपछली रात क  तरह! इस तरह लगातार इ स रात  तक ठाकर क दशन होने क बाद मने दी ा
लेने का संक प िबलकल ही याग िदया। मुझे लगा, जब-जब मं  लेने का संक प िकया, तब-तब उनक इस प
का दशन हो रहा ह, मं  लेने क बाद अिन  क अलावा इ  कभी नह  होगा।

िकसी समय म एक अितवृ  योगी को जानता था, वे एक ग ा खोदकर, अकले ही उसम रहते थे। खाना
पकाने-खाने क िलए उनक पास दो-एक बरतन ही थे। वे काफ  कम आहार करते थे। बेहद मामूली से कपड़
धारण करते थे। ायः पूरा समय यान म यतीत करते थे।

उनक िलए हर इनसान समान था। वे िकसी को भी चोट प चाने से दूर रहते थे। येक य, येक मनु य,
येक पशु म वे आ मा का दशन करते थे और उनक िलए येक पशु ही ‘मेरा भु’ था। िकसी भी पशु या मनु य

को वे अ य कोई संबोधन नह  करते थे। एक िदन उनक आ म म एक चोर घुस आया और उनका एक बरतन
चुरा ले गया। उसे देखकर उ ह ने उसक पीछ-पीछ दौड़ना शु  िकया। वह जंगल काफ  बड़ा था। अंत म वह चोर
भागते-भागते थक गया और कने को लाचार हो गया। योगी भी दौड़ते-दौड़ते उसक पास आए और उसक पैर  पर
िगर पड़। उ ह ने कहा, ‘‘ भु मेर, मेर पास आकर तुमने मुझे स मािनत िकया ह। दूसरा बरतन भी लेकर तुम मुझे
ध य करो। यह भी तु हारा ही ह।’’ उस वृ  का अब िनधन हो चुका ह। िव  क  हर व तु क ित उ ह पूण ेम
था। एक च टी तक क िलए भी वे अपने ाण दे सकते थे। अ या य पशु भी उस वृ  को अपना िम  समझते थे।
साँप और अ य पशु भी उनक वशीभूत होकर उनक साथ सो जाते थे। सभी उ ह यार करते थे। वे सब उनक
सामने कभी नह  झगड़ते थे।

जीवन म जो सब िश ाएँ मने लाभ क  ह, उनम से एक ह—कम क उ े य क ित िजतना यान देना ज री
ह, उनक उपाय  क ित भी उतना ही यान देना चािहए। यह िश ा मने िजनसे ा  क , वे एक महापु ष थे। इसी
एक नीित से ही म पल-पल मह  िश ाएँ ा  करता आया । मुझे लगता ह, जीवन क  सभी सफलता  का
रह य यह  मौजूद ह—यानी िजतना उ े य क ित, उतना ही उसक उपाय  पर भी यान कि त करो।

उनम और भी एक खूबी थी—वे जब, जो काम करते थे, वह चाह िजतना भी तु छ हो, उसम भी वे पूरी तरह
िनम न हो जाते थे। ीरामचं जी क  पूजा वे जैसे जतन से करते थे, ता कड माँजने म भी उतने द िच  होते थे।
उ ह ने कम-रह य क बार म एक बार हम बताया था, ‘य  साधन त  िस ’ अथा  िस  क उपाय  का भी
उसी ढग से आदर-जतन करना होगा, मानो वही िस - व प ह। वे वयं भी इसी आदश क ांत थे।

उनका िवनय भी िकसी अथ म क , यं णा या आ म लािनपूण नह  था। एक बार उ ह ने हम सबक सामने एक
भाव क  बेहद खूबसूरती से या या क  थी—‘ह राजा! भगवा  अिकचन क धन होते ह, िजस य  ने कोई
व तु, यहाँ तक िक अपनी आ मा तक का ‘मेरा’ कहकर अिधकार करने क  इ छा का याग िकया ह, वे इसी क



ह।’ इस य  उपल ध से ही उनम िवनय भाव उिदत आ था।
वे सीधे-सीधे उपदेश नह  दे सकते थे, य िक तब तो आचाय का पद हण करना पड़ता, दूसर  क मुकाबले

अपने को उ तर आसन पर बैठाना पड़ता। लेिकन एक बार उनका दय-फ वारा खुल जाता था तो अनंत ान-
वा र फट पड़ता था। लेिकन, उनक उ र हमेशा सीधे-सीधे न होकर परो  भाव से होते थे।

परलोकवासी उस महा मा क ित म गहराई से ऋणी ।

गाजीपुर, 14 फरवरी, 1890

माता ठकरानी ( ीमाँ शारदा देवी) अगर आ गई ह  तो उ ह मेरा कोिट-कोिट णाम द और यह आशीवाद देने
को कह—मुझम अटल अ यवसाय भर जाए या इस शरीर म यह असंभव हो तो ज दी ही इसका अंत हो जाए।

गाजीपुर, 19 फरवरी, 1890

मुमिकन ह, इस माया क पंच को देखकर हसी आए, बात सच भी ह। लेिकन कहते ह न िक लोह क  जंजीर
और सोने क  जंजीर। सोने क  जंजीर क कई उपकार ह, वह (उपकार) संप  होने क बाद अपने आप िगर पड़ता
ह। मेर गु देव क पु गण मेर िलए अित सेवा क पा  ह—इसी जगह पर जरा ‘ यूटी’ बोध ह।

गाजीपुर, माच, 1890

मेरा ‘मोटो’ (ल य) यह ह िक जहाँ जो कछ भी उ म िमले, म उसे िश ा प म हण क । इस वजह से
बरानगर म ब तेर लोग  क  धारणा ह िक इससे गु -भ  कम होगी। म यह बात िकसी पागल और गँवार क
उ  मानता , य िक सभी गु  एक ह और जग ु  क अंश ह तथा आभास- व प ह।

गाजीपुर, 3 माच, 1890

कठोर वेदांितक धारणा रखने क बावजूद म अ यंत नरम कित का इनसान । यही मेरा सवनाश कर रहा ह।
जरा से म ही म ढह जाता , िकतनी-िकतनी कोिशश करता , िसफ अपने ही बार म सोचता रहता , लेिकन
बार-बार दूसर  क  िचंता करने लगता । इस बार बेहद कठोर होकर अपनी कोिशश  क िलए बाहर िनकल पड़ा
था—मगर इलाहाबाद म एक भाई क  पीड़ा क  खबर पाकर मुझे भागना पड़ा। अब इस ऋिषकश क  खबर—मन
भागता रहता ह।

कमर का दद िकसी तरह भी पीछा नह  छोड़ना चाहता, दद काफ  बढ़ गया ह। इधर कई िदन  से पवहारीजी क
दशन  को भी नह  जा पाया। लेिकन उनक  बड़ी दया ह। वे हर िदन आदमी भेजकर मेरी खोज-खबर लेते ह।
लेिकन, अब देख रहा , ‘उलटा समझली राम!’ कहाँ तो म उनक दर का िभखारी, मगर वे मुझसे सीखना चाहते
ह। लगता ह, वे अभी भी पूण नह  ए। कम, त और आचार अ यंत गु  भाव ह।

यहाँ रहने से मेरा मले रया ठीक हो गया ह। लेिकन कमर क दद से म अब भी छटपटा रहा । िदन-रात दद
टीसता रहता ह और मुझे तंग करता ह।

बाबाजी क  ितित ा अ ुत ह, इसीिलए कछ उनसे माँगा ह। लेिकन हाथ उलटकर देने का नाम तक नह । िसफ



हण! िसफ हण! अतएव म भी थान क ।
...और िकसी िमयाँ क पास न जाऊ—
अपने म ही मन स  रहना,
अब मेरा िनणय यही ह िक रामक ण क  कोई तुलना नह  ह। वह अपूव िस , वह अपूव अकारण दया, ब -

जीवन क िलए वह गाढ़ सहानुभूित इस दुिनया म और कह  नह  ह। या तो वे अवतार थे, जैसा वे वयं कहा करते
थे, या िफर वेदांत-दशन म िज ह िन यिस  महापु ष ‘लोकिहताय मु ोहिप शरीर हणकारी’ कहा गया ह,
िन त-िन त प ‘इित मे मितः, और उ ह  क  उपासना ही पतंजिल क अनुसार ‘महापु ष- िणधाना ा’ ह।

गाजीपुर, 15 माच, 1890

कल म इस थान से चल दँूगा। देखँू, भा य कहाँ ले जाता ह।

गाजीपुर, 31 माच, 1890

म कछ िदन  यहाँ नह  था और आज ही पुनः चला जाऊगा। गंगाधर भाई ( वामी अखंडानंद) को मने यहाँ आने
को िलखा ह। अगर वे आ गए तो उनक साथ आपक पास आ रहा । कछ िवशेष कारण  से इस जगह से कछ ही
दूर, एक गाँव म गु  प से कछ िदन र गा।

अभी उनक प चने क  खबर नह  िमली। उनक  भी तबीयत ठीक नह  ह। उनक िलए म अ यंत िचंितत । उनसे
मने अितशय िन ुर बरताव िकया था यानी मेरा साथ छोड़ने क िलए मने उ ह काफ  तंग िकया था। या क , म
बेहद दुबल ाणी । बेहद माया छ  । आशीवाद कर, म कठोर हो सक।

म अपनी मानिसक थित आपको या बताऊ? मन क अंदर िदवा-राि  नरक क  आग जलती रहती ह। कछ भी
नह  आ! यह ज म शायद िवफल और अकारथ ही चला गया। या क , कछ भी समझ नह  पा रहा ! बाबाजी
मीठी-मीठी बात करते ह और मुझे रोक लेते ह।

आपको ( ीयुत मदादास िम ) या बताऊ? मने आपक चरण  म सैकड़  अपराध िकए ह। उ ह अंतयातना से
िवि  य  क  करतूत मानकर मुझे मा कर।

मेर गु भाईगण मुझे अित िनदय और वाथ  समझ रह ह। या क ? मेरा मन कोई देखेगा? म िदवा-राि  कसी
यातना भोग रहा , कौन जानेगा?

मेरी कमर का दद वैसा ही ह।

बागबाजार, 26 मई, 1890

म रामक ण का गुलाम । उ ह मने ‘देइ तुलसी ितल देह समिपत’ िकया ह। उनका िनदश म नह  लाँघ सकता।
उस महापु ष ने य िप चालीस वष  तक ऐसा कठोर याग, वैरा य और पिव ता तथा कठोरतम साधना क  और
अलौिकक ान, भ , ेम और िवभूितमान होकर भी असफल होकर शरीर याग कर िदया तो हम लोग  का या
भरोसा? अ तु, उनक वा य, आ वा य क  तरह, म िव ास करने को बा य ।

मुझे उनका यही िनदश ह िक उनक ारा थािपत इस यागी-मंडली का दास व क । इस वजह से जो होना ह,



वह हो और वग या नरक या मु  जो भी िमले, म वीकार करने को राजी ।
उनका यही आदेश था िक उनक  यागी सेवक-मंडली हमेशा एकि त रह और इसक  िज मेदारी मुझ पर ह। हाँ,

अगर कोई इधर-उधर घूमने िनकले, वह अलग बात ह, लेिकन वह कवल घूमने क िलए ही िनकले! उनक  राय म
एक पूण िस  को इधर-उधर िवचरण करना शोभा देता ह। जब तक ऐसा नह  होता, िकसी एक जगह बैठकर
साधना म िनम न रहना चािहए। जब काया क सम त भाव अपने आप चले जाएँगे, तब िजसक  जो थित होनी ह
होगी, वरना वृ -साधक क िलए मागत िवचरण अिन कारी होता ह।

अतः उ  िनदशानुसार उनक  सं यासी मंडली बरानगर म एक पुराने जीण घर म एकि त ह और सुरशचं  िम
तथा बलराम बसु, उनक दो गृह थ िश य, उन लोग  क आहारािद क िनवाह का खच और घर का िकराया देते थे।

भगवा  रामक ण क  देह नाना कारण  से (अथा  ईसाई राजा क िविच  कानून क अ याचारवश) अ न को
समिपत क  गई थी। यह अित गिहत काय था, इसम कोई संदेह नह । उनका भ मावशेष व अ थयाँ अभी तक
संिचत ह। उ ह गंगा-तट पर िकसी जगह समािहत कर सक तो उ  महापाप से शायद रचमा  मु  हो जाऊ। उ
अवशेष और उनक  ग ी तथा ितकित का हमार मठ म यथािनयम िन य पूजा होती ह और मेर एक ा ण
कलो व गु भाई उ  काय म िदन-रात जुट रहते ह। उ  पूजा आिद का खच भी उ  दोन  महा मा ही वहन
करते थे।

िजनक ज म क कारण हमारा बंगाली कल और बंगभूिम पिव  ई ह, जो प मी वा छटा पर मु ध
भारतवािसय  क पुन ार क िलए अवतीण ए थे, इसीिलए उ ह ने अपनी अिधकांश िश य-मंडली ‘यूिनविसटी
मेन’ से ही सं िहत िकया था। इस बंग देश म उनक  साधना-भूिम क िनकट उनका कोई मृित-िच  नह  बना,
इससे बड़ी तकनीक और या हो सकती ह।

पूव  दोन  महा मा  क  िनतांत इ छा थी िक गंगा-तट पर जमीन खरीदी जाए और वहाँ उनक  अ थयाँ
समािहत क  जाएँ तथा उनक िश यवंृद भी वह  िनवास कर। इसक िलए सुरश बाबू ने 1000 पए भी िदए। इसक
अलावा उ ह ने और भी पए देने का वचन िदया था। लेिकन ई र क गूढ़ अिभ ायवश उनका िपछली रात
देहावसान हो गया। बलराम बाबू क  मृ यु-समाचार क  जानकारी आपको पहले ही हो चुक  ह।

अब, उनक िश य उनक  यह ग ी और अ थयाँ लेकर कहाँ जाएँ, कछ तय नह । (बंगाल क लोग बात तो
करते ह, मगर काम क व  आगे नह  बढ़ते, इसे आप जानते ही ह) वे लोग सं यासी ह, वे लोग अभी इसी पल
कह  भी जाने को तैयार ह, लेिकन उन लोग  का यह दास ममातक वेदना झेल रहा ह और भगवा  रामक ण क
अ थयाँ समािहत करने क िलए गंगा-तट पर छोटी सी जगह भी नह  िमली, इस खयाल से मेरी छाती फटी जा रही
ह।

म अपने भु क िलए और भु क  संतान आिद क िलए दर-दर भीख माँगने से जरा भी किठत नह  । मेरी राय
म, अगर ये अित िन छल, िव ा , स कलो ुत युवा सं यासी वग थानाभाव और सहायता क अभाव म
रामक ण क ‘आइिडयल’ भाव को ा  न कर सक तो हमार देश का यह दुभा य होगा—‘अहो दुदव ।’

यिद आप कह िक ‘आप ठहर सं यासी ह! आपक मन म इस कार क  कामना य  ह?’ मेरा उ र होगा—म
रामक ण का दास । उनका नाम, उनका ज म और साधना-भूिम को ढ़ िति त करने क िलए और उनक
िश य  क  साधना म अणु मा  भी सहायता करने क िलए अगर मुझे चोरी-डकती भी करनी पड़, तो म इसक िलए
भी राजी ।

इसीिलए म कलक ा लौट आया।



बागबाजार, 6 जुलाई, 1890

इस बार गाजीपुर छोड़ने क  मेरी इ छा नह  थी, या कलक ा आने क  ही िबलकल इ छा नह  थी। लेिकन
काली ( वामी अभेदानंद) क  पीड़ा क  खबर पाकर मुझे काशी आना पड़ा और बलराम बाबू क  आक मक मृ यु
मुझे कलक ा ख च लाई। सुरश बाबू और बलराम बाबू—ये दोन  ही यह असार संसार छोड़कर चले गए।
िगरीशचं  घोष ही मठ का खच चलाते ह। िफलहाल ठीकठाक ही िदन गुजर रह ह!

मने ज दी ही (यानी िकराए क पय  का जुगाड़ होते ही) अ मोड़ा जाने का संक प िकया ह। वहाँ से गंगा-तट
पर बसे गढ़वाल म कह  जाकर सुदीघ काल तक यानम न रहने क  इ छा ह। गंगाधर मेर साथ जा रहा ह। कहना
चािहए, मने िसफ इसी खास उ े य से ही उसे क मीर से बुला िलया...अब तक एकमा  जो काम तुम लोग  को
करना चािहए था, वह तो तुम लोग  ने िकया नह  अथा  कमर बाँधो और बैठ जाओ।

मेरी राय म, ान जैसी चीज इतनी आसान नह  ह िक उसे क , ‘उठ लड़क , तोर िबयाह’ और उसे जगा लँू,
बस, हो गया। मेरी यह प  धारणा ह िक िकसी भी युग म मु ी भर लोग  से यादा कोई ान-लाभ नह  करता
और इसीिलए हम सबको लगातार इस िवषय म जुट रहना होगा तथा अ सर होना चािहए। इसम अगर मृ यु भी हो
जाए तो वीकार ह। यह मेरा पुराना चलन ह, जानते हो न! इसक अलावा, आजकल क सं यािसय  म ान क नाम
पर जो ठगबाजी चल रही ह, उसक  भी मुझे िवल ण जानकारी ह।

मेरा वा य अब ब त ठीक ह और गाजीपुर म रहने क  वजह से वा य म जो उ ित ई ह, वह कछ िदन
बनी रहगी, ऐसा मेरा िव ास ह।

अब तो म एक दौड़ म िहमालय प च जाने को बेचैन । इस बार पवहारी बाबा आिद िकसी क भी पास नह ,
वे लोग कवल लोग  को उनक उ े य से  कर देते ह। मेरी िबलकल ऊपर जाने क  इ छा ह।

q



प र ाजक का भारत-दशन

एक बार िहमालय देश का मण कर रहा था। हमार सामने सुदीघ पथ था। हम सब धनहीन सं यासी! हम
लादकर कौन ले जाता? इसिलए पैदल ही हम पूरी या ा तय करनी पड़ी। हमार साथ एक वृ  साधु भी थे। कई
सौ मील चढ़ाई-उतराई क  राह अभी भी बाक  थी।

यह देखकर बूढ़ साधु ने कहा, ‘‘म इतनी राह कसे पार क गा? मुझसे अब चला नह  जा रहा ह! मेरी हालत
खराब हो जाएगी।’’

मने उनसे कहा, ‘‘आप अपने पैर  क  तरफ देिखए!’’
उ ह ने अपने पैर  पर नजर डाली।
मने िफर कहा, ‘‘आपक पैर  तले जो पथ पड़ा आ ह, वह आप ही पार करक आए ह। सामने जो पथ ह, वह

भी वही पथ ह। ज दी ही वह पथ भी आपक पैर  तले होगा।’’
उ तम व तु तु हार पैर  तले होती ह, य िक तुम सब िद य न  हो। अगर तुम चाहो तो ये न  अपनी मु ी

म कसकर िनगल भी सकते हो। तु हार यथाथ व प म इतनी श  ह। बलशाली बनो, सम त कसं कार  क
ऊपर उठो और मु  हो जाओ।

म बार-बार मृ यु क िशकजे म फसता रहा । िकतनी ही बार िदन-पर-िदन अनाहार म िबता िदए। िकतनी ही
बार पैर  म भीषण घाव हो गए, चलने म असमथ हो गया। थका-हारा िकसी पेड़ तले पड़ा रहा और लगा िक मेरी
जीवन-लीला यह  समा  हो जाएगी। उस समय मुझसे बोला तक नह  जाता था, िचंताश  लु ाय! लेिकन अंत
म यह मं  मन म जाग उठता—‘मुझे भय नह , मेरी मृ यु नह ! मुझे भूख नह , यास नह ! म  ! ! िव -
कित म इतनी मता नह  िक मुझे वंस कर सक! कित मेरी दासी ह! ह परमा म ! ह परमे र! अपनी श -

िव तार करो! अपने तरा य पर पुनः अिधकार करो! उठो! चलो! को मत!’ यह मं  जपते-जपते मने नया जीवन-
लाभ िकया ह, म जाग उठा  और आज यहाँ सशरीर िव मान । इसिलए जब भी अँधेरा िघर आए, तब अपना
व प कािशत करो। देखोगे, सम त िव  श याँ िवलीन हो जाएँगी।
एक बार म काशी क  िकसी सड़क से होकर जा रहा था। उस सड़क क एक तरफ िवशाल जलाशय था और

दूसरी तरफ ऊची दीवार! जमीन पर ढर  बंदर थे। काशी क बंदर दीघकाय और ब त बार अिश  होते ह। बंदर  क
िदमाग म अचानक झख चढ़ी िक वे मुझे उस राह से नह  जाने दगे। वे सब भयंकर चीखने-िच ाने लगे और मेर
पास आकर मेर पैर  को जकड़ िलया। सभी मेर और नजदीक आने लगे। मने दौड़ लगा दी। लेिकन िजतना-िजतना
म दौड़ता गया, उतना ही वे सब मेर और करीब आकर मुझे काटने-बकोटने लगे। बंदर  क पंज  से बचना असंभव
हो गया। ऐसे म अचानक िकसी अप रिचत ने मुझे आवाज देकर कहा, ‘‘बंदर  का म़ुकाबला करो।’’ मने पलटकर
जैसे ही उन बंदर  को घूरकर देखा, वे सब पीछ हट गए और भाग खड़ ए। सम त जीवन हम यह िश ा हण
करनी होगी—जो कछ भी भयानक ह, उसका म़ुकाबला करना ह, साहस क साथ उसे रोकना ह। दुःख-क  से
डरकर भागने क बजाय उसका म़ुकाबला करना ह। बंदर  क  तरह वे सब भी पीछ हट जाएँगे।

एक समय मने भारत महासागर क उपकल थत प म भारत क म खंड का मण िकया था। काफ  िदन
तक म पैदल-पैदल ही उस म भूिम म मण करता रहा; लेिकन ितिदन मुझे यह देखकर आ य होता था िक
चार  तरफ संुदर-संुदर झील ह। उन झील  क चार  तरफ वृ रािज िवराजमान ह और उनक जल म वृ -समूह  क



छाया काँप रही ह। म मन-ही-मन बुदबुदा उठता था—कसा अ ुत य ह! लोग इसे म भूिम कहते ह! महीने भर
म उन वृ -रािश और तालाब-पोखर  को िनहारता आ घूमता रहा।

एक िदन बेहद यास लग आई और पानी पीने का मन आ। म उन संुदर-िनमल झील  क समूह म से एक झील
क  ओर बढ़ा। आगे बढ़ते ही वह तालाब अचानक अ य हो गया। उस पल मेर मन म इस ान का उदय आ
िक मरीिचका क बार म जीवन भर जो िकताब  म पढ़ता आया , यह वही मरीिचका ह। साथ ही मुझे यह आभास
भी आ िक पूर महीने मरीिचका देखते ए ही भटकता रहा, लेिकन म यह नह  जानता था िक यही मरीिचका ह।

उसक अगले िदन दुबारा चलना शु  िकया। पहले क  तरह ही दुबारा झील नजर आने लग ; लेिकन साथ ही यह
आभास भी होता रहा िक यह मरीिचका ह, सचमुच क  झील नह  ह। इस जग  क संदभ म भी यही कथा ह। हम
सब भी ितिदन, ितमास, ितवष जग - पी म भूिम म मण कर रह ह, लेिकन मरीिचका को मरीिचका नह
समझ पाते। िकसी िदन यह मरीिचका गायब हो जाएगी, लेिकन वह दुबारा नजर आएगी। शरीर भूतपूव काय  क
अधीन रहगा, अ तु यह मरीिचका भी लौट आएगी। िजतने िदन  हम सब कम म आब  रहगे उतने िदन  जग
लौट-लौटकर हमार सामने आता रहगा। नर-नारी, पशु-उ द, आस -कत य सभी आएँगे, लेिकन ये सब पहले
क  तरह हम पर अपना भाव िव तार करने म समथ नह  ह गे। नए ान क भाव से कम क  श  न  होगी,
उसका जहर भी दूर होता जाएगा। दुिनया एकबारगी बदल जाएगी, य िक जब-जब दुिनया नजर आएगी, तब-तब
स य और मरीिचका का भेद- ान भी नजर आएगा।

ठीक-ठीक सं यास या आसान होता ह? ऐसा किठन आ म और कोई नह  ह। जरा भी डगमगाए नह  िक
पहाड़ से लुढ़ककर िबलकल खाई म िगर पड़गे। हाथ-पैर टट जाएँगे।

एक िदन म पैदल आगरा से वंृदावन क  ओर जा रहा था। पास म कानी कौड़ी नह  थी। वंृदावन प चने म ायः
एक कोस से यादा क  दूरी थी। सड़क क िकनार एक आदमी बैठा तमाखू पी रहा था। उसे देखकर मेर मन म भी
तमाखू पीने क  चाह जाग उठी।

मने उस आदमी से कहा, ‘‘ य  भाई, िचलम जरा मुझे भी देगा?’’
वह आदमी अचकचा गया।
उसने कहा, ‘‘महाराज, हम भंगी (मेहतर) ह।’’
सं कार जो था! यह सुनकर म पीछ हट गया और तमाखू िपए िबना ही म दुबारा चल पड़ा। कछ ही दूर जाकर

मुझे खयाल आया—सच ही तो! सं यास िलया ह, जाित-कल-मान सब छोड़ चुका । िफर भी, जैसे ही उस
आदमी ने अपने को मेहतर बताया, मने पैर पीछ हटा िलए। उसका छआ आ तमाखू म नह  पी सका। यह खयाल
आते ही म बेचैन हो उठा।

उस व  म एक फलाग रा ता तय कर चुका था। म उलट पाँव दुबारा उस मेहतर क पास प चा। वह अभी भी
वह  बैठा आ था।

मने जाते ही कहा, ‘‘मेर बाप, एक िचलम तमाखू भर ला।’’
मने उसक  आपि  पर यान नह  िदया।
मने कहा, ‘‘तमाखू भरा िचलम तुझे देना ही होगा।’’
बेचारा या करता! अंत म वह िचलम भर लाया। मने आनंद क साथ धू पान िकया और वंृदावन आ प चा।

सं यास लेकर जाित-वण क पार चला गया  या नह , इसक  जाँच करक अपने को परखना होगा। ठीक-ठीक
सं यास- त क  र ा करना िकतना किठन ह! बात  म या काम  म एक बाल भी इधर-उधर होने का उपाय नह



होता।
येक धम म तप या और क छसाधन का िवधान ह। धम क इस पहलू पर िहदू हमेशा चरम सीमा पर रहते ह।

ऐसे ब तेर लोग ह, जो जीवन भर हाथ ऊपर िकए रखते ह, जब तक िक उनका हाथ सूखकर अवश नह  हो जाता।
मने एक ऊ व बा  पु ष को एक बार देखा था।
मने उससे पूछा, ‘‘जब शु -शु  म इस िक म का अ यास शु  िकया, तब आपने कसा महसूस िकया था?’’
उ ह ने जवाब िदया, ‘‘शु  म भयंकर दद होता था। इतना दद होता था िक नदी म जाकर पानी म डबा रहता था।

इससे कछ देर को दद जरा धीमा पड़ जाता। महीने भर बाद खास दद नह  रहा।’’
इस िक म क अ यास ारा भी िस  या िवभूित-लाभ होता ह।
जब म जयपुर म था, वहाँ एक महा-वैयाकरण से भट ई। मन म इ छा जागी िक उनसे याकरण पढ। याकरण

म महापंिडत होने क बावजूद उनम अ यापन क  उतनी मता नह  थी। मुझे वे थम सू  का भा य तीन िदन  तक
समझाते रह। इसक बावजूद म उनक ारा िदया आ पाठ बँूद भर भी नह  समझ पाया।

चौथे िदन अ यापक महाशय ने झँुझलाकर कहा, ‘‘ वामीजी, तीन िदन  म भी म आपको थम सू  का मम तक
नह  समझा सका। लगता ह, मेरा अ यापन आपक िलए यथ ह।’’

यह बात सुनकर मेर मन म तीखी भ सना जाग उठी। मने बेहद ढ़संक प होकर थम सू  का भा य अपने आप
पढ़ डाला। तीन घंट  क अंदर-अंदर इस सू -भा य का अथ मानो ‘करामलकव ’ क  तरह य  हो उठा।
अ यापक क पास जाकर मने सम त या या बात -ही-बात  म उ ह बता दी। सब सुनकर अ यापक ने पूछा, ‘‘जो
या या म तीन िदन  म नह  समझा सका, आपने कल तीन घंट  म उसक  ऐसी संुदर या या कसे कर दी?’’

उसक बाद ार क जल क  तरह म अ याय पर अ याय पढ़ गया। मन क  एका ता हो, तो सब िस  हो जाता ह
—सुमे  पहाड़ भी तोड़ा जा सकता ह।

मलाबार देश म हर िवषय म औरत  को ही धानता िमलती ह। वहाँ सव  ही खासतौर पर साफ-सुथरा रखने पर
यान िदया जाता ह और िव ा-अ ययन म बेजोड़ उ साह नजर आता ह। उस देश म मने देखा, अनेक मिहलाएँ

अ छी सं कत बोलती ह। लेिकन भारत क अ य  10 लाख म शायद एक भी मिहला सं कत नह  बोल सकती।
एक बार िहमालय मण करते-करते एक रात मने िकसी पहाड़ी गाँव म आ य िलया था। शाम ढलने क कछ

देर बाद उस गाँव म ढोल-मजीर  क  जोरदार थाप सुनकर मने मकान-मािलक से पूछा। उ ह  क  जुबानी मने सुना
िक गाँव म िकसी आदमी पर ‘देवता का असर’ आ था। मकान-मािलक क अितशय आ ह और अपना कौतूहल
च रताथ करने क िलए हम वह य देखने चल पड़।

वहाँ जाकर मने ब त से लोग  का जमावड़ा देखा। मकान-मािलक ने झौवा भर लंबे बाल  वाले एक य  को
िदखाकर कहा िक उस पर ही ‘देवता का असर’ आ ह। मने देखा, उसक करीब ही एक कठार आग म तपाया जा
रहा था। कछ देर बाद ही मने देखा, उस धधकते कठार से उस उपदेवतािव  आदमी क  देह जो जगह-जगह, यहाँ
तक िक बाल  को भी दाग िदया गया। लेिकन हरानी क  बात यह थी िक उस कठार क पश से उसका कोई अंग
या बाल जला नह । उसक चेहर पर भी िकसी तरह क  पीड़ा नजर नह  आई। वह य देखकर म चिकत रह गया।

इस बीच गाँव का मुिखया मेर पास आया और उसने हाथ जोड़कर कहा, ‘‘महाराज, आप दया करक इसका भूत
छड़ा द।’’

म तो चकरा गया। म या क ? सभी लोग  क अनुरोध पर मुझे उस उपदेवतािव  आदमी क पास जाना ही
पड़ा। वहाँ प चकर पहले मुझे उसक कठार क  जाँच करने का मन आ। जैसे ही मने उसे छआ, मेरा हाथ जल



गया। उस व  वह कठार कछ काला भी पड़ गया था। मार जलन क म बेचैन हो उठा। मेर मन से योरी- योरी
सब लु  हो गई। अब या करता म? जलन से याकल होने क बावजूद मने उस आदमी क िसर पर हाथ रखकर
कछक मं  पढ़। हरत ह, ऐसा करते ए, दस-बारह िमनट क अंदर, ही वह आदमी व थ हो गया।

उसक बाद गाँववाल  क  मुझ पर जो भ  उमड़ी, उसका या बयान क ? उन लोग  ने मुझे कोई ग यमा य,
प चा आ महा मा समझ िलया। लेिकन मुझे यह सारा मामला कछ समझ म नह  आया। आिखरकार िबना कछ
कह-सुने अपने आ यदाता क साथ उनक कटीर म लौट आया। उस व  रात क बारह बज चुक थे। म त काल
सो गया। लेिकन हाथ क  जलन और वह रह य-भेद न कर पाने क  बौखलाहट क मार न द नह  आई। धधकते ए
कठार से भी आदमी क  देह नह  जली, यह देखकर बार-बार यही खयाल आता रहा, वग और पृ वी म ऐसे
अनेक त य ह, िजनक  दशन-शा  म या कह  और क पना भी नह  क  जा सकती।

लेिकन ठाकर इस िस ाई क  बेहद िनंदा करते थे।
वे कहा करते थे, ‘‘इन सब श य  क काश क  तरफ अगर मन लगाओगे तो परमाथ-त व तक नह  प चा

जा सकता।’’
लेिकन इनसान का मन इतना कमजोर होता ह तो गृह थ लोग  क  तो बात ही या, साधु  म भी चौदह आने

लोग िस ाई क उपासक हो जाते ह। प मी देश  म इस िक म का छलावा देखकर लोग अवाक हो जाते ह।
िस ाई लाभ बुरी चीज ह, यह धम-पथ म कसं कार ह, यह बात ठाकर कपा करक समझा गए ह, इसीिलए समझ
पाया ।

म ास म जब म म मथ बाबू (महशचं  यायर न महाशय क ये  पु  म मथनाथ भ ाचाय, म ास म
एकाउटट जनरल थे) क घर पर ठहरा आ था, तब एक िदन मने सपना देखा, माँ का िनधन हो गया ह। म उदास
हो गया। उन िदन  म मठ को भी यादा प  आिद नह  िलखता था। घरवाल  को प  िलखना तो काफ  दूर क  बात
थी।

उस सपने क  बात जब मने म मथ बाबू को बताई तो उ ह ने इस बार म कशल-समाचार जानने क िलए
कलक ा ‘तार’ भेजा, य िक वह सपना देखने क बाद म बेतरह दुःखी हो गया था।

इधर म ास क मेर साथी मेर िलए अमे रका जाने का इतजाम करक मुझसे ज दी करने को कह रह थे, लेिकन
माँ का शारी रक कशल-समाचार पाए िबना मेरा जाने का मन नह  हो रहा था। मेरी उदासी देखकर म मथ बाबू ने
सुझाया िक शहर से कछ दूर पर एक िपशाच-िस  य  रहते ह। वह जीव क बार म शुभ-अशुभ, भूत-भिव य
—सारी खबर बता सकते ह।

म मथ बाबू क अनुरोध पर और अपनी मानिसक परशानी दूर करने क िलए म उनक पास जाने को राजी हो
गया। म मथ बाबू, म, आलािसंगा और कोई एक अ य य  कछ दूर रल से िफर पैदल चलकर उनक यहाँ
प चे। वहाँ जाकर देखा, एक िवकटाकार दुबला-पतला, काला-कलूटा आदमी मरघट क नजदीक बैठा आ ह।
उसक अनुचर  ने ‘िकि़डग-िमि़डग’ करक म ासी भाषा म हम समझाया िक वही िपशाच-िस  पु ष ह। पहले तो
उस आदमी ने हमारी तरफ यान ही नह  िदया। उसक बाद जब हम लौटने लगे, तब उसने हमसे जरा कने का
अनुरोध िकया। हमारा संगी आलािसंगा ही दुभािषए का काम कर रहा था। उसने हमसे ठहरने को कहा। उसक बाद
वह आदमी पिसल से कछ देर आँक -बाँक  लक र ख चता रहा। उसक बाद मने देखा, वह आदमी ‘कसे शन’
(मन एका ) करक िबलकल थर हो आया। उसक बाद पहले उसने मेरा नाम, गो , चौदह पीि़ढय  क बार म
बताया। उसने यह भी बताया िक ठाकर हर पल मेर साथ घूम रह ह। उ ह ने माँ का भी कशल-समाचार िदया।



उ ह ने यह भिव यवाणी भी क  िक ब त ज दी ही मुझे धम- चार क िलए ब त दूर जाना होगा। माँ का कशल-
समाचार पाकर भ ाचाय क साथ म शहर लौट आया। आते ही तार ारा मुझे माँ का कशल-समाचार भी ा
आ।
उस कमब त ने जो-जो बताया, वह सब सच हो गया, भले वह संयोग हो या और कछ।
लेिकन म िबना देखे-सुने, बात  पर भरोसा करनेवाला बंदा नह  । महामाया क रा य म आकर जग  क छलावे

क साथ-साथ जाने िकतनी ही तरह क छलावे मने देखे! माया! माया!
एक बार एक और य  क बार म सुना था। मन-ही-मन कोई न सोचकर उनक पास जाते ही वे उस न

का उ र दे देते थे। मने यह भी सुना था िक वे भिव यवाणी भी करते ह। मेर मन म कौतूहल जाग उठा, इसिलए
कछ िम  क साथ म उनक पास प चा। हमम से हर िकसी ने मन-ही-मन एक-एक सवाल सोच िलया। कह  भूल
न हो जाए, इसिलए हमने अपने न अलग-अलग कागज क टकड़  पर िलखकर अपनी जेब  म रख िलया।

हमम से एक-एक क साथ जैसे-जैसे उनक  भट होती गई, उ ह ने उसका न दुहराकर फटाफट उसका जवाब
भी दे डाला। बाद म उ ह ने एक कागज क टकड़ पर कछ िलखकर, उसे तहाकर मेर हाथ म थमा िदया। उस
कागज क ऊपर उ ह ने मुझे ह ता र करने को कहा।

उ ह ने िहदायत दी, ‘‘इसे खोलकर मत देिखएगा। इसे जेब म रख ल। जब म क , तभी िनकािलएगा।’’ हम
सबको अलग-अलग उ ह ने यही िहदायत दी। उसक बाद हमार भावी जीवन म घटनेवाली कछक घटना  का भी
उ ेख िकया।

अंत म उ ह ने कहा, ‘‘आप लोग िजस भी भाषा म चाह, कोई श द या वा य सोच ल।’’
मने मन-ही-मन सं कत भाषा म एक कांड वा य रट िलया। वे सं कत का िबंदु-िवसग भी नह  जानते थे।
उ ह ने कहा, ‘‘अपनी जेब से वह कागज का टकड़ा िनकाल ल।’’
मने देखा, उस कागज पर सं कत का वही वा य िलखा आ ह। उ ह ने घंट भर पहले वह वा य िलखा था और

उसक नीचे अपना मंत य भी िलखा—‘‘मने अभी जो िलखा ह, बाद म ये महाशय यही वा य सोचगे।’’ िबलकल
ऐसा ही आ। मेर एक िम  को भी उ ह ने ऐसा ही एक कागज थमाया था और उसने भी उस पर ह ता र करक
अपनी जेब म रख िलया था। अब, उ ह ने उस िम  को भी एक वा य सोच लेने को कहा। मेर िम  ने ‘करान’ क
एक अंश से अरबी भाषा म एक वा य सोच िलया। उस आदमी को यह भाषा भी आती होगी, इसक  संभावना और
भी कम थी। मेर िम  ने देखा िक वही वा य उसक कागज पर िलखा आ था।

मेर सािथय  म एक डॉ टर भी थे। उ ह ने जमन भाषा म िलखी ई डॉ टरी क  िकसी िकताब से एक वा य
सोचा। उनक कागज पर भी वही वा य िलखा आ िमला।

मने सोचा िक उस िदन शायद म िकसी तरह से भािवत हो गया गा, इसिलए कछ िदन  बाद म दुबारा उस
आदमी क पास प चा। उस िदन मेर साथ िम  का एक नया दल गया था। उस िदन भी उ ह ने अ ुत सफलता
का प रचय िदया।

इसी तरह एक बार हदराबाद म रहते ए मने सुना िक वहाँ एक ा ण रहते ह। वे हर िक़ म क  चीज खोज
िनकालते ह। वे चीज कहाँ से िनकल आती ह, कोई नह  जानता। वे एक थानीय कारोबारी थे और सं ांत य !
मने उनका कौशल देखना चाहा। लेिकन उस िदन उ ह बुखार था।

भारत म एक आम िव ास चिलत ह िक कोई साधु अगर िकसी बीमार आदमी क माथे पर हाथ फर दे तो
उसक  बीमारी दूर हो जाती ह। इसिलए उस ा ण ने मेर पास आकर कहा, ‘‘महाशय, मेर माथे पर हाथ फरकर



मेरा बुखार ठीक कर दीिजए।’’
मने कहा, ‘‘ठीक ह, लेिकन आपको भी अपना कौशल िदखाना होगा।’’
वे राजी हो गए। उनक  इ छानुसार मने उनक माथे पर हाथ फर िदया। वे भी अपनी ित ुित-पालन करने क

िलए बाहर िनकल आए। हमने उनक कमर से िलपट एक टकड़ा कपड़ क अलावा उनक  देह पर मौजूद सारी
पोशाक उतार ली। उस िदन काफ  ठड थी, इसिलए मने अपना एक कबल उनक बदन पर लपेट िदया। कमर क
एक कोने म उ ह िबठा िदया और प ीस जोड़ी आँख उन पर गड़ गई।

उ ह ने कहा, ‘‘जो य  जो चीज चाहता ह, कागज पर िलख ले।’’
हम सबने ऐसे-ऐसे फल  का नाम िलखा, जो उस अंचल म पैदा ही नह  होते थे। जैसे—अंगूर, संतरा, ऐसे ही

सब फल। मने वे सार कागज उ ह थमा िदए। उसक बाद कबल क अंदर से अंगूर का गु छा, संतरा वगैरह सभी
कछ िनकलने लगा। इतने सार फल जमा हो गए िक अगर वजन िकया जाता तो सबको िमलाकर उनक शरीर क
वजन से दुगुना होता। उ ह ने वे सार फल हम खाने को कहा। हमम से िकसी-िकसी ने आपि  जताई। उन लोग  ने
सोचा, यह ज र स मोहन का मामला ह, लेिकन उस ा ण ने फल खुद ही खाने शु  कर िदए। यह देखकर हम
सब भी वे फल खाने म जुट गए। वे सब असली फल ही थे।

सबसे अंत म उ ह ने ढर सार गुलाब क फल बाहर िनकाले। हर फल िबलकल िवशु  था। फल  क  पँखु रय
पर ओस-कण तक चमक रह थे। एक भी फल तुड़ा-मुड़ा या कचला आ नह  था। उनम से एक फल भी न
नह  आ था। एक-दो नह , ढर सार फल! ऐसा कसे संभव आ, यह पूछने पर उ ह ने बताया, ‘‘सारा कछ हाथ-
सफाई का मामला ह।’’

खैर, मामला चाह जैसे भी घटा हो, यह बात िबलकल प  थी िक महज हाथ क  सफाई ारा ऐसे करतब
िदखाना असंभव ह। इतने िवपुल प रमाण म इतनी सारी चीज वे लाए कहाँ से?

बहरहाल, ऐसी ढर  घटनाएँ मने देखी ह।
इनसान क मन क भीतर ही ऐसी सब असाधारण श याँ िछपी होती ह।
म मनोिव ान क बार म काफ  कम जानता , लेिकन िजतना जानता , उतना भर सीखने म ही मुझे जीवन क

तीस वष  तक मेहनत करनी पड़ी। उसक बाद िजतना सीखा, छह वष  से लोग  क सामने गाता िफर रहा । जी हाँ,
थोड़ा-सा सीखने-पढ़ने म ही मेर तीस वष खच हो गए, किठन मेहनत करते ए पूर तीस वष गुजारने पड़। कभी-
कभी चौबीस घंट  म से बीस घंट उ म करता रहा, कभी रात को कछ घंट सोया , कभी रात-रात भर मेहनत
करता रहा। कभी-कभी ऐसी जगह  म रहा , िजसे ायः श दहीन, वायुहीन कहना चािहए। कभी-कभी तो गुफा
तक म रहना पड़ा ह। ये बात जरा सोचकर देखो। इतने सबक बावजूद म थोड़ा सा ही जानता  या कछ भी नह
जानता, जैसे मने इस िव ान क बिहवास का ही पश िकया हो। लेिकन म यह राय बना सकता  िक यह िव ान
स य ह, सुिवशाल ह और अ या य भरा ह।

पहले िकसी एक िवषय पर यान लगाने का अ यास करना होता ह। एक समय था, जब म एक काले िबंदु पर
मन एका  िकया करता था। इस पव क अंत म मुझे वह िबंदु नजर नह  आता था या वह िबंदु सामने ही ह यह
समझ नह  पाता था। मन िनवात हो जाता था। िकसी वृि  क  तरग नह  उठती थी—जैसे िनवात सागर हो। ऐसे म
अत ि य स य क  कछक छायाएँ झलक उठती थ । इसीिलए मुझे लगता ह िक िजस िकसी मामूली िवषय को
थामकर उस पर भी यान का अ यास करक मन को एका  या यान थ िकया जा सकता ह। वैसे िजस पर
िजसका मन लगे, उसे मन म लेकर यान का अ यास िकया जाए तो मन ज दी ही थर हो जाता ह। इसीिलए इस



देश म इतने देव-देवी क  मूित पूजा होती ह।
ऐसे भी कई एक लोग  से मेरी भट ई ह, िजन लोग  ने मुझे बताया िक उ ह पूवज म क  याद ह। वे लोग ऐसी

एक थित पर प च गए ह, जहाँ उनक अंतर म पूवज म क  मृितयाँ उिदत होती ह।
न : आप या अपने पूवज म  क  बात जानते ह?

— हाँ, जान सकता ।
जान सकता  और जानता भी । लेिकन िववरण नह  बताऊगा।
मेर भारत- मण क दौरान एक थान पर अनेक लोग मेर चार  तरफ भीड़ लगाते थे और मुझे उपदेश देने को

कहते थे।
हालाँिक यह िव ास करना क सा य ह, वे लोग आते थे और लगातार तीन-तीन िदन  तक िदन-रात म उन

लोग  से बात करने को लाचार हो जाता था। वे लोग मुझे पल भर क िलए भी आराम नह  करने देते थे। यहाँ तक
िक मने कछ खाया भी ह या नह , यह भी नह  पूछते थे।

तीसरी रात जब सब लोग चले गए, िकसी छोटी जात का कोई द र  य  मेर पास आया और उसने कहा,
‘‘ वामीजी, म देख रहा  िक आज तीन िदन  से आपने कछ भी आहार नह  िकया। यहाँ तक िक एक िगलास
पानी तक नह  पीया। इससे मुझे बड़ी तकलीफ हो रही ह।’’

उसक  बात सुनकर मुझे ऐसा लगा िक उस दीन आदमी क वेश म वयं भगवा  ही मेरी परी ा ले रह ह।
मने उससे पूछा, ‘‘तुम या मुझे कछ भोजन दे सकते हो?’’
उसने उ र िदया, ‘‘ वामीजी, देने क िलए तो मेर ाण आकल- याकल ह। लेिकन हमार यहाँ क  बनी ई

चपाती आप खाएँगे कसे? म आटा-दाल आिद ला देता , आप खुद बनाकर आहार कर ल।’’
सं यास आ म क िनयमानुसार उन िदन  म आग का पश नह  करता था।
इसिलए मने उससे कहा, ‘‘तुम अपने हाथ  बनाई ई रोटी ही मेर िलए ले आओ, म वही खाऊगा।’’
यह सुनकर वह आदमी बेहद डर गया। वह खेतड़ी क महाराज क  जा था। इसिलए उसे डर था िक महाराज

अगर सुनगे िक मोची होकर उसने साधु को अपने हाथ  पकाई ई रोटी िखलाई ह तो वे उसे कठोर दंड दगे और
मुमिकन ह, उसे अपने रा य से िनवािसत कर द।

मने उसे आ ासन िदया, ‘‘तुम डरो मत। इसक िलए महाराज तु ह कोई दंड नह  दगे।’’
लेिकन उसे इस बात पर भरोसा नह  आ। लेिकन दयावश वह अपने यहाँ क  बनी रोटी मेर िलए ले आया।
वह रोटी खाकर मुझे ऐसा लगा िक देवराज इ  अगर सोने क पा  म वग य अमृत लाकर मुझे देते तो भी इतना

वािद  नह  लगता। उस आदमी क  दया देखकर मेरी आँख  म आँसू आ गए। मने सोचा—दीन-द र  कटीर  म
ऐसे उदार- दय, हजार -हजार लोग िनवास करते ह, लेिकन हम सब उन लोग  को नीच जाित और अ पृ य
कहकर घृणा करते ह। बाद म, जब खेतड़ी क महाराजा से मेरी जान-पहचान ई, तब मने उ ह उस आदमी क
महा  काय क बार म बताया। दो-चार िदन  म ही महाराजा ने उस आदमी को बुला भेजा। कोई ब त बड़ी सजा
पाने क  आशंका से वह काँपते-काँपते महाराजा क सामने हािजर आ। लेिकन महाराजा ने उसक काम क िलए
उसक  शंसा क  और वह आराम से जीवनयापन कर सक, इसका भी बंध कर िदया।

मेर िलए आप आतंिकत न ह । यह सच ह िक मुझे अकसर ही बरगद क पेड़ तले सोकर, िकसी दयालु िकसान
का िदया आ दो मु ी अ  खाकर िदन गुजारना पड़ता ह; लेिकन साथ ही यह भी सच ह िक म िकसी महाराजा
का भी अितिथ बनकर िवशाल ासाद म कई-कई िदन िनवास करता  और युवती दािसयाँ मोरपंख से सारी-सारी



रात मुझे पंखा झलती ह। मेर जीवन म अनेक लोभन आए ह। इन सबका म िवल ण अ य त । आप मेर बार म
यथ िचंता न कर।
उफ! िकतने दुःख-क  क िदन गुजर ह। एक बार लगातार तीन िदन  तक आहार न पाकर सड़क पर बेहोश हो

गया था। जब होश आया, मने देखा, मेरा सवाग बरसात क पानी म भीग गया ह। पानी म भीगकर तन-मन जरा
व थ हो आया। म उठकर धीर-धीर दुबारा चल पड़ा और एक आ म प चकर थोड़ा-ब त मँुह म डाला, तब

जाकर जान म जान आई।
उन िदन  म िहमालय पर कठोर तप या म त ीन था। अिधकतर म यान-जप म डबा रहता था। भूख लगती थी

तो दर-दर भीख माँगकर जो भी जुटता था, उसी से पेट भर लेता था। लेिकन अिधकतर समय जो िमलता था, उससे
पेट भी नह  भरता था, न ही मन! उन आहार  का वाद इतना िनक  होता था।

एक िदन ऐसा लगा—िध ार ह ऐसा जीवन। इस पहाड़ी क गरीब-गुरबा लोग  को खुद ही भर पेट आहार नह
िमलता, अपने न ह-न ह ब  और प रवारवाल  क मँुह म दोन  जून दो मु ी अ  तक नह  डाल पाते, लेिकन
इसक बावजूद वे लोग अपने िह से क आहार म से बचाकर कछ-न-कछ मेर िलए रख छोड़ते ह। इस तरह जीने से
भला या फायदा? इससे तो बेहतर ह िक भूखा रहकर ही देह याग दँू।

जैसे ही मेर मन म यह खयाल आया, बस उसी िदन से मने मधुकरी क िलए जाना छोड़ िदया। इस तरह लगातार
दो-दो िदन िबना खाए ही गुजर गए। जब यास लगती थी तो अंजुरी भर झरने का पानी पी लेता था। तीन िदन  बाद
एक घने जंगल म जाकर, एक च ान पर बैठकर यान करने लगा। आँख खुली ई थ । अचानक तन-बदन जाने
य  काँप उठा। मने देखा, डो रया िनशानवाला एक भारी-भरकम बाघ मेरी तरफ ललचाई आँख  से घूर रहा ह। मने

सोचा—चलो, बच गया। इतने िदन  बाद म खुद भी जरा चैन पाऊगा और इस बाघ का भी पेट भर जाएगा। यह
तु छ देह अगर रच मा  भी िकसी जीव क  सेवा म काम आ जाए, तो म ध य हो जाऊगा। आँख मँूदकर म बाघ
क हमले क  ती ा करने लगा और मन-ही-मन यह भी सोचता रहा िक हमला करने म देर य  कर रहा ह। म
जरा चकरा गया। लेिकन उसक बाद ही उतने दुःख म भी मुझे हसी आने लगी। म समझ गया—गु देव मुझसे ढर
काम करानेवाले ह, इसीिलए वे मेरी र ा कर रह ह।
ककड़ीघाट, अ मोड़ा क करीब, अग त, 1890 ( गाढ़ यान क बाद)

इस वृ  तले एक महा-शुभ मु त कट गया, आज एक ब त बड़ी सम या का समाधान हो गया। मेरी समझ म
आ गया िक समि  और यि  (िव - ांड और अणु- ांड) एक ही िनयम से संचािलत होते ह।

िव - ांड और अणु- ांड एक ही िनयम से संगिठत ह। यि  जीवा मा िजस तरह एक चेतन देह ारा
आवृ  ह, िव ा मा भी उसी तरह चेतनामयी कित क बीच या य जग  क बीच थत ह।

q



िवदेश या ा क  तैयारी

हदराबाद, 11 फरवरी, 1893

मेर सभी इरादे फसकर चकनाचूर हो गए और इसीिलए म शु  से ही म ास से ज दी िनकल पड़ने को हड़बड़ा
रहा था। इस मामले म मुझे अमे रका भेजने क िलए आयावत क िकसी राजा को पकड़ने को काफ  व  मेर हाथ
म होता। लेिकन हाय, अब तो ब त देर हो गई।

पहली बात तो यह िक इस गरमी म म घूम-िफर नह  सकगा। ऐसा िकया तो म मर जाऊगा। दूसरी बात यह िक
राजपूताना क मेर घिन  बंधु-िम  मुझे पाकर अपने पास ही रख लगे। प मी देश को जाने ही नह  दगे। इसिलए
मेरा इरादा अपने िम  क अनजाने म िकसी नए य  को पकड़ना था। लेिकन म ास म इतनी देर हो जाने क
कारण मेरा सारा भरोसा चूर-चूर हो गया। अित दुःख क साथ मने यह कोिशश ही छोड़ दी। ई र क  जो इ छा ह,
वह पूरी हो।

बहरहाल, ‘िजतना जीऊ, उतना सीखँू।’ अनुभव ही दुिनया म सव े  अ यापक ह।

खेतड़ी, मई 1893

पहले से ही म िशकागो जाना चाहता था। ऐसे म म ास क लोग  ने वतः वृ  होकर मैसूर और रामनाद क
महाराज क  मदद से मुझे भेजने क  सारी तैयारी कर डाली।

खेतड़ी क राजा और मेर बीच गाढ़ ेम मौजूद ह। इसिलए बात -ही-बात  म मने उ ह िलखा था िक म
अमे रका जा रहा । खेतड़ी क राजा ने सोचा िक जाने से पहले म उनसे िमलकर ही जाऊगा। इसका एक और
िवशेष कारण यह भी था िक भगवा  ने उ ह िसंहासन क िलए एक उ रािधकारी िदया था और इसिलए वहाँ काफ
ज न मनाया जा रहा था। इससे भी बड़ी बात यह ह िक मेर प चने क बार म सुिन त करने क िलए उ ह ने
अपने िनजी सिचव को इतनी दूर, म ास भेजा ह।

बंबई, 22 मई, 1893

कई िदन ए, बंबई प चा । दो-चार िदन  म यहाँ से थान क गा।
आजकल खेतड़ी क महाराज क िनजी सिचव और म साथ-साथ ह। अपने ित उनक यार और स दयता क

िलए म उनका िकतना कत  , उसे म श द  म बयान नह  कर सकता। राजपूताना क  आम जनता िजस ेणी क
य  को ‘तािजमी सरदार’ कहकर अिभिहत करती ह और िजनक  अ यथना क िलए वयं राजा तक को अपना

आसन छोड़कर उठना पड़ता ह, वे उसी सरदार ेणी क य  ह। लेिकन यही य  इतने अनाडबर ह और इस
ढग से मेरी सेवा करते ह िक म कभी-कभी सकचा जाता ।

इस यावहा रक जग  म ऐसी घटना अकसर ही देखने म आती ह िक जो लोग बेहद स न य  ह, वे लोग
भी दुःख-क  म डबे रहते ह। यह रह य दुजय लग सकता ह, लेिकन मेरा य गत अनुभव यही ह िक इस
दुिनया म सबकछ मूलतः स ा ह। ऊपर से तरगमाला चाह िजस प म भी हो, उसक अंतर क गहनतम देश म
ेम और स दय का एक अनंत िव तृत तर िवराजमान होता ह। जब तक हम उस तर तक नह  प च पाते, तभी

तक अशांित ह, बेचैनी ह। लेिकन अगर एक बार उस शांित मंडल म प च जाएँ तो चाह िजतना भी झंकार हो,



गजन हो और हवा का तजन हो, च ान क  आधारिशला पर िति त गृह उससे रचमा  न काँपता ह, न थरथराता
ह।

बंबई, 24 मई, 1893

31 तारीख को यहाँ से अमे रका क िलए रवाना होने का सारा बंदोब त प ा हो गया ह।
यह बात हमेशा याद रखना होगा िक हम सब भु क हाथ  क  कठपुतली मा  ह। हमेशा पिव  बने रहो। कभी

िकसी एक श द या वा य म भी कभी अपिव  न होना और सदा यथासा य परोपकार करने क  कोिशश करना।
याद रखना, एक श द म पित-सेवा करना य  का धान धम ह। िन य यथाश  गीता-पाठ करना। तुमने इदुमती
‘दासी’ य  िलखा ह? ा ण और ि य ‘देव’ और ‘देवी’ िलखगे, वै य और शू  ‘दास’ और ‘दासी’ िलखगे।

अमे रका से वहाँ क आ यिववरण भर प  म कभी-कभी िलखता र गा। खेतड़ी महाराजा क ाइवेट से टरी
मुझे जहाज म चढ़ाने क िलए आए ह।

q



दैव आ ान और िव  धम सभा

अब म काशी छोड़ रहा ।
अब, जब म यहाँ लौटगा, तब म समाज पर िकसी बम क  तरह फट प ँगा और समाज वािमभ  क े क

तरह मेरा अनुसरण करगा।
म एक ऐसे धम का चार करने जा रहा , बौ  धम िजसक  िव ोही संतान ह और ईसाई धम, अपने सम त

दाव  क बावजूद, िजसक  दूरागत ित विन मा  ह।
भु ने इसी काम क िलए मुझे बुलाया ह। मेरा सम त जीवन सैकड़  दुःख-यं णा म गुजरा ह। मने अपने

ाणि य आ मीय वजन  को एक तरह से अनाहार से मरते देखा ह। लोग मेरा उपहास और अव ा करते रह, मुझे
बदमाश कहते रह।

यह सब म उन लोग  क िलए सहता रहा िजन लोग  ने मेरा उपहास िकया, मेर ित घृणा िदखाई। यह जग
दुःख  का आगार ज र ह, मगर यह महापु ष  क िलए िश ालय भी ह। इसी दुःख से ही सहानुभूित, सिह णुता
तथा सबसे ऊपर अद य ढ़ इ छा-श  का िवकास होता ह, िजस महाश  क सहार इनसान सम त जग  भी
अगर चूर-चूर हो जाए तो भी वह नह  काँपता।

म मु  नह  चाहता, भ  नह  चाहता। म रौरव नरक म जाऊगा, ‘वस तव ोिकिहतं चर तः’ (वसंत क  तरह
लोग  क ित क याण आचरण करना) यही मेरा धम ह।

लोग उनका नाम ल या न ल, मुझे कोई परवाह नह ; लेिकन उनका उपदेश, जीवन, िश ा दुिनया भर म फल
जाए, उसक िलए म जी-जान से कोिशश करने को तैयार ।

यह सच ह िक मेरा अपना जीवन एक महापु ष क ित गाढ़ यार क  ेरणा से प रचािलत ह, लेिकन इससे
या होता ह? अत ि य त व िसफ एक ही य  क मा यम से चा रत नह  होते।
यह भी सच ह िक म िव ास करता  िक ीरामक ण परमहस एक आ पु ष थे—ई रीयश  ारा े रत!

लेिकन ई रीय श  से म भी े रत  और तुम लोग भी इसी से े रत हो! तु हार िश य भी इसी प म ह गे। ऐसे
ही अनंतकाल तक चलता रहगा।

म िकसी क कथनानुसार नह  चलँूगा। मेर जीवन का त या ह, म जानता । और िकसी भी जाित िवशेष से
मेरी कोई दु मनी नह  ह। जैसे म भारत का  वैसे ही सम  जग  का। िकसी देश का या मुझ पर खास दावा ह?
म िकसी जाित िवशेष का या तदास ?

म अपने पीछ ऐसी एक श  देखता , जो मनु य, देवता या शैतान क  श  से कई गुना अिधक और बड़ी
ह।

म कायरता से घृणा करता । म कायरता और राजनीितक अहकार से कोई सं पश नह  रखना चाहता। म िकसी
भी कार क  पॉिलिट स म िव ासी नह  । ई र और स य ही जग  क  एकमा  राजनीित ह, बाक  सब
िफजूल ह।

स य मेरा ई र ह, सम  जग  मेरा देश ह।
अमे रका आने से पहले माँ ( ीमाँ शारदा देवी) से आशीवाद माँगते ए मने उ ह प  िलखा था। उ ह ने

आशीवाद िदया और म ख  से नदी पार हो गया।



मेरा मन कहता ह, धम महास मेलन इसी इनसान (अपने ित उगली से इशारा करते ए) क िलए आयोिजत
होनेवाला ह। कछ ही िदन  म यह िमलाकर देख लेना।

म अितशय शु क, किठन ढग से ेम क मधुरतम रस को और कोमल बनाकर तेज गित से कम क मसाल  से
वािद  बनाकर योग क  पाठशाला म पकाकर परोसना चाहता , तािक िशशु वग भी इसे हजम कर सक।
िहदू भाव  का अंग्ेरजी म अनुवाद करना, उस पर से शु क दशन, जिटल पुराण और अ ुत मनोिव ान क

मा यम से ऐसा धम िनकालना, जो एक तरफ सहज-सरल हो और जन-साधारण क िलए दय ाही हो और दूसरी
तरफ बड़-बड़ मनीिषय  क िलए भी उपयोगी हो, िजन लोग  ने इस तरह क  चे ा क  ह, वे लोग ही बता सकते ह
िक यह िकतना किठन ह। सू म अ ैत त व को दैिनक जीवन क िलए उपयोगी, जीवंत और किव वमय बनाना
होगा। असंभव, जिटल पौरािणक त व  म से जीवंत ांत  को ढढ़ िनकालना होगा। िव ांित क योगशा  म से
वै ािनक और काय प म प रणत करने का उपयोगी मन त व खोज िनकालना होगा। इन सबको इस ढग से
य  करना होगा, तािक िशशु भी समझ सक। यही मेरा जीवन- त रहा ह।
उसक बाद मने सोचा िक भारत म तो कोिशश कर चुका, अब दूसर-दूसर देश  म देखा जाए। उ ह  िदन  धम

महासभा का अिधवेशन होनेवाला था। भारत से िकसी एक को इस सभा म भेजना होगा। उन िदन  म िसफ घुमंतू,
खानाबदोश था, िफर भी मने कहा, ‘भारतवािसयो, तुम लोग अगर मुझे भेजोगे तो म जाऊगा। मुझे िकसी नुकसान
का डर नह । अगर नुकसान आ भी तो म उसक  परवाह नह  क गा।’ इसक िलए धन जुटाना भी काफ  मु कल
था। काफ  िदन  तक जी-जान से कोिशश करने क बाद िवदेश जाने भर खच ही जुटा पाया और म इस देश म आ
प चा। म धम महासभा क आयोजन क दो-एक महीने पहले ही यहाँ प चा और प रचयहीन हालत म गिलय -
सड़क  म भटकता िफरा।

मेरा अमे रका जाना अपनी इ छा या तुम लोग  क  इ छा से ही संभव नह  आ। लेिकन भारत क ई र, जो
िकसी अ  क िनयंता ह, उ ह ने ही मुझे यहाँ भेजा था। इसी तरह उ ह ने सैकड़  मनु य  को िव  क सभी
जाितय  क पास भेजा ह, भेजते रहगे। पािथव कोई श  ही इसक ितरोध म समथ नह  ह।

q

अमे रका क  राह म

योकोहामा, जापान, 10 जुलाई, 1893

मुझे अपनी गितिविधय  क बार म तुम लोग  को हमेशा अवगत कराते रहना चािहए था। लेिकन मने ऐसा नह
िकया, इसक िलए मुझे माफ करना। इस िक म क लंबे सफर म हर रोज ही िवशेष य त रहना पड़ता ह।
खासकर, मेरी तो अपने साथ ढर  सामान लेकर घूमने क  आदत नह  थी। आजकल जो सब साथ लेना पड़ा ह,
उसक त वावधान म ही मेरी सारी ताकत खच हो रही ह। सच पूछो तो यह भयंकर झंझट का काम ह।

बंबई से रवाना होने क बाद ह ते भर क अंदर म कोलंबो प च गया। जहाज ायः िदन भर बंदरगाह पर ही लगा
रहा। मौका देखकर म जहाज से उतरकर शहर देखने िनकल पड़ा। मने एक गाड़ी ले ली और कोलंबो क  सड़क
पर घूमने लगा। यहाँ क िसफ बु  भगवा  मंिदर क  मुझे याद ह। वहाँ बु देव क  एक िवशाल प रिनवाण-मूित
शयन भंिगमा म मौजूद ह।

बाद म हमारा जहाज िपनांग क तट पर लगा। वह जगह मलय उप ीप म समु  पर थत एक छोटा सा



भूिमखंड ह।
िपनांग से म िसंगापुर रवाना हो गया। रा ते म दूर से ही उ शैल सम वत सुमा ा क भी दशन ए। जहाज क

क ान ने मुझे ाचीन काल क जल-द यु क कई अ  क  ओर उगली से इशारा करक िदखाया।
िसंगापुर! वहाँ एक खूबसूरत वन पित-उ ान थत ह। वहाँ अनेक कार क पाम नजर आए। ‘ मकारी का

पाम’ ( वलस पाम) नामक संुदर तालवंृत जैसा पाम यहाँ बेतहाशा उगते ह और ‘रोटीफल’ ( ेड स) वृ  तो
यहाँ हर ओर ह। म ास म जैसे आम क  ब तायत ह वैसे ही यहाँ मगो टन काफ  मा ा म उपल ध ह; यथा आम
क साथ िकसक  तुलना क  जा सकती ह?

वहाँ से हांगकांग! िसंगापुर-मलय उप ीप क अंतगत होने क बावजूद वह  से यह अहसास होने लगता ह िक
हम चीन म आ गए ह। वहाँ चीन का माहौल इतना बल ह। मजदूर  क सार काम, सार यवसाय-वािण य शायद
उ ह  लोग  क हाथ म ह। हांगकांग तो िवशु  चीन ही ह। जैसे ही जहाज तट पर लंगर डालता ह, वैसे ही सैकड़
चीनी नाव आकर आपको साथ ले जाने क िलए घेर लेती ह।

हम हांगकांग म तीन िदन क थे। वहाँ से म कटन देखने गया। हांगकांग से एक नदी क साथ-साथ 80 मील
तक का सफर तय करक कटन प च गया। यहाँ फित और कम य तता क  िमली-जुली हलचल देखने को िमली!
नौका  क  कसी भीड़! पानी मानो चार  तरफ छाया आ! ये नौकाएँ िसफ माल या याि य  को ले जाने क िलए
नह  होत , हजार  नाव रहनेवाले घर क  तरह होती ह। उनम से ढर  नाव बेहद खूबसूरत और िवशाल ह। सच तो
यह ह िक वे सब नाव दुमंिजले-ितमंिजले घर जैसी होती ह, घर  क चार  तरफ बरामदे, बीच म सड़क। लेिकन
सभी पानी म तैरती ई।

हम लोग जहाँ उतर, वह छोटी सी जगह चीन सरकार ने िवदेिशय  को रहने क िलए दान क  ह। इसक चार
तरफ, नदी क दोन  िकनार-िकनार, मील  तक यह िवशाल शहर बसा आ ह। यहाँ अनिगनत लोग िनवास करते ह।
जीवन सं ाम म एक-दूसर को धिकयाकर िगराते ए, वयं आगे बढ़ते ए। जी-जान लड़ाकर जीवन-सं ाम म
िवजेता बनने क  कोिशश करते ए! महाकलरव! महा य तता! लेिकन, यहाँ आिधवािसय  क  सं या चाह िजतनी
भी हो, यहाँ कम- वणता चाह िजतनी भी हो, इस जगह जैसा गंदा शहर मने नह  देखा। लेिकन, िजन अथ  म भारत
क िकसी शहर को गंदगी से भरा आ कहते ह, उस तरह क  गंदगी क  बात म नह  कर रहा । चीनी लोग तो जरा
सी मैल तक यथ न  नह  होने देते। म बात चीनी लोग  क  कर रहा , िजनक बदन से भयंकर दुगध आती रहती
ह। उन लोग  ने जैसे कसम खाई ह िक वे लोग कभी नहाएँगे नह ।

म कई चीनी मंिदर भी देखने गया। कटन म जो सबसे िवशाल बौ  मंिदर ह, वह थम बौ  स ा  और
सव थम 500 बौ  अनुयाियय  क  मृित म समिपत ह। वैसे बु  क  मूित ही धान ह! उनक नीचे ही स ा
आसीन थे और ार पर िश य  क  मूित! सभी मूितय  पर काठ क  खूबसूरत खुदाई!

कटन- मण क बाद म हांगकांग लौट आया। वहाँ से जापान प चा। नागासाक  बंदर पर, हमारा जहाज कछ देर
क िलए का। हम सब कई घंट  क िलए जहाज से उतरकर गाड़ी म शहर घूम आए। चीन से यह खास मामले म
अलग ह। पृ वी पर िजतनी भी साफ-सुथरी जाितयाँ ह, जापानी उनम अ यतम ह। सब िकस कदर साफ-सुथरा!
ायः सभी रा ते चौड़-सीधे और समानांतर! सब-क-सब प  रा ते! इनक छोट-छोट घर िबलकल िपंजरनुमा होते

ह! ायः हर शहर और गाँव-देहात क िपछले िह से म चीड़ क पेड़  से ढक ए छोट-छोट पहाड़। यह ह जापान
क  स दय भूिम! ायः येक घर क िपछवाड़ एक-एक बिगया! जापानी फशन म न ह-न ह गु म  से ढक ए
भूिमखंड! छोटी-छोटी कि म जल- णाली और ककड़-प थर  क  पुिलया से बखूबी सजे ए!



नागासाक  से म कोबी प चा। कोबी प चकर मने जहाज छोड़ िदया और सड़क माग से योकोहामा चला आया।
म जापान क म यवत  देश-समूह देखना चाहता था।

मने इन लोग  क असं य मंिदर देखे। येक मंिदर म कछ सं कत मं  ाचीन बँगला अ र  म िलखे िमले।
q



अब अमे रका क  ओर

मेटकॉफ, मैसाचुसे स, 20 अग त, 1893

जापान से म वकवर प चा। मुझे शांत महासागर क उ रांश से जाना पड़ा। उन िदन कड़ाक क  सद  थी। गरम
कपड़  क अभाव म काफ  तकलीफ झेलनी पड़ी। बहरहाल िकसी तरह वकवर प चकर, वहाँ से कनाडा होते ए
म िशकागो प चा। वहाँ करीब बारह िदन  तक का रहा। यहाँ अकसर ितिदन ही म मेला देखने िनकल जाता था।
मेला काफ  बड़ा था। कम-से-कम दस िदन घूमे िबना सारा कछ देख पाना असंभव था।

यहाँ मेरा भयंकर खच हो रहा ह। हर िदन लगभग एक पाउड खच पड़ जाता ह। यहाँ एक चु ट का दाम ही
हमार देश क आठ आने क बराबर ह। ये अमे रक  इतने धनी ह िक ये लोग पानी क  तरह पए खच करते ह और
इन लोग  ने कानून बनाकर हर चीज का दाम इतना चढ़ा रखा ह िक दुिनया क  कोई भी जाित िकसी हाल म इस
देश क करीब न आ सक। यहाँ मामूली कली-मजूर भी हर िदन औसतन 9-10 पए कमा लेता ह और खच भी
कर देता ह। यहाँ आने से पहले िजन सब धन-ऐ य सोने का सपना देखा-सुना था, वह टट गया ह। अब, असंभव
से जूझना पड़ रहा ह। सैकड़  बार मुझे लगता ह िक म यह देश छोड़कर चला जाऊ। लेिकन अगले ही पल खयाल
आता ह िक म अ खड़ जीव  और मुझे भगवा  से आदेश िमला ह। मुझे कोई राह िदखाई नह  दे रही ह, लेिकन
उनक  िनगाह तो सबकछ देख रही ह। खैर, जीऊ या म , म अपना उ े य नह  छोडगा।

जान ल, यह ईसाइय  का देश ह। कहना चािहए, यहाँ अ य िकसी धम या मत क  बँूद भर भी ित ा नह  ह। म
दुिनया क िकसी सं दाय क  दु मनी से नह  डरता। आजकल यहाँ म मेरी संतान  क  बीच िनवास कर रहा । भु
ईसा ही मेरी मदद करगे। मने एक बात गौर क  ह—ये लोग िहदू धम-संबंधी मेर उदार िवचार और नाजरथ क
अवतार क ित यार देखकर बेहद मु ध ए ह, आकिषत भी ए ह। म इन लोग  से कहा करता  िक मुझे उन
गैलीिलयो महापु ष क िखलाफ कछ नह  कहना ह। बस, जैसे वे लोग ईशु को मानते ह, साथ ही उन लोग  को
भारतीय महापु ष  को भी मानना चािहए। यह बात इन लोग  ने सादर हण क  ह।

अब ठड का मौसम आनेवाला ह। मुझे सभी तरह क ऊनी कपड़  का इतजाम करना होगा।
हाल म यहाँ एक बड़ी मजेदार बात ई। यहाँ कपूरथला क राजा साहब आए ए थे। िशकागो समाज क एक

िह से ने उ ह काफ  ग यमा य बना रखा था। मेले म इन राजा साहब से मेरी भट ई। लेिकन वे ठहर बड़ आदमी,
मुझ जैसे फक र से वे य  बात करते?

यहाँ मेले म एक पागल सा, धोतीधारी, एक मराठा ा ण नजर आया। वह मेले म कागज पर नाखून से बनाई
ई तसवीर बेच रहा था। वह आदमी अखबार  क रपोटर से उस राजा क िखलाफ तरह-तरह क  बात कर रहा था।

वह बता रहा था िक यह आदमी बेहद नीच जाित का ह। ये राजे-महाराजे तदास  जैसे होते ह। ये लोग काफ
दुन ित त होते ह वगैरह-वगैरह! और ये स यवादी (संपादक वग) िजनक  वजह से अमे रका मश र ह, इन लोग
ने उस आदमी क  बात  को थोड़ा-ब त अहिमयत देने क इरादे से अगले िदन अखबार  म बड़-बड़ अ र  म बड़-
बड़ कॉलम छाप डाले। उन लोग  ने भारत से आए ए एक ानी पु ष का भी िववरण िदया ह, उन लोग  ने ज र
मुझे देखा होगा।

मुझे झाड़ पर चढ़ाकर मेरी जुबान से ऐसी-ऐसी बात कहलवाई, जो मने कभी सपने म भी नह  सोची थ । उसक
बाद इन राजा साहब क बार म उस मराठा ा ण ने जो-जो कहा था, सब मेरी जुबान पर िबठा िदया। बस, इतने



से ही िशकागो-समाज को ऐसा ध ा लगा िक सबने फटाफट राजा साहब का प र याग कर िदया। इन संपादक  ने
मेर ज रए मेर ही देश क बंदे को खासा ध ा िदया। बहरहाल, इससे साफ जािहर ह िक इस देश म पए-पैसे या
उपािध क  शान-शौकत क मुकाबले बु  का आदर-स मान अिधक ह।

कल नारी-कारागार क  अ य ा िमसेज जॉनसन महोदया यहाँ आई थ । यहाँ जेल को कारागार नह  कहते,
संशोधनागार कहते ह। अमे रका म जो-जो देखा, उन सबम यह एक िविच  घटना ह। कारागारवािसय  से कसा
स दय बरताव िकया जाता ह, कसे उनका च र  संशोिधत होता ह; वे औरत जब अपने समाज म दुबारा जाती ह तो
समाज क अिनवाय अंग क प म प रणत हो जाती ह। िकतना अ ुत ह! िकतना संुदर! वयं देखे िबना तुम लोग
को िव ास नह  होगा।

यह सब देखकर जब मुझे अपने देश का खयाल आया तो म बेचैन हो उठा। भारत म हम लोग गरीब , मामूली
लोग , पितत  को या समझते ह? उन लोग  क पास कोई उपाय नह  ह, उनक िलए फरार होने क  कोई राह नह
ह, ऊपर उठने का कोई मौका नह  ह। भारत क द र , भारत क पितत, भारत क पापी जीव  का कोई सहायक,
कोई िम  नह  ह। वह चाह िजतनी भी कोिशश कर, उसक िलए उठ खड़ होने का कोई उपाय नह  ह। वे लोग
िदन िदन डबते जा रह ह। रा स  क  तरह नृशंस समाज उन पर लगातार चोट करता जाता ह। उसक  वेदना वे लोग
िवल ण अनुभव करते ह, लेिकन वे लोग नह  जानते िक ये आघात कहाँ से, िकस ओर से आ रह ह! वे लोग भी
इनसान ह, यह बात वे लोग भूल गए ह।

इसका नतीजा दास व ह और पशु व ह। चंद िचंतनशील य  इधर कछ िदन  से समाज क  इस दुदशा को
समझने लगे ह; लेिकन दुभा यवश उन लोग  ने यह दोष िहदू धम पर मढ़ िदया ह। उन लोग  क  धारणा ह िक
दुिनया म इस महानतम धम का िवनाश ही समाज क  उ ित का एकमा  उपाय ह।

सुनो बंधु, भु-कपा से मने इसका रह य आिव कार कर िलया ह। इसम िहदू धम का कोई दोष नह  ह। िहदू धम
तो यह िसखाता ह िक जग  म िजतने भी ाणी ह, सब तु हारी ही आ मा क ब प मा  ह। समाज क  हीन
अव था का एकमा  कारण यही ह िक इस त व को काय प नह  िदया गया। सहानुभूित का अभाव ह, दय का
अभाव ह। भु तुम लोग  क पास बु  प म आए और उ ह ने सीख दी िक तुमलोग गरीब  क िलए, दीन-
दुःिखय  क िलए, पािपय  क िलए आँसू बहाओ, उन लोग  से सहानुभूित रखो। लेिकन तुम लोग  ने उनक  सीख पर
यान नह  िदया।
बालाजी और जी! जी तु ह याद ह गे। एक िदन शाम को पांिडचेरी म शाम को एक पंिडत क साथ समु -या ा

क बार म हमारी बहस होने लगी। उसक  वह िवकट भंिगमा और उसका ‘कदािप नह ’—यह बात मुझे हमेशा याद
रहगी। इन लोग  क  अ ता क  गहराई देखकर अचरज होता ह। ये लोग नह  जानते िक भारत दुिनया का एक अित

ु  िह सा ह! समाज क  यह हालत धम को न  करक ख म नह  क  जा सकती, ब क िहदू धम क महान
उपदेश  का अनुसरण करक ही यह दशा सुधारी जा सकती ह! समाज म िहदू धम क  वाभािवक प रणित व प
बौ  धम क  अ ुत स दयता क सहार!

म िपछले बारह वष  से मन म यह िज मेदारी सँभाले और िदमाग म यह िवचार-िचंतन िलए घूमता िफरा । म
तथाकिथत अनिगनत अमीर-दौलतमंद क दरवाजे-दरवाजे भटकता रहा। उन लोग  ने मुझे कवल पाखंडी समझा।
मन क भीतर भरते ए र  को प छते ए म आधी दुिनया घूमता रहा और अब, सहायता ाथ  होकर इस िवदेश म
उप थत आ ।

भु अनंत श मान ह! म जानता  िक वे मेरी सहायता करगे। म इस देश म भूखा- यासा, ठड झेलता आ मर



सकता ; लेिकन ह म ासवासी नौजवान वग! इन गरीब, अ , अ याचार-पीि़डत लोग  क िलए सहानुभूित म तुम
लोग  को अिपत करता , मेरी यह ाणांतक चे ा तुम लोग  को िज मेदारी- व प अिपत करता ।

यह एक िदन का काम नह  ह। यह पथ अितशय कटकपूण ह। लेिकन हम सब योित-तनय ह, ई र-तनय!
भगवा  क  जय हो! हम सब िस -लाभ ज र करगे! करगे ही करगे। सैकड़ -सैकड़  लोग इस चे ा म अपने
ाण याग करगे, उसक बाद सैकड़ -सैकड़  लोग इस ण म ती होने को तैयार हो जाएँगे! भु क  जय हो! म

यहाँ अकतकाय होकर मर सकता , मेर बाद कोई और यह िज मेदारी हण करगा।
बीमारी या ह, तुम लोग समझ गए होगे! इसक  दवा या ह, इसक  भी जानकारी हो गई, बस अब िव ासी

बनो! हम लोग धनी या अमीर  क  परवाह नह  करते। हम दय शू य, महज िदमाग-संप  य य  को और
उनक िन तेज संवाद-प  क िनबंध, लेखन क  भी परवाह नह  करते! िव ास! िव ास! सहानुभूित! अ नमय
िव ास! अ नमय सहानुभूित! जय हो, भु! जय भु! जीवन तु छ ह! मरण तु छ ह! भूख- यास तु छ ह! तु छ ह
सद ! जय हो, भु!

आगे बढ़ो! अ सर हो! भु हमार नेता ह! पीछ मुड़कर मत देखो! कौन िगरा, मत देखना! बस, आगे बढ़ चलो!
आगे! आगे! और आगे! इसी तरह हम अ सर ह गे! एक िगरगा, दूसरा उसक  जगह खड़ा हो जाएगा।

बो टन प चकर पहले मुझे एक धोती खरीदनी होगी। वहाँ अगर यादा िदन रहना पड़ा तो मेरी यह अपूव
पोशाक नह  चलेगी। मुझे देखने क िलए सड़क पर सैकड़  लोग खड़ हो जाते ह। अ तु, मुझे काले रग क  लंबी
कमीज पहननी होगी। अब िसफ या यान देते समय ही म गे आ लबादा और पगड़ी धारण क गा।

कनाडा को छोड़कर सम  अमे रका म रलगाड़ी म अलग-अलग ास नह  होती। इसिलए मुझे फ ट ास म
सफर करना पड़ा, य िक इसक अलावा और कोई ास नह  होती। वैसे मेरी पुलमैन  गाड़ी म चढ़ने का भरोसा
नह  होता। रल क ये िड बे काफ  आरामदेह होते ह। इसम आहार, पान, िन ा, यहाँ तक िक नहाने तक का बि़ढया
बंदोब त रहता ह। ऐसा महसूस करोगे, जैसे तुम होटल म हो। लेिकन यह िफजूलखच  ह।

यहाँ क समाज म घुसकर उन लोग  को िश ा देना महा किठन काम ह। खासकर इन िदन , जब कोई भी शहर
म नह  ह। सभी लोग गरमी क  छ य  म बाहर गए ए ह। ठड पड़ते ही वे लोग दुबारा शहर म लौट आएँगे। तब
जाकर वे मुझसे िमलगे। इसिलए मुझे यहाँ कछ िदन रहना होगा। इतनी-इतनी कोिशश  क बाद म इतनी आसानी से
नह  छोड़नेवाला! बस, तुम लोग  से िजतना हो सक, मेरी मदद करो और अगर तुम लोग मदद न भी कर सको तो
म अकले ही आिखरी साँस तक कोिशश करता र गा और अगर म यहाँ रोग, शीत या अनाहार से दम तोड़ दँू तो
तुम लोग इस त क साथ उठ खड़ होना और जुट जाना! पिव ता, सरलता और िव ास। म चाह जहाँ भी र , मेर
नाम जो भी प  या पए आएँ, कक कपनी को वह मेर पास भेज देने क  िहदायत दे दी ह। रोम एक िदन म ही
िनिमत नह  आ। तुम लोग अगर पए भेजकर मुझे कम-से-कम छह महीने यहाँ रख सको, तो उ मीद ह, मुझे
सारी सुिवधा िमल जाएगी। इस बीच म भी जो कोई काठ का टकड़ा अपने सामने नजर आएगा, उसे ही पकड़कर
म बहते रहने क  कोिशश क गा। अपने भरण-पोषण का अगर कोई बंध कर पाया तो म त काल तु ह तार
भेजँूगा।

पहले तो अमे रका म ही कोिशश क गा। यहाँ अगर असफल रहा तो इ लड म कोिशश क गा। अगर वहाँ भी
नाकाम रहा तो भारत लौट आऊगा और भगवा  क दूसर आदेश क  ती ा क गा।

इितहास म म पहला िहदू सं यासी , जो समु  पार करक इस प मी देश म आया ह।
जब म महज एक द र , अप रिचत सं यासी-मा  था, जब एक भी बंधु-बाँधव नह  था, सात समंदर तेरह नदी



पार करक मुझे अमे रका आना था, लेिकन िकसी क भी नाम िलखा आ मेर पास कोई प रचय-प  नह  था। मने
वभावतः ही सोचा था िक यह नेता जब अमे रक  ह और भारत ेमी ह तो शायद वे मेर िलए अमे रका म िकसी क

नाम प रचय-प  दे दगे। लेिकन जब म उनक पास गया और उनसे मने ऐसे िकसी प रचय-प  क िलए अनुरोध
िकया तो उ ह ने पूछा, ‘‘तुम या हमारी सोसाइटी म शािमल हो जाओगे?’’ मने उ र िदया, ‘‘नह , म आप लोग
क  सोसाइटी म कसे शािमल हो सकता ? म आप लोग  क ब तेर िस ांत  म िव ास जो नह  करता।’’ उ ह ने
कहा, ‘‘तो तुम जाओ, म तु हार िलए कछ भी नह  कर सकता।’’ यही या मेरी राह आसान करना था? अगर यहाँ
मेरा कोई िथओसोिफ ट िम  होता तो म उनसे पूछता, ‘‘इसे ही या मेर िलए रा ता बनाना कहते ह?’’

बहरहाल, कई दो त  क  मदद से म म ास से अमे रका आ प चा।
धम संस  शु  होने से कई महीने पहले म अमे रका आ गया था। ब त कम से पए थे मेर पास! वह भी धम

महासभा शु  होने से पहले सार खच हो गए। इधर ठड का मौसम भी आ प चा था। मेर पास जो पतली-महीन
पोशाक थी, वह तो गरमी म पहनने लायक थी। एक िदन मेर हाथ मार ठड क बेजान हो गए। ऐसे घोरतर शीत-
धान देश म म या क , मुझे समझ म नह  आया; य िक अगर म सड़क पर िनकलकर भीख माँगँू, तो मुझे जेल

भेज िदया जाएगा। उन िदन  आिखरी सहार क तौर पर बस, चंद डॉलर भर थे। मने म ास, अपने दो त  को तार
भेजा। िथओसोिफ ट लोग  को जब यह जानकारी िमली तो उ ह  म से िकसी एक ने िलखा—‘‘यह शैतान ज दी ही
मरगा! ई र क  इ छा से हमारी जान बची।’’ वाह! यही या मेर िलए रा ता बनाना था?

इस व  म ये बात नह  बताता; लेिकन ह मेर देशवािसय , आप लोग  ने जबरद ती मेर िदल से यह बात िनकाल
ली। तीन वष  तक मने इस बार म चँू तक नह  क । मौन ही मेरा मूलमं  था! लेिकन आज यह वतः ही उजागर
हो गया। िसफ इतना ही नह , मने धम महासभा म कई िथयोसोिफ ट देखे। मने उन लोग  से बात करने, उनसे
हलमेल करने क  कोिशश क । उनम से हर िकसी ने मेरी तरफ ऐसी अव ा भरी नजर  से देखा, वह मुझे आज भी
याद ह। उनक  अव ापूण ि  मानो मुझसे कह रही थी—‘यह एक ु  क ड़ा! यह कमब त देवता  म कसे
घुस आया?’

यह बात िवशेष तौर पर याद रखनी होगी िक सभी समाज और सभी देश  म एक जैसा आदश और काय णाली
चिलत नह  ह। इस बार म हमारी अ ता ही एक जाित क ित दूसरी जाित क  घृणा का मुख कारण ह। एक

अमे रक  यह सोचता ह िक उसक देश क  रीित-नीित क अनुसार वह जो कछ करता ह, वही सबसे अ छा ह और
जो इस रीित का अनुसरण नह  करता, वह अित दु  य  ह। एक िहदू (भारतवासी) सोचता ह िक उसका
आचार- यवहार ही े  और सच ह, इसिलए जो इसका अनुसरण नह  करता, वह दु  ह। हम सहज ही इस
वाभािवक म म पड़ जाते ह। यह अितशय अिन कर ह। संसार म सहानुभूित क  जो कमी नजर आती ह, उसका

आधा िह सा इसी म से ही पैदा होता ह।
म जब पहली बार इस देश (अमे रका) म आया, तब एक िदन म िशकागो क एक मेले म घूम रहा था। पीछ से

एक आदमी ने मेरी पगड़ी पकड़कर ख च दी। मने पीछ मुड़कर देखा। वह आदमी कपड़-ल  ेसे खासा साफ-
सुथरा नजर आया, सूरत-श  से भी काफ  स न िदखा! मने उससे दो-एक बात क । म अं ेजी जानता , यह
समझ म आते ही वह बेहद शिमदा हो गया। इसी मेले म एक बार िकसी ने मुझे जान-बूझकर ध ा दे िदया। ऐसे
बरताव क  वजह पूछने पर वह भी शिमदा हो गया। अंत म उसने हकलाते-हकलाते मुझसे मा-याचना करते ए
पूछा, ‘‘आपने ऐसी पोशाक य  पहन रखी ह?’’

ऐसे सब य य  क  सहानुभूित उन लोग  क  मातृभाषा और अपनी पोशाक-पहनावे क दायर म ही सीमाब



रहती ह। दुबल जाितय  पर सबल जाितयाँ जो सब अ याचार करती ह, उन सबक  अिधकांश वजह इसी कसं कार
से उ प  ह। इसक ारा इनसान क ित इनसान का सौहाद न  हो जाता ह। िजस य  ने मुझसे पूछा िक म
उनक  तरह क  पोशाक य  नह  पहनता और मेरी वेशभूषा क  वजह से उ ह ने मुझसे बदतमीजी करने क  कोिशश
क  थी, मुमिकन ह वे बेहद भले आदमी थे, मुमिकन ह  िक वे संतान-व सल िपता ह  और स न जीव ह , लेिकन
जैसे ही उ ह ने िभ  वेशी और िभ  पहनावे म िकसी को देखा, तभी झट से उनक  वाभािवक स दयता लु  हो
गई।

सभी देश ही आगंतुक िवदेिशय  का शोषण करते ह, य िक उन लोग  को जानकारी नह  होती िक िकसी नई
थित म पड़कर आ मर ा कसे क  जाती ह। इसीिलए वे लोग भी इस देश क लोग  क बार म गलत धारणाएँ

लेकर जाते ह। नािवक, फौजी और यापारी िवदेश  म िविच -िविच  यवहार करते ह। अपने देश म उस तरह क
हरकत करने क बार म वे लोग सपने म भी नह  सोच सकते। शायद इसी कारण चीनी लोग यूरोपीय और अमे रक
लोग  को ‘िवदेशी शैतान’ कहते ह। प मी जीवन क भले प  अगर वे लोग देख पाते तो इस तरह क  बात कभी
नह  करते।

अनजान जगह, अप रिचत य  क तौर पर म बो टन प चा। मेर बदन पर लाल कोट, िसर पर पगड़ी थी। उस
शहर क एक य त अंचल क  एक य त सड़क पर म चला जा रहा था। मने गौर िकया, कछ अधेड़ लोग और
कई छोकर मेर पीछ-पीछ आ रह ह। मने अपनी चाल तेज कर दी, उन लोग  ने भी अपनी गित तेज कर दी। तभी
कोई चीज मेर कधे पर आ पड़ी। मने दौड़ना शु  कर िदया। एक गली क िकसी कोने म जा प चा। और तभी मेर
सामने से ही वे लोग मुझसे कतराकर आगे दौड़ गए। म बच गया।

जब म आप लोग  क देश क  रीित-नीित नह  जानता था, तब एक बेहद सं ांत िचवाले प रवार क बेट को
अपनी माँ को उनक नाम से पुकारते ए सुना तो म अितशय ममाहत हो उठा। बहरहाल, बाद म म अ य त हो
गया। म समझ गया िक इस देश क  यही रीित ह। लेिकन हमार देश म हम कभी अपने माता-िपता क  उप थित म
उनका नाम नह  लेते।

म एक ऐसे सं दाय से जुड़ा आ , जो लोग काफ  कछ आप लोग  क रोमन कथोिलक चच क िभ ुक
साधु  जैसे ह। अथा  हम अपने पोशाक-पहनावे क ित उदासीन होकर घूमना-िफरना पड़ता ह, िभ ा म िमले
अ  पर गुजारा करना पड़ता ह। जनसाधारण जब चाहते ह, हम धम-कथा सुनानी पड़ती ह। जहाँ कह  आ य
िमलता ह, हम वह  सो जाते ह। हम इसी तरह क  जीवन-प ित का अनुसरण करना पड़ता ह। हमार सं यासी
सं दाय का िनयम ही यही ह िक येक मिहला को, यहाँ तक िक छोटी ब ी को भी ‘माँ’ संबोिधत करते ह। हमार
यहाँ यही रीत ह। प म म आकर भी म अपनी पुरानी आदत नह  छोड़ पाया। यहाँ मिहला  को जैसे ही ‘माँ’
कहकर संबोिधत िकया, मने देखा, वे लोग बेहद आतंिकत हो उठती ह। शु -शु  म म इसका कारण नह  समझ
पाया। बाद म, कारण भी समझ म आ गया। म समझ गया िक ‘माँ’ बनकर वे लोग ‘बूढ़ी’ जो हो जाएँगी।

q



िशकागो, 2 अ ूबर, 1893

महासभा म म िबलकल ऐन व  पर, िबना िकसी तैयारी क आिखर प च ही गया। कछ समय मुझे बेतरह य त
रहना पड़ा।

महासभा म लगभग हर िदन मुझे या यान देना पड़ा। वहाँ दुिनया भर क िविश  व ा और िचंतक य
उप थत थे। उन लोग  क सामने खड़ होने और या यान देने म मुझे िकतना डर लगा था। लेिकन भु ने मुझे
श  दी। ायः ितिदन म िकसी वीर क  तरह सभाक  म ोता  क आमने-सामने रहा। अगर म सफल आ
तो उ ह ने ही मुझम श  संचार क  और अगर म शोचनीय हद तक यथ आ तथा ऐसा ही होगा, यह भी म
पहले से ही जानता था, इसक  वजह यह रही िक म िनतांत अ ानी था।

ो. ैडली ने मेर ित अितशय दया य  क  और हमेशा मुझे ो सािहत िकया। अहा! सभी लोग मेर ित, मुझ
जैसे नग य क ित िकस कदर ीित-परायण थे, यह म भाषा म नह  समझा सकता। भु ध य ह! उनक  जय हो!
उनक  कपा ि  से ही भारत का एक द र , अ  सं यासी इस महाश  क देश म पंिडत, धम  क समतु य िगना
गया। ि य भाई, जीवन म हर िदन मुझे भु क  क णा ा  हो रही ह। मेरी इ छा होती ह िक म इन फट-पुराने
व  और मु ी भर िभ ा पर ही जीवन िबता दँू और लाख -लाख युग यापी जीवन क मा यम से उनका काय
करता र । काय  क मा यम से ही उनक  सेवा करता र ।

इन िदन  म यहाँ क  जीवन-या ा क साथ अपने को िमला लेने क  कोिशश कर रहा । यह समूचा जीवन,
सम त थित को मने उ ह  का दान मानकर हण िकया ह और शांत भाव से उसी म घुल-िमल जाने क  कोिशश
क  ह। अमे रका म मेरी हालत ड गी म उठाई गई मछली जैसी थी। म भु क ारा ही संचािलत होता रहा। मुझे
यह भी आशंका ई िक इतने िदन  क  अ य त जीवन धारा का अब शायद मुझे याग करना पड़गा। इस बार मुझे
अपना इतजाम शायद खुद करना पड़गा।

यह धारणा िकतनी जघ य, अ यायपूण और अकत ता भरी थी! म प  प से समझ चुका  िक िज ह ने मुझे
िहमालय क तुषार शैल पर या भारत क िचलिचलाते ांत  म मागदशन कराया ह, वे ही यहाँ भी राह िदखाएँगे, मेरी
मदद करगे। उनक  जय हो, अशेष जय हो। इसिलए मने दुबारा अपनी पुरानी रीत म, बेहद शांत भाव से अपने को
ढाल िदया ह। अब कोई आगे बढ़कर मुझे खाना दे जाता ह, कोई आ य देता ह। कोई-कोई अनुरोध करता ह िक
—हम उनक बार म बताओ। म जानता , उ ह ने ही इन लोग  को मेर पास भेजा ह, म तो िसफ िनदश-पालन
करता र गा। वे ही मेर िलए सारा कछ जुटा रह ह। उनक  इ छा ही पूरी होगी।

अन या तय तो मां ये जनाः पयुपासते।

तेषां िन यिभिनयु ानां योग ेमं वहा यह ।

—गीता, 9/22
इसी तरह एिशया म, यूरोप, अमे रका और भारत क  म भूिम म भी एक ही चीज िव मान ह। अमे रका क

वािण य- य तता म भी अ य कछ नह  ह। वे यहाँ नह  ह—यह भला संभव ह? अगर वे सच ही यहाँ मेर साथ न
ह  तो म प ा समझ लँूगा िक वे यही चाहते ह िक यह तीन िमनट क  माटी क  काया म छोड़ दँू। हाँ, तब वे यही
चाहते ह और मुझे प ा भरोसा ह िक म इसका आनंद सिहत पालन क गा।



यं शैवाः समुपासते िशव इित ेित वेदा तनो।

बौ ा बु  इित माणपटवः कतित नैयाियकाः॥

अह यथ जैनशासनरताः कमित मीमांसकाः।

सोहयं बो िवदधातु वांिछतफलं ैलो यनाथो ह रः॥

नैयाियक या ैतवादी, िव यात दाशिनक उदयनाचाय ने इस ोक क  रचना क  ह।

िशकागो, 10 अ ूबर, 1893
इन िदन  म िशकागो क िविभ  थान  म या यान देता िफर रहा । मेरी धारणा ह िक ये या यान अ छ ही

हो रह ह। ित या यान क िलए 30 से 80 डॉलर ा  हो रह ह। आजकल धम महासभा क कारण िशकागो म
मेरा नाम इस ढग से फल गया िक अभी इस े  को याग करना सही नह  होगा। मुझे लगता ह िक इस मामले म
आप भी मुझसे ज र सहमत ह गे। बहरहाल, ज दी ही म बो टन जा सकता , लेिकन ठीक कब, िफलहाल नह
बता सकता। कल ीटर से लौटा । वहाँ एक या यान क िलए मुझे 87 डॉलर िमले ह। इस स ाह ित िदन ही
मेरा या यान ह।

िशकागो, 26 अ ूबर, 1893
यहाँ मेरा काम ठीक-ठाक ही चल रहा ह और यहाँ ायः सभी लोग मेर ित बेहद स दय ह। हाँ, िनतांत

जािहल-गँवार  को छोड़कर! िविभ  सुदूर देश  से ब त सार लोग ब त सारी योजनाएँ, िवचार और आदश  क
चार क िलए यहाँ जमा ए ह और अमे रका ही एकमा  ऐसी जगह ह, जहाँ हर िकसी क  सफलता क  संभावना

ह। लेिकन अपनी योजना का िवषय िबना कछ कह-सुने मने तय कर िलया ह। यही बेहतर ह। योजना क िलए
एका  ढग से अ यवसाय िकए जाने क  इ छा ह मेरी। योजना आड़ म रहगी, अ या य व ा  क  तरह बाहर म
काम िकए जाऊगा।

मुझे यहाँ जो स न लाए ह और िज ह ने अभी तक मुझे याग नह  िकया ह, वे साहब, म िन त  िक जब
तक म यहाँ , मुझे याग नह  करगे। आपको यह जानकर खुशी होगी िक म ठीक-ठाक काम कर रहा  और
पए-पैसे अिजत करने क  पूछ तो भिव य म काफ  अ छा करने क  उ मीद रखता । वैसे इस मामले म म

िबलकल ही क ा , लेिकन ज दी ही इस कारोबार क कौशल सीख लँूगा। िशकागो म म बेहद लोकि य ,
इसिलए म चाहता  िक यहाँ कछ समय और र  और पए जमा क ।

कल म शहर क सबसे भावशाली मिहला  क ‘फोटनाइटली ब’ म बौ  धम पर भाषण देने जा रहा ।
अब, मेर िलए योजना क  सफलता क  संभावना िन त लग रही ह!

िशकागो, 2 नवंबर, 1893
भगवा  ने मुझे अनेक िम  और सहायक िदए ह। बॉ टन क िनकटवत  एक गाँव म डॉ. राइटर से मेरी जान-
पहचान ई। वे हावड िव िव ालय म ीक भाषा क ोफसर ह। उ ह ने मेर ित अितशय सहानुभूित िदखाई, धम
सभा म जाने क  िवशेष अिनवायना जताई। उ ह ने कहा िक वहाँ जाने से सम त अमे रक  जाित से मेरा प रचय
होगा। मेरा िकसी से भी प रचय नह  था। इसिलए उन ोफसर ने मेर िलए सार इतजाम करने क  िज मेदारी अपने
ऊपर ले ली। अंत म म दुबारा िशकागो चला आया। यहाँ एक स न क घर म धम महासभा क ा य और



प मी ितिनिधय  क साथ मेर भी रहने-सहने का बंध हो गया।
‘महासभा’ शु  होनेवाले िदन हम सब ‘िश प ासाद’ (आट पैलेस) नामक कोठी म इक  ए। वहाँ महासभा क
अिधवेशन क िलए एक िवशाल हॉल और कई छोट-छोट अ थायी हॉल बनवाए गए। यहाँ सभी जाित क लोग जमा
ए थे। बा  समाज क तापचं  मजूमदार और बंबई क नागरकर भारत से आए थे! वीर चंद गांधी, जैन समाज

क ितिनिध क प म और एनी बेसट और च वत , िथओसफ  क ितिनिध आए थे।
उनम से मजूमदार से तो मेरा पहले से ही प रचय था और च वत  मुझे नाम से जानते थे। घर से ‘िश प ासाद’

तक हम जुलूस क  श  म ले जाया गया और हम सभी को मंच पर कतार म िबठा िदया गया। जरा क पना कर
देखो, नीचे एक हॉल और ऊपर एक कांड गैलरी, उस गैलरी म अमे रका क सुिशि त समाज क चुने ए 6-7
हजार पु ष- ी, आपस म सटकर बैठ ए थे और मंच पर संसार क सवजातीय पंिडत  का समावेश था; और म
िजसने जीवन म कभी िकसी आम य  क सामने या यान नह  िदया, वह इस महासभा म या यान देनेवाला
था।

संगीत, या यान वगैरह काय म यथारीित धूमधाम से संप  आ। उसक बाद सभा आरभ ई। तब एक-एक
ितिनिध को सभा क सम  प रिचत कराया गया। उन लोग  ने भी आगे बढ़कर कछ-कछ कहा। हाँ, मेरी ही छाती

धड़क रही थी और जुबान सूख गई। म तो इस हद तक घबड़ा गया था िक दोपहर से पहले या यान देने क  मेरी
िह मत नह  पड़ी।

मजूमदार बि़ढया बोले! च वत  ने तो और भी बि़ढया भाषण िदया। खूब तािलयाँ बज । वे सभी लोग अपना-
अपना भाषण तैयार करक लाए थे। म मंद बु , मूख—मने कछ भी तैयार नह  िकया था। देवी सर वती को
णाम करक म आगे बढ़ा। डॉ टर बारोज ने मेरा प रचय िदया।
मेरा गे आ व  देखकर दशक मेरी ओर पहले ही थोड़ा-ब त आकिषत हो उठ थे। अमे रकावािसय  को

ध यवाद देकर और दो-एक अ य बात कहकर मने एक छोटा सा भाषण िदया।
जब मने ‘अमे रकावासी बहनो और भाइयो’ कहकर सभा को संबोिधत िकया तो दो िमनट तक ऐसी तािलयाँ

बज  िक कान बहर हो आए। उसक बाद मने बोलना शु  िकया। जब मेरा बोलना ख म आ तो दय क आवेग
क मार अवश होकर म एकदम से बैठ गया।
अगले िदन सभी अखबार  ने कहा िक उस िदन मेरा या यान ही सबक मन को छ गया। अ तु, उस िदन सम त
अमे रका मुझे जान गया। े  ीधर ने सच ही कहा ह, ‘मूक करोित वाचाल ’। भगवा  गँूगे को भी महाव ा
बना देते ह। भगवा  क नाम क  जय हो। उसी िदन हॉल म इतने ोता जमा ए थे, िजतने कभी नह  ए। एक
अखबार म छपे कछ अंश म उ ृत कर रहा —
‘मिहला! मिहला! मिहला! कवल मिहला! पूरी जगह भरी ई थी! कह  कोई कोना तक खाली नह  रहा। िववेकानंद
क भाषण से पहले जो सब लेख पढ़ गए, वे िदलच प न भी ह , िफर भी लोग िसफ िववेकानंद का भाषण सुनने क
िलए अितशय सहनशील होकर बैठ रह।’ इ यािद!

अखबार  म मेर बार म जो बात कािशत ई ह, वह सब म अगर तु ह काटकर भेज दँू तो तु ह आ य होगा।
लेिकन तुम तो जानते ही हो, नाम-यश से म घृणा करता । इतना भर जानना ही यथे  होगा िक जब भी म मंच पर
खड़ा होता था, मेर िलए कान  को बहरा कर देनेवाली तािलयाँ गँूज उठती थ । लगभग सभी अखबार  ने मेरी बेहद
शंसा क  ह। बेहद दिकयानूस लोग  को भी यह वीकार करना पड़ा ह िक ‘इस सुदशन, तेजवा , बलशाली,

अ ुत व ा ने ही महासभा म े  आसन अिधकार िकया ह।’ वगैरह-वगैरह! तुम लोग  क िलए इतना भर



जानना ही काफ  होगा िक ा य देशीय कोई भी य  अमे रक  समाज पर अपना भाव िव तार नह  कर पाया।
अमे रक  लोग  क  मेहरबानी क बार म या क ! अब मुझे कोई अभाव नह  ह। म बेहद सुख म  और यूरोप-
मण क िलए जो खच चािहए, वह मुझे यह  से िमल जाएगा।
यहाँ मुझे घर क िकराए या खाने-पीने म एक पैसा भी नह  लगता, य िक अगर म चा  तो इस शहर क अनेक

संुदर घर  म म रह सकता । यहाँ म लगातार िकसी-न-िकसी का अितिथ बना रहता ।
यह बात िदन िदन मेरी समझ म आती जा रही ह िक भु मेर साथ-साथ ह और म उनक आदेश का अनुसरण

करने क  कोिशश कर रहा । उनक  इ छा ही पूरी होगी। यह प  खेतड़ी क महाराजा साहब को भेज देना और
इसक  चचा मत करना। हम सब जग  क िलए अनेक मह  काय करगे, वह भी िनः वाथ भाव से करगे, नाम-यश
क िलए नह ।

कहना ही होगा, ढर सार भाव बेहद कम श द  म य  करना एक िवशेष कला ह। यहाँ तक िक मिणलाल
वेदी क बंध क  भी काफ  काट-छाँट करनी पड़ी थी। ायः एक हजार से भी अिधक पेपर पढ़ गए। लेिकन

उन लोग  क आँय-बाँय लेख सुनने का समय नह  था। अ या य व ा  को आमतौर पर आधा घंटा समय िदया
गया था, उनक  अपे ा मुझे काफ  यादा व  िदया गया था, य िक ोता  को रोक रखने क िलए लोकि य
व ा  को सबसे आिखर म रखा जाता था। वैसे भी मेर ित इन लोग  क  अितशय सहानुभूित थी और इन लोग
क धैय क भी या कहने! भगवा  उन पर अपना आशीष बरसाएँ। ातः दस बजे से लेकर वे लोग रात दस बजे
तक बैठ रहते थे। बीच म कवल खाने क िलए आधे घंट क  छ ी होती थी। इस बीच लगातार अलग-अलग
बंध  का पाठ होता रहता था। उनम से अिधकांश ही िफजूल और सारहीन होते थे। लेिकन ोता अपने ि य

व ा  क या यान सुनने क  ती ा म इतनी देर बैठ रहते थे। िसंहल क धमपाल भी उन लोग  क अ यतम ि य
व ा थे। वे बेहद ेमी जीव ह और इस महासभा क अिधवेशन क समय हमारी खूब घिन ता हो गई ह।

इस देश म या यान देना बेहद फायदेमंद कारोबार ह। ब त बार इसम चुर पए िमलते ह। िम टर इगरसोल
को हर या यान क िलए 500 से 600 डॉलर तक िमलते ह। वे इस देश क सबसे िस  व ा ह।

q



धम महासभा म

ह अमे रकावासी बहनो और भाइयो! आज आप लोग  ने हम लोग  क  जैसी आंत रक और सादर अ यथना क  ह,
उसक उ र-दान क िलए म दंडायमान आ  और इससे आज मेरा दय आनंद से उ िसत हो उठा ह। पृ वी
पर सबसे ाचीनतम सं यासी समाज क  तरफ से म आप लोग  को ध यवाद ािपत करता । सवधम क उ व-
व प जो सनातन िहदू धम ह, उसका ितिनिध होकर आज म आप लोग  को ध यवाद देता  और या क —

पृ वी क  िविभ  िहदू जाित और िविभ  िहदू-सं दाय  क कोिट-कोिट िहदू नर-ना रय  क  तरफ से आज म आप
लोग  को दय से ध यवाद देता ।

इस सभा-मंच पर आसीन उन कई-एक व ा  को भी म ध यवाद देता , िजन लोग  ने ा यदेशीय
ितिनिधय  क बार म यह मंत य य  िकया ह िक सुदूर देशवासी जाित-समूह म से जो लोग यहाँ समवेत ए ह,

वे लोग िविभ  देश  म अ य धम  क ित सिह णुता क भाव- चार क गौरव का दावा कर सकते ह। जो धम
िचरकाल से जग  को समदशन और सविवध मत- हण क  िश ा देता आया ह, म उसी धम म शािमल अपने को
गौरवा वत महसूस करता । हम लोग कवल दूसर धमावलंबी क मत  क ित सिह णु ह, ऐसा नह  ह, हम यह भी
िव ास करते ह िक सभी धम स य ह। िजस धम क  पिव  सं कत भाषा म अंग्ेरजी क ‘ए स ूशन’ (अथा  हय
या प र या य) श द का िकसी तरह भी अनुवाद नह  िकया जा सकता, म उसी धम से जुड़ा । जो जाित पृ वी क
सम त धम और जाित क उ पीि़डत  और शरणािथय  को हमेशा से, खुले मन से, आ य देता आया ह, मुझे ऐसे
देश का य  होने पर गव ह। आप लोग  को यह बताते ए म गौरव महसूस कर रहा  िक िजस वष रोमन जाित
क भयंकर उ पीड़न और अ याचार ने य िदय  क पिव  देवालय को चूर-चूर कर िदया था, उसी वष य िदय  क
िवशु तम अविश  अंश दि ण भारत म आ य क िलए आया तो हमने उन लोग  को सादर हण िकया और
आज भी उन लोग  को अपने दय म धारण िकए ए ह। ऐसे धम का अनुयायी होने म म गव महसूस करता ,
िजसने जरथ्ुर त क अनुयाियय  और बृह  पारसी जाित क अविश  अंश को शरण दी थी और िजसका पालन वह
आज तक कर रहा ह। म उसी धम से जुड़ा आ ।

भाइयो, करोड़ -करोड़ नर-नारी जो ोक ितिदन पाठ करते ह और िजसक  आवृि  म भी बचपन से करता
आया , उस तो  क कछ अंश म आप लोग  क सामने उ ृत कर रहा —

चीनां वैिच या जुकिटलनानापथजुषा ।

नृनामेको ग य तवमिस पयसामणव इव॥

अथा  जैसे िविभ  निदयाँ िविभ  ोत  से िनकलकर समु  म िमल जाती ह, उसी कार ह भो! िभ -िभ
िच क अनुसार सीधे-सहज और टढ़-मेढ़ िविभ  राह  से जानेवाले लोग अंत म तुझम ही आकर िमल जाते ह।

यानी तुम ही वह प हो, जो एकमा  ग य थान ह।
म अपने द र  देशवािसय  क िलए तुम लोग  से मदद माँगने आया था। ईसाई देश म ईसाई लोग  से गैर-इसाई

लोग  क िलए सहायता ा  करना िकतना दु ह काम ह, यह मने िवशेष प से उपल ध िकया ह।
मुझे याद आता ह, बचपन म कभी िकसी ईसाई पादरी को भारत म एक भीड़ म भाषण देते सुना था। तरह-तरह

क  मीठी-मीठी बात करते ए वे बोल उठ, ‘‘अगर म तुम लोग  क िव ह इस िखलौने को लाठी से पीट तो यह



मेरा या कर सकता ह?’’
वहाँ उप थत जनता म से ही कोई बोल उठा, ‘‘अगर म तु हार भगवा  को गाली दँू, तो वे मेरा या कर सकते

ह?’’ पादरी ने उ र िदया, ‘‘तु हारी मौत क बाद तु ह सजा िमलेगी।’’ उस य  ने भी छटते ही जवाब िदया,
‘‘तु हार भी मरने क बाद मेर देवता भी तु ह दंड दगे।’’

फल से ही वृ  का प रचय होता ह। जब म देखता  िक िजन लोग  को मूित-पूजक कहा जाता ह, उन लोग  म
ऐसे मनु य भी होते ह िजनक  तरह नीित ान, आ या मकता और ेम मने और कह  नह  देखा, तब मेर मन म यह

न जागता ह—पाप से या कभी पिव ता ज म ले सकती ह?
म एक सं यासी —मेरा प रचय िदया गया ह िभ ुक तु य! यही मेर जीवन का सबसे बड़ा अहकार ह। इस

नज रए से म ईसाई तु य । इस बात से म गिवत । आज मुझे जो जुटता ह, म खा लेता , लेिकन कल क
िफ  नह  करता। ‘फल  क खेत म िलली फल  पर नजर डालो। ये फल कभी मेहनत नह  करते, तकली भी नह
घुमाते।’ िहदु  क संदभ म यह अ र-अ र स य ह। यहाँ िशकागो क इस मंच पर अनेक स न लोग आसीन ह,
जो इस बात क  सा ी दे सकते ह िक िपछले बारह वष  से मुझे नह  मालूम िक मेरा अगला आहार कब जुटगा।
अपने भु क िलए िभखारी बनने म मुझे गव ह।

इस देश क िशकागो म अपने पहले या यान क समय मने ोतागण को ‘मेर भाइयो और बहनो ‘कहकर
संबोिधत िकया था और तुम जानते हो िक वे लोग उठकर खड़ हो गए थे। तुम लोग  को शायद आ य हो रहा
होगा िक उन लोग  ने ऐसा य  िकया। तुम लोग शायद यह सोच रह होगे िक—मुझम कोई अलौिकक श  थी।
म तुम लोग  क  बताता  िक मुझम एक श  ज र थी। वह श  थी—मने जीवन म कभी िकसी यौन-संबंधी
िवचार या खयाल को य नह  िदया। मने अपने िवचार को, अपने मन को और अपनी श  को िसखाया था,
तािक लोगबाग आमतौर पर िजस तर पर सोचते ह, उसक मुकाबले म उ तर तर पर वािहत हो सक। इसक
फल व प मुझम एक ऐसी ढ़ गित तैयार ई, िजसे कोई भी रोक नह  सका।

धम महासभा म मने जो कछ कहा था और वह िकतना फल सू आ, उसक िनदशन व प मेर पास जो दो-चार
दैिनक और मािसक पि काएँ पड़ी ह, उनम से ही कछ-कछ भेज देता । नह , अपना ढोल वयं पीटना मेरा
उ े य नह  ह; लेिकन आप मुझसे ेह करते ह, इसी नाते पूर िव ास क साथ आपसे यह अव य क गा िक
इससे पहले कोई िहदू इस देश म इस प म भाव-िव तार नह  कर पाया। मेर अमे रका आगमन से अगर और
कोई काम न भी हो पाया हो, िफर भी अमे रकावािसय  ने कम-से-कम इतनी सी बात उपल ध क  ह िक आज भी
भारतवष म ऐसे-ऐसे मनु य  का आिवभाव होता रहता ह, िजन लोग  क चरण  म बैठकर िव  क  सबसे अिधक
स य जाित भी धम और नीित क  िश ा-लाभ कर सकती ह और िहदू जाित ने जो एक सं यासी को ितिनिध क

प म इस देश म भेजा था, उसक  साथकता तो इसी म यथे  प म िस  ई ह—आप लोग  को या यह नह
लगता?
कछ पि का  क अंश-िवशेष म उ ृत कर रहा —
‘‘संि  या यान का अिधकांश ही िवशेष वा मतापूण आ था, यह सच ह। लेिकन िहदू सं यासी ने धम
महासभा क  मूल नीित और उसक  सीमाब ता क  िजतने संुदर तरीक से या या क  थी, अ य कोई भी वैसा नह
कर पाया। उनका पूरा या यान म यहाँ उ ृत कर रहा  और ोता  पर उसक  िति या क बार म िसफ
इतना कह सकता  िक वे दैवश -संप  व ा ह और अपनी िन छल उ याँ िजस मधुर भाषा क मा यम से वे
य  करते ह, वह उनक गै रक वसन और बु दी  ढ़ मुखमंडल क  तुलना म कम आकषक नह  ह।’’



( यूयॉक ि िटक)
उसी पृ  पर दुबारा िलखा गया ह—
‘‘उनक  िश ा, वा मता और मनमोहक य व ने हमार सामने िहदू स यता क  एक नई धारा उ मु  क  ह।
उनका ितभादी  मुखमंडल, गंभीर और सुलिलत कठ- वर वतः ही मनु य को उनक  तरफ आक  करता ह
और िविध- द  संपद क  सहायता से तथा इस देश क ब त से ब और िगरज  म चार क फल व प आज
हम लोग उनक मतवाद से प रिचत ए ह। वे िकसी कार क नोट बनाकर या यान नह  देते। लेिकन अपने
व य का िवषय वे धारावािहक ढग से य  करते ह और अपूव कौशल तथा एकांितकता क साथ वे मीमांसा
करते ह। अंतर क  गंभीर ेरणा उनक  वा मता को अपूव ढग से साथक कर देती ह।’
‘धम महासभा म िववेकानंद ही िनिवरोध प से सव े  य  ह। उनका भाषण सुनकर हम समझ सकते ह िक
इस िशि त जाित म धम चारक भेजना िकतनी िनबु ता का काम ह।’ (‘हरा ड’, यहाँ का े  अखबार)

और अिधक उ ृित नह  भेज रहा , कह  आप मुझे दंभी न समझ ल।
जैसा म भारतवष म था, यहाँ भी ठीक वैसा ही । हाँ, िसफ इसी िवशेष उ त और िश  देश म यथे  समादर

और सहानुभूित अिजत क  ह, जो हमार देश क िनब ध लोग सपने म भी नह  सोच सकते। हमार देश म तो साधु को
एक टकड़ा रोटी देने म भी सब लोग किठत होते ह और यहाँ एक या यान क िलए लोग हजार पए तक देने को
तैयार रहते ह। इसक अलावा, इन लोग  ने जो उपदेश-लाभ िकया, उसक िलए आजीवन कत  रहते ह।

इस अप रिचत देश क ी-पु ष मुझे िजतना थोड़ा-ब त समझते ह, भारत म िकसी ने कभी भी उतना भी नह
समझा। अगर म चा  तो अब म यहाँ परम आराम से जीवन गुजार सकता , लेिकन म सं यासी  और सम त
दोष- ुिट क बावजूद म भारतवष को यार करता । इसिलए दो-चार महीन  क बाद म अपने देश लौट रहा  और
जो लोग कत ता का लेशमा  भी परवाह नह  करते, उ ह  लोग  म पहले क  तरह नगर-नगर, धम और उ ित क
बीज वपन करता र गा।

ये सब उ ृितयाँ पढ़ने क बाद भारतवष से एक सं यासी को इस देश म भेजना समीचीन आ, आपको या यह
नह  लगता?

कपया यह प  कािशत न कर। जैसा म भारत म था वैसा ही यहाँ भी । पाखंड क मा यम से नाम कमाने से म
घृणा करता ।

म भु का काम िकए जा रहा  और वे जहाँ भी मुझे ले जाएँगे, म वह  जाऊगा। ‘मूक करोित वाचाल ’
इ यािद। िजनक  कपा गँूगे को वाचाल बना देती ह, पंगु से पहाड़ लंघन कराती ह, वे ही मेरी सहायता करगे। म
इनसान  क  मदद क  अपे ा नह  रखता। अगर भु क  इ छा ई तो चाह भारत म या अमे रका म या उ र ुव म
—हर जगह वे ही मेरी मदद करगे। अगर वे मेरी मदद न कर तो कोई भी नह  कर पाएगा। िचरकाल भु क  जय
हो।

यहाँ क  धम महासभा का उ े य था—सभी धम  क बीच ईसाई धम क  े ता मािणत करना। लेिकन इसक
बावजूद दाशिनक िहदू धम अपनी मयादा-र ा करने म समथ आ।

मेरी धारणा ह िक िशकागो धम महासभा का उ े य था—जग  क सामने गैर-ईसाई धम  को हीन मािणत
करना। लेिकन गैर-ईसाई धम ही मुख मािणत आ! अ तु, ईसाइय  क  ि  म इस महासभा का उ े य िस
नह  आ। अब पै रस म और एक महासभा आयोिजत करने क  चचा ह। लेिकन रोमन कथोिलक, जो िशकागो
महासभा क आयोजक थे, वे लोग ही अब िवशेष कोिशश कर रह ह िक पै रस म यह धम महासभा न हो। लेिकन



िशकागो सभा क मा यम से भारतीय िचंतन को िवशेष प से िव तार क  सुिवधा उपल ध ई। इसक ज रए वेदांत
िचंताधारा क िव तार क  भी सुिवधा िमली। अब, सम  जग  वेदांत क सैलाब म बह रहा ह! हाँ, अमे रक  लोग
िशकागो सभा क प रणाम  से िवशेष खुश ह, िसफ जािहल-गँवार पादरी और चच क  लड़िकय  को छोड़कर!

िशकागो का वह िव -महामेला कसा अ ुत था! और वह धम महामेला, िजसम पृ वी क सभी देश  से लोग
आए और अपने-अपने धम-मत य  करते रह—यह भी िकतना अ ुत था! डॉ. वैरोज और िम टर बॉनी क
अनु ह से मुझे भी अपने भाव सबक सम  रखने का मौका िमला। िम टर बॉनी िकतने अ ुत य  ह! जरा
सोचकर देखो, वे कसे ढ़चेता य  ह, िज ह ने अपने मानस-ने  से इस िवरा  काय म क  क पना क  और
उसे काय प म प रणत करने म भी भूत सफलता अिजत क । उस पर वे पुरोिहत भी नह  थे, वयं एक वक ल
होते ए िविभ  धम सं दाय  क संचालक नेता थे। वे अितशय मधुर वभाव, िव ा  और सिह णु य  थे।
उनक दय क  गहराई, मम पश  भाव उनक उ ल युगल-नयन से य  होता था।

q



घटना  क  घनघटा
मेरी यह अमे रका-या ा धम-महासभा क िलए नह  थी। इस सभा ारा हमारी राह काफ  साफ हो गई ह। काम क
सुिवधा तो ई ह। इसिलए हम सब भी महासभा क सद यगण क िवशेष कत  ह। लेिकन अगर ठीक-ठीक कहा
जाए तो ध यवाद, अमे रका िनवासी, स दय अितिथ-व सल, उ त अमे रक  जाित को ा य ह, िजन लोग  म
ातृभाव दूसरी-दूसरी जाितय  क  अपे ा िवशेष प से िवकिसत आ ह। िकसी अमे रक  से अगर न म पाँच

िमनट क िलए भी प रचय- व प बातचीत होने लगती ह तो वे साहब तु हार िम  बन जाएँगे और अितिथ प म
आपको आमंि त करगे, अपने घर ले जाकर खूब िदल खोलकर बात करगे। यही अमे रक  लोग  का च र  ह, यही
उन लोग  का प रचय ह। उन लोग  का आभार कट करना हमारा कम नह । मेर ित उन लोग  क  स दयता
वणनातीत ह। मेर ित उन लोग  ने जैसा अपूव सदय बरताव िकया ह, अगर वह बयान करने बैठ तो मुझे कई वष
लग जाएँगे।
मने अमे रका क पा रवा रक जीवन क बार म ढर  िफजूल क  बात सुनी ह। मने सुना ह िक वहाँ क  मिहला  का
चाल-चलन मिहला  जैसा नह  होता। यह भी सुना ह िक वे लोग आजादी क तांडव म उ म  होकर पा रवा रक
जीवन क  सब सुख-शांित, अपने पैर  तले कचलकर चूर-चूर कर देती ह और इसी तरह क  अनेक-अनेक अजब
कांड  क  खबर िमली ह। लेिकन साल भर अमे रक  प रवार  और अमे रका क ी-पु ष  क बार म मुझे जो-जो
अनुभव ए ह, मने देखा, ये सारी जानका रयाँ िकतनी भयंकर, िनमूल और ामक थ । अमे रका क  ना रय , तुम
लोग  का ऋण म सौ ज म  म भी नह  चुका पाऊगा। तुम लोग  क ित अपनी कत ता म भाषा म बयान नह  कर
सकता। ा य अितशयो  ही ा य मानव  क  गंभीर कत ता- ापन क  एकमा  उपयु  भाषा ह—

‘अिसतिग रसमं यात क लं िस धुपा े

सुरत वरशाखा लेखनी प मूव ।

िलखित यिद गृही वा सारदा सवकालं—’

‘यिद सागर म याधार, िहमालय पवत मसी, पा रजात शाखा लेखनी, पृ वी प  हो और वयं सर वती लेिखका
बनकर अनंतकाल तक िलखती रह’ िफर भी तुम लोग  क ित मेरी कत ता काश म असमथ होगी।

िपछले वष, गरमी क मौसम म, म दूर देश से आया था। नाम-यश, धन-िव ाहीन, बंधुहीन, सहायहीन, ायः
कौड़ी-कौड़ी को मोहताज, प र ाजक चारक प म इस देश म आया था म। उस समय अमे रका क  ना रय  ने
ही मेरी सहायता क  थी, आहार और य िदया था, अपने घर ले गई और पु  तथा सहोदर क प म मेरा जतन
िकया। जब उनक अपने पादरी कल ने इस ‘खतरनाक िवधम ’ को याग करने क िलए उन लोग  को उकसाया था,
जब उनक सबसे अंतरग िम वग, इस ‘अ ातकलशील िवदेशी’ और शायद ‘भयंकर च र  क ाणी’ को याग
करने क  सलाह दे रह थे, उस समय भी वे लोग मेरी िम  प म मौजूद थ । ये महामना, िनः वाथ पिव  ना रयाँ
ही च र  और अंतःकरण क बार म िवचार करने म अिधकतर िनपुण होती ह, य िक िनमल दपण म ही ितिबंब
पड़ते ह।

मने सैकड़ -हजार  संुदर पा रवा रक जीवन देखे ह, सैकड़  ऐसी जनिनयाँ देखी ह, िजन लोग  क िनमल च र
और िनः वाथ अिमत ेह का वणन करने क िलए मेर पास भाषा नह  ह। मने सैकड़  ऐसी क याएँ और कवारी



लड़िकयाँ देखी ह, जो लेग ‘डायना देवी क ललाट थ तुषार किणका जैसी िनमल’ ह। इससे भी बढ़कर वे लोग
िवल ण िशि ता और सवािधक मानिसक और आ या मक उ ित- संप  ह। तो या अमे रका क  सभी ना रयाँ
देवी- व पा ह? नह , ऐसा नह  ह। अ छी और बुरी, हर जगह होती ह। लेिकन िजन लोग  को हम अस  नाम से
अिभिहत करते ह, जाित क उन दुबल मनु य  ारा इस बार म धारणा बनाने से नह  चलेगा, य िक ऐसे लोग तो
झाड़-झंखाड़ जैसे पड़ रहते ह। जो स े ह  वे उदार और पिव  होते ह, उन लोग  क ारा ही जातीय जीवन का
िनमल और सतेज वाह िन िपत होता ह।

म अमे रका क  आधुिनक मिहलागण क उदार मन क  शंसा करता । मने इस देश म अनेक उदारमना पु ष
भी देखे ह। उन लोग  म कोई-कोई तो यंत संक ण भावाप  सं दाय  क थे। हाँ, एक अंतर ज र ह। पु ष  क
संदभ म एक िवपि जनक आशंका यह ह िक वे लोग उदार होने क फर म संभव ह, अपना धम गँवा द। लेिकन
मिहलाएँ, जहाँ जो कछ भला ह, उनक ित सहानुभूित हतु उदारता उपल ध करती ह, िफर भी अपने धम से िबंदु
मा  भी िवचिलत नह  होत ।

इस देश क  लड़िकय  जैसी लड़िकयाँ जग  म नह  ह। िकतनी पिव ! वाधीन! सापे  और दयावती! ना रयाँ ही
इस देश म सबकछ ह। िव ा, बु —सबकछ उनक अंत  म ह। इस देश का बफ िजतना ेत ह उतनी ही
हजार-हजार ना रयाँ ह, िजनका मन पिव  ह।

इस देश म आकर मने ब तेर उदार वभाव क पु ष- ी देखे और िव मत आ । लेिकन धम महासभा क
बाद एक िव यात ेसिबट रयन समाचार-प  ने एक तीखी आ ामक रचना ारा मेरी अ यथना क  थी। संपादक
ने इसे ‘उ साह’ कहा था।

सोचकर देखो, तुम लोग  म स यता क इतने गव क बावजूद म िनतांत िहदू , इसीिलए िकसी भी काय म म
मुझे बैठने को आसन नह  िदया गया था।

दूसर धम  से िव ेष कई जगह  पर इतना बल होता ह िक ब त बार मुझे ऐसा लगा ह िक िवदेश म मुझे
अपनी ह याँ भी छोड़कर कर जानी ह गी।

इगरसोल ने मुझसे कहा था, ‘‘पचास वष पहले अगर आप चार करने आए होते तो आपको फाँसी दे दी जाती,
आपको िजंदा जला िदया जाता या ढले मारकर गाँव से खदेड़ िदया जाता।’’

जो िहदू ईसा मसीह म चा रि क स दय नह  देख पाता, म समझता  िक वह क णा का पा  ह। जो ि यन
िहदू-ि यन क  ा नह  करता, मुझे उस पर भी तरस आता ह।

अगर म नाजरथवासी ईसा क समय म पैले टाइन म िनवास कर रहा होता तो आँसु  से नह , दय क र  से
म उनक चरण धोता।

q



सं ाम संवाद

िशकागो, 25 नवंबर, 1893

यहाँ म ढर  च कानेवाले और अपूव य देख रहा । अमे रका एक अ ुत देश ह। द र  और ी जाित क
िलए यह देश मानो वग ह। यह कहना चािहए िक इस देश म, एक तरह से, कोई द र  नह  ह और कह  क  भी

याँ इस देश क  य  क  तरह वाधीन, िशि त और उ त नह  ह। समाज म ये लोग ही सब कछ ह।
यह एक अपूव िश ा ह। सं यासी जीवन का कोई धम, यहाँ तक िक दैनंिदन जीवन क  छटपुट चीज तक, मुझे

बदलनी नह  पड़ , जबिक इस अितिथ व सल देश म हर घर क दरवाजे मेर िलए खुले ए ह। िजस भु ने
भारतवष म मुझे संचािलत िकया ह, वे या मुझे यहाँ संचािलत नह  करगे? वे तो कर ही रह ह। िकसी एक सं यासी
को इस देश म आने क  या ज रत थी? आप इसक  ज रत शायद न समझ सक ह , लेिकन इसक  ज रत थी।
जग  म हमार प रचय का एकमा  दावा ह—धम! उस धम क झंडाबरदार, स े-खर लोग  को भारत क बाहर
भेजना होगा। तभी भारतवष जो आज भी िजंदा ह, यह बात जग  क  अ या य जाितय  को समझाई जा सकगी।

िजस सं यासी क दय म दूसर  क क याण-साधना क  पृहा नह  ह, वह सं यासी ही नह  ह। वह तो पशु मा
ह।

म अलस पयटक नह   या िसफ य देखते ए सैर करते िफरना ही मेरा पेशा नह  ह। अगर आप जीते रह तो
मेर कायकलाप आप देख पाएँगे और मुझे आजीवन आशीष दगे।

िशकागो, नवंबर 1894
इस देश म लोग भाषण दे-देकर अथ-सं ह करने क  कोिशश कर रह थे। और थोड़ा-थोड़ा सफलता अिजत न

क  हो, ऐसा नह  ह; लेिकन उन सबसे कह  अिधक सफलता मने लाभ क  थी। म िकसी भी कार उनक िलए
बाधक नह  बना। िफर िकस कारण से म अिधक सफल आ? य िक भगवा  क  यही इ छा थी। लेिकन इन सब
बात  को लेकर मेर बार म भयंकर झूठ अितरिजत ढग से, इस देश म ये लोग चा रत कर रह ह।

लोग या कहते ह, म इसक  परवाह नह  करता। म अपने भगवा  से, अपने धम से, अपने देश से और सबसे
ऊपर द र  िभ ु  से यार करता । म िनपीि़डत, अिशि त और दीन-हीन लोग  को यार करता । उन लोग
क  वेदना म अपने अंतर म महसूस करता । िकतने तीखे ढग से महसूस करता , वह भु ही जानते ह। वे ही
मेरा माग-दशन करगे। इनसान  क  िनंदा- तुित क  म परवाह नह  करता। उन लोग  म से अिधकांश को ही म अ ,
शोर करने वाले जैसा मानता । सहानुभूित और िनः वाथ यार क  ममकथा, ये लोग कभी भी नह  समझते।

लेिकन रामक ण क आशीवाद से मुझम वह अंत ि  मौजूद ह। मु ी भर सहकिमय  को लेकर म काम करने
क  कोिशश कर रहा  और उन लोग  म से हरक मेरी ही तरह द र  िभ ुक ह। उन लोग  को आपने देखा ह। भु
का काम िचर िदन दीन-द र  ने ही संप  िकया ह। आशीवाद द िक ई र क ित, गु  क ित और अपने ित
मेरा िव ास अटट रह।

ेम और सहानुभूित ही एकमा  पथ ह। ेम ही एकमा  उपासना ह।

िमिनयापोिलस, िमनेसोटा, 24 नवंबर, 1893
पहली बार, िजस िदन म यहाँ आया उसी िदन यहाँ बफबारी ई और सार िदन, सारी रात बफ पड़ती रही। मेर



‘आर ट स’ (पानी-क चड़-बफ से बचाव क िलए एक िक म क रबर क जूते) खूब काम आए। म बफ म
प रणत िमनेहाहा जल पात देखने गया था। बेहद संुदर जल पात था। आज तापमा ा शू य से 21 िड ी कम थी,
लेिकन म लेज गाड़ी से िनकल पड़ा और मने वहाँ का खूब आनंद िलया। इतने बफ म कान और नाक क  पोर
सु  हो सकती ह, इस खयाल से भी म िबलकल नह  डरा।

बफ से ढका वह ाकितक य देखकर मुझे िजतना आनंद आया, उतना आनंद इस देश क अ य िकसी य
देखने क आनंद से कह  बढ़कर था।

कल कछक लोग  को भी देखा, जो बफ से ढक  झील पर किटग जूते पहनकर कट कर रह थे।

ड ाएट, 20 फरवरी, 1894
यहाँ मेरा या यान समा  आ। यहाँ कई अ छ लोग  से मेरी िम ता ई ह, िजनम िपछले िव मेला क

सभापित िम टर पामार अ यतम ह। म लेटन क ित पूरी तरह वीत  । काफ  कोिशश कर रहा  उसक हाथ
से छटकारा पा जाऊ। इस आदमी क प े पड़कर मने 500 डॉलर गँवा िदए।

धारावािहक प से चलनेवाले ये अ यथना-भोज काफ  थकान भर होते ह। उस पर से इन लोग  का उबाऊ
आहार! सैकड़  तरह क यंजन और उनक परोसने का ढग! पु ष  क ब म हर यंजन क बीच म धू पान
करना, उसक बाद नए िसर से खाना शु  करना मुझे असहनीय लगता ह।

मेरी धारणा थी िक एकमा  चीनी लोग ही आधे-आधे िदन तक खाते ह और बीच-बीच म धू पान करते ह।
बहरहाल, यहाँ क लोग काफ  स न ह। यह बताते ए अचरज होता ह िक िवशप तर क एक पादरी और एक
य दी िचिक सक मेर ित अितशय आक  हो उठ और मेरी उ  शंसा क । यहाँ िजन-िजन लोग  ने या यान
िदया, उ ह कम-से-कम हजार डॉलर िमले। हर जगह ऐसा ही होता रहा और मेर िलए यह सब करना ही लेटन का
काम था। इसक बजाय वह झूठा मुझे यह बताता रहा िक हर जगह उसक ितिनिध मौजूद ह और वे मेर िलए
िव ापन करगे तथा सारी यव था भी करगे।

अब म घर लौट रहा । मेर ित अमे रक  लोग  का यार देखकर, इतने िदन  म, म शायद चुर धन उपाजन
कर सकता था। लेिकन मेरी राह म बाधक बनने क िलए भु ने शायद िजमी िम स और लेटन को भेज िदया ह।
उस भु क  गित समझना किठन ह।

बहरहाल, यह एक गोपनीय मामला ह। ेिसडट पामार िशकागो गए ए ह, तािक लेटन को झूठी बात फलाने
से रोका जा सक। ाथना करो, वे सफल ह । यहाँ अनेक िवचारक  ने मेरा अनुबंध-प  देखा ह और उनका कहना
ह िक यह एक िनंदनीय ताड़णा ह, यह िकसी भी समय र  िकया जा सकता ह। लेिकन म ठहरा सं यासी!
आ मप  का कोई समथन नह  ह। इससे बेहतर यही ह िक म सारा कछ फक-फाँककर भारत लौट जाऊ।

ड ाएट, 12 माच, 1894
इन िदन  म िम टर पामार का अितिथ । ये बड़ यार य  ह।
एक ना यशाला म मने ढाई घंट या यान िदया। सभी बेहद खुश थे। अब म बो टन और यूयॉक म रह रहा ।

यहाँ जो आमदनी ई ह, उसी से वहाँ का खच पूरा हो जाएगा। लैग और ोफसर राइटर का िठकाना याद नह  ह।
िमिशगन म या यान देने नह  जा रहा । िम टर हलडन आज सुबह मुझे िमिशगन म या यान देने क िलए मना
रह थे। लेिकन मेरा अब बो टन और यूयॉक देखने म अिधक आ ह ह। सच क  तो िजतना म लोकि य होता जा
रहा  और मेरी वा मता का उ कष बढ़ रहा ह, उतनी ही मुझे परशानी हो रही ह।



ड ाएट, 15 माच, 1894
बूढ़ पामार क साथ मेरी खासी जमने लगी ह। वृ , स न और सदानंद जीव ह। मेर बार म सबसे मजेदार बात

यहाँ क एक समाचार प  ने िलखी ह—‘झंझा स श यह िहदू यहाँ िम टर पामार का अितिथ ह। िम टर पामार ने
िहदू धम हण कर िलया ह। वे भारतवष जा रह ह। लेिकन उनक  शत ह िक दो िवषय  म कछ र ो-बदल करनी
होगी—जग ाथदेव का रथ ख चगे, उनक लॉग हाउस फाम क ‘पारचेर ’ न ल क घोड़ और उनक  जस  गाय
को िहदु  क गोमाता सं दाय म शािमल करना होगा। इस िक म क घोड़ और गाय िम टर पामार क लॉग हाउस
फाम म ढर  ह और ये सब उनक बेहद दुलार ह।’

पहले या यान क समय आयोजन ठीक नह  आ था। हॉल का िकराया ही लगा 150 डॉलर था! हलडन क
मने छोड़ िदया ह। अब कोई दूसरा आ जुटा ह। देखँू, इससे बंध बेहतर होता ह या नह । िम टर पामार मुझे िदन
भर हसाते रहते ह। कल िफर एक राि -भोज होगा। अब तक तो सब ठीक ही चल रहा ह, लेिकन पता नह  य ,
यहाँ आकर मेरा मन बोिझल हो गया ह।

या यान वगैरह क िफजूल काम से म तंग आ गया । सैकड़  तरह क मनु य नामधारी कछक ािणय  से
िमल-जुलकर म झँुझला उठा । मेर िवशेष पसंद क  चीज या ह, वह म तु ह बताऊ। म िलख भी नह  सकता,
या यान भी नह  दे सकता; लेिकन म गंभीर प से िचंतन कर सकता  और जब म उ ी  या उ  हो उठता
 तब बात  क  आग बरसा सकता । लेिकन वह ब त कम, अितशय कम और मनपसंद लोग  क सामने होना

ज री ह। अगर उन लोग  क  इ छा हो तो मेर भाव  का जग  म चार कर, मुझसे यह सब नह  होने का। काम
का यह एक तकसंगत िवभाग मा  ह।

एक इनसान खुद िचंतन कर और उसक बाद उस िचंतन से ा  भाव  का वयं चार कर, ऐसा आदमी कभी
भी सफल नह  हो सकता। इस तरह से चा रत भाव  का कोई मू य नह  होता। िचंतन क िलए, खासकर
आ या मक िचंतन क िलए, वाधीनता बेहद आव यक ह।

वाधीनता क  यह माँग और मनु य मा  मशीन नह  ह—इस त व क  ित ा ही सभी धम-िचंतन  का सार ह।
इसिलए, यं  क  तरह टीन मािफक िचंतन संभव नह  ह। सबकछ को यं  क तर पर ख च लाने क  इस वृि
ने ही पा ा य को अपूव संपदशाली बनाया ह, यह सच ह; लेिकन इसी वृि  ने ही सभी कार क धम  को उसक

ार से िवताि़डत भी िकया ह। जो कछ थोड़ा सा बचा-खुचा ह, पा ा य ने उसे भी प ितगत कसरत म
पयविसत कर िदया ह।

म िबलकल भी ‘झंझा स श’ नह  , ब क ठीक उसक िवपरीत । मुझे जो चािहए वह यहाँ नह  िमल सकता।
यह ‘झंझावतमय’ आबोहवा भी म सहन नह  कर पा रहा । पूण व-लाभ करने का पथ यही ह िक मुझे अपने को
‘परफ ट’ करना होगा। कछक पु ष  और मिहला  को परफ ट करने क िलए यथाश  य न करना होगा।
खसखस-वन म मोती िबखेरने यानी अपा  को मू यवा  उपदेश देकर समय, वा य और श  का अप यय
करना मेरा कम नह  ह। मु ी भर, कछ बड़ य व संप  य य  को तैयार करना ही मेरा त ह।

अभी-अभी लैग का एक प  िमला। या यान क मामले म वे मेरी सहायता करने म असमथ ह। वे कह रह ह
—‘पहले बो टन जाओ।’ या यान देने क  इ छा अब मुझे नह  ह। मेर मा यम से िकसी य  या ोता  को
खुश करने क  चे ा—यह मुझे जरा भी पसंद नह  ह।

ड ाएट, 16 माच, 1894
म िकसी भी तरह से परशान नही । जीवन को म सहज भाव से, अपने वभाव मुतािबक हण कर रहा । मेरी



कह  जाने क  िवशेष इ छा नह  ह, चाह वह बो टन हो या और कह । जो होना ह, वह होगा, म इसी मनः थित म
। अ छा या बुरा, कछ हो ही जाएगा। मेर पास इन िदन  यथे  प रमाण म अथ मौजूद ह, िजसक सहार वदेश

लौटने और थोड़ा-ब त देश-दशन संभव होगा। ‘काम’ क बार म मेरी कछक योजनाएँ ह। िजस गित से सारा कछ
आगे बढ़ रहा ह, उसक िलए और भी चार-पाँच बार मुझे यहाँ वापस लौटना होगा।

सबको बताने और उस ढग से सबका भला करने क मामले म म कछ क , ऐसी दुिनया को मुझे कछ नह
कहना ह। इसिलए इस पल म बेहद खुश  और खासा मजे म । िवशाल, ायः मानवहीन इस कोठी म म
अकले, ह ठ  म चु ट दबाए सपना देख रहा  और इतने िदन  म मेरी देह म जो कम- र चढ़ा आ था, उस बार
म थोड़ा-ब त दाशिनक िचंतन कर रहा । यह सबकछ अथहीन ह। म कछ भी नह  , यह पृ वी भी कछ नह  ह,
ई र ही एकमा  काम क आदमी ह। हम उनक हाथ  क  कठपुतली भर ह।

ड ाएट, 17 माच, 1894
िम टर पामार क साथ अिधक समय रहने क  वजह से िमसेज बैगली ु ध थ , इसिलए आज म उनक पास

वापस जा रहा । पामार क घर म व  काफ  अ छा ही गुजरा। पामार सच ही काफ  खुशिदल, हसमुख,
मजिलसी य  ह। हाँ, जरा यादा ही तीखे कॉच क भ  ह। लेिकन वह िनतांत िनमल और िशशु क  तरह
सरल इनसान ह। मेर जाने क  बात सुनकर वे बेहद दुःखी ए।

ड ाएट, 18 माच 1894 (मेरी हल को िलखा गया प )
कलक ा का प  मुझे भेजने क िलए तु ह मेरा आंत रक ध यवाद। यह प  मेर गु -भाइय  ने भेजा ह। गु देव क

बार म तुमने मुझसे ढर  बात सुनी ह। उ ह  क ज मिदन-समारोह का एक य गत िनमं ण-प  मुझे कलक ा क
गु -भाइय  ने ेिषत िकया ह। वह प  म तु ह वापस भेज रहा ।

मजुमदार कलक ा लौट गए ह और वहाँ यह कहते िफर रह ह िक िववेकानंद उस देश म हर कार क पापकम
म िल  ह, िवशेषतया सविन न तर क  च र हीनता म!!! ई र उनक  आ मा पर कपा कर। आप दुःखी मत ह ।
मेर देश म सभी लोग मेरा च र  बखूबी जानते ह, खासकर मेर आजीवन संगी, ातृवंृद मुझे इतनी अ छी तरह
जानते-पहचानते ह। इन सब जघ य, िफजूल क  बात  पर वे लोग कभी भी िव ास नह  करगे। मजुमदार क  इस
चे ा को वे लोग अ यंत फहड़ समझकर हसगे। तो ये ह ‘अमे रका क आ यजनक आ या मक इनसान!’!!

वैसे यह अमे रक  लोग  क  ुिट नह  ह। जब तक कोई य  सच ही आ या मक नह  हो जाता, जब तक उसक
भीतर आ मा का व प और स ी अंत ि  उ मु  नह  होती, तब तक भूसे से असली बीच का पाथ य समझ
पाना संभव नह  होता। इतने नीचे उतर जाने क  वजह से मुझे उस अभागे मजुमदार पर तरस आता ह। उस बूढ़
बालक को ई र आशीष द।

प  म अं ेजी म मेरा जो नाम िलखा ह, वह ब त पहले का ह। प -लेखक मेर शैशव का साथी ह, अब मेरी
तरह सं यासी ह। खासा किव वपूण नाम ह। मेर छोट नाम का ही योग िकया ह। मेरा पुराना नाम ह—‘नर ’
अथा  ‘मनु य  म े ’ (‘नर’ का मतलब ह—मनु य और ‘इ ’ का मतलब ह—राजा, अिधपित)—यह नह  ह
या? हमार देश म इसी तरह क नाम होते ह। हमार िलए करने को और कछ नह  ह। इस नाम को म छोड़ सका
, इस बात से खुश ।

िशकागो, 19 माच, 1894



इस देश म मुझे कोई अभाव नह  ह। लेिकन यहाँ िभ ा नह  चलती, प र म यानी जगह-जगह या यान, उपदेश
देते रहना होता ह। इस देश म िजतनी गरमी ह उतनी ही ठड! यहाँ क  गरमी कलक  ेक  अपे ा िकसी अंश म भी
कम नह  ह। ठड क  बात तु ह या बताऊ? समूचा का समूचा देश कह  दो हाथ, कह  तीन हाथ, कह -कह  पाँच
हाथ बफ से ढका आ होता ह। दि णी िह से म बफ नह  ह। बफ तो छोटी चीज ह। जब पारा शू य से ऊपर, 32
क िनशान पर प च जाता ह, तब बफ पड़ती ह। कलक ा म शायद ही कभी 60 िड ी फॉरनहाइट होता ह—शू य
से ऊपर, इ लड शायद ही कभी शू य क करीब प चता ह। यहाँ पारा शू य से नीचे 4 िड ी या 5 िड ी तक उतर
जाता ह। उ री िह से से कनाडा म पारा जम जाता ह। उस समय अलकोहल थमामीटर इ तेमाल करना होता ह।
जब कड़ाक क  ठड होती ह यानी पारा जब शू य से ऊपर 20 िड ी से भी नीचे रहता ह, तब बफ नह  पड़ती।

म समझता था िक बफ पड़ने का मतलब ह चंड ठड! लेिकन ऐसा नह  ह। बफ अपे ाकत गरमी क िदन  म
पड़ती ह। कड़ाक क  ठड म एक िक म का नशा होता ह। गाि़डयाँ नह  चलत , लेज च हीन होकर िघसटने
लगते ह। सबकछ जमकर काठ हो जाता ह। नदी, नाला, लेक (झील) क ऊपर से हाथी तक जा सकते ह। िनया ा
का चंड वाहशाली िवशाल िनझर जमकर प थर हो जाता ह!!! लेिकन म काफ  मजे म । पहले िदन मुझे जरा
डर लगा, उसक बाद गरज क चलते रल से कनाडा क करीब, तो कभी दि णी अमे रका म ले र देता िफर रहा
। गाि़डयाँ िबलकल घर क  तरह, टीम पाइप (नल क ज रए बहता आ भाप) जुड़ी होने क कारण खूब गरम

रहती ह। बाहर चार  तरफ बफ क ढर, ेत-शु ! अपूव शोभा होती ह।
पहले मुझे डर लगता था िक कह  मेर नाक-कान कटकर िगर न पड़, लेिकन आज तक कछ नह  आ। लेिकन

कपड़  क पहाड़, उसक ऊपर सलोम चमड़ क  कोट, जूते, जूते क ऊपर ऊन क जूते आिद पहनकर बाहर
िनकलना पड़ता ह। साँस बाहर िनकलते-न-िनकलते दाढ़ी म जम जाती ह। इसक ऊपर तमाशा या होता ह, जानते
हो? घर क ऊपर पानी म टकड़ा भर बफ डाले िबना ये लोग पानी नह  पीते। घर क अंदर गरमी जो रहती ह। हर
घर को सीि़ढय  क  टीम-पाइप गरम रखती ह।

कला-कौशल म ये लोग अ तीय ह, भोग-िवलास म ये लोग अ तीय ह, पैसे कमाने म भी अ तीय ह
और खच म भी अ तीय! कली को रोज 6 पए देने पड़ते ह, नौकर को भी उतने ही, इसिलए 3 पए से कम म
ठक क  गाड़ी नह  िमलती। चार आने से कम म चु ट नह  ह। म यिव  जूत  क  जोड़ी 24 पए म! 500 पए म
पोशाक! िजतनी कमाई उतना ही खच! एक ले र 200-300-500-2000-3000 पए तक! मुझे 500 पए तक
िमले ह। वैसे यहाँ मेर पौ बारह ह! ये लोग मुझे यार करते ह, हजार  लोग मुझे सुनने आते ह।

भु क  इ छा से यहाँ मजुमदार महाशय से मेरी भट हो गई। पहले तो अितशय ीित िदखाई। लेिकन बाद म जब
समूचे िशकागो क नारी-पु ष मुझे सुनने क िलए टट पड़ने लगे, तब मजुमदार िबरादर क मन म आग जल उठी। म
यह सब देख-सुनकर अवाक—बता भइए, मने या तेर अ  पर धावा बोला ह? तेरी तो इस देश म काफ  खाितर
ह! लेिकन मेर िजतना अगर तु हारा कछ नह  बना तो उसम मेरा या दोष ह? इस मजुमदार ने पािलयामट ऑफ
रलीजन क पादरी से मेरी खूब-खूब िनंदा क  ह। उसने कहा ह—‘‘अर, वह कोई नह  ह! ठग और जुआचोर ह।
वह तुम लोग  क देश म आकर कहता ह—म फक र ।’’ यह कहकर उसने मेर ित उन लोग  का मन काफ
ख ा कर िदया ह। उसने ेिसडट बैरोज का िदमाग तो इतना भर िदया ह िक अब वह मुझसे ठीक तरह बात ही
नह  करता। उन लोग  क  पु तका (पैम लेट) म यथासा य मुझे दबाने क  कोिशश रहती ह। लेिकन मेर गु  मेर
सहाय ह भइए! मजुमदार क कहने से या होता ह! समूचा अमे रक  रा  मुझे यार करता ह, मेरी ा करता ह,
पए देता ह, मुझे गु  क  तरह मानता ह—मजुमदार या करगा? पादरी-फादरी का या काम? वैसे भी, ये लोग



िव ान  क  जात ह। यहाँ ‘हम िवधवा  का याह कराते ह और मूित-पूजा नह  करते।’ ये सब बात नह  चलत ।
िसफ पाद रय  क सामने चलती ह। ये लोग दशन चाहते ह, लिनग (िव ा) चाहते ह, कोरी गप नह  चलती।

यह धमपाल छोकरा खासा िदलच प ह, भला इनसान ह। उसका इस देश म काफ  आदर आ था। मजुमदार
को देखकर मुझे अ  आ गई ह। म समझ चुका —‘जे िन न त परिहतं िनरथक ते क न जानीमह’—भतृह र (जो
लोग दूसर  का िनरथक अिन -साधन करते ह, वे लोग कसे मनु य ह, म नह  बता सकता)।

सबकछ चला जाता ह, बस यह करमजली िहसा नह  जाती। हमारी जाित म यही दोष ह, िसफ दूसर  क  िनंदा
और दूसर  क  बढ़ती क ित ई या। कवल हम बड़ ह, अ य कोई बड़ा नह  होगा।

इस देश क  मिहला  जैसी मिहलाएँ अ य िकसी देश म नह  ह। िकतनी पिव ! वाधीन! वापे  और
दयामयी! इस देश म ना रयाँ ही सब ह! िव ा, बु , सब उनम ही समाई ई ह। ‘या ीः वयं सुकतानां भवनेषु’
(जो पु यवा  लोग  क गृह म ल मी व िपणी ह) इस देश और ‘पापा मनां दये वल म ’ (पापा मागण क दय
म अल मी व िपणी) हमार देश म यही बोझ ह! हर! हर! इन लोग  क  मिहला  को देखकर मेरी तो अ  गुम
ह। ‘ वं ी वंमी री वं ं:’ इ यािद—(तुम ही ल मी, तुम ही ई री, तुम ल ा व िपणी)। ‘या देवी सवभूतेषु
श पेण सं थता’ (या देवी सवभूतेषु श प सं थता) इ यािद। जैसे इस देश का बफ ेत-शुभ ह, वैसे ही
यहाँ हजार -हजार औरत ह, िजनका मन शु  पिव  ह! और हमार यहाँ दस वष क  उ  म बेटा िबयानेवािलयाँ!
भो, अब मेरी समझ म आया। अर द ा—य  नय तु पूजा ते रम ते त  देवताः ’(जहाँ याँ पूिजता होती ह, वहाँ

देवता भी आनंद मनाते ह) बूढ़ मनु ने कहा ह।
हम सब महापापी ह। य  को घृ यक ट, नरकमाग इ यािद कह-कहकर अधोगित को ा  ए ह। आकाश-

पाताल का अंतर ह, बाप! ‘याथात यातोथा  यदधा ’ (यथोपयु  भाव से कमफल िवधान करते ह) भु या
कोरी गपबाजी से बहलते ह? भु ने तो कहा ह, ‘ वं ी वं पूमानिस वं कमार उत वा कमारी’ इ यािद—(तुम ही

ी हो, तुम ही पु ष हो, तुम ही बालक हो, तुम ही बािलका हो) और हम कहा करते ह—‘दुरमपसर र चंडाल’
(ओ र चांडाल! दूर हट जा), कनैषा िनिमता नारी मोिहनी’ (िकसने इस मोिहनी नारी का िनमाण िकया ह?) इ यािद।

अर, भइए, अपने देश क दि ण ांत  म ऊची जाित क लोग  का नीच  पर अ याचार, मंिदर  म देवदािसय  क
नाचने क  धूम अपनी आँख  से देखी ह। जो धम गरीब  का दुःख दूर नह  करता, इनसान को देवता नह  बनाता,
वह कसा धम ह? हमारा धम कसा ह? हमारा धम ‘छतमाग’ ह; िसफ ‘हम छओ मत! हम छओ मत!’ ह ह र!
िजस देश क बड़-बड़ िदमाग आज दो हजार वष  से कवल यह सोच रह ह िक दािहने हाथ से खाऊ या बाएँ हाथ
से? दािहनी तरफ से पानी लँू या बाई तरफ से और ‘फ -फ  वाहा, ां क    करते रहते ह, उन लोग  क
अधोगित नह  होगी तो िकसक  होगी? ‘कालः सु ेषु जागित कालो िह दूरित मः’ (भले सब न द म सोए ह ,
लेिकन काल जागता रहता ह। काल को अित म करना ब त किठन ह) उ ह सब पता ह, उनक  आँख  म कौन
धूल झ क सकता ह, भइए!

िजस देश म करोड़ -करोड़ लोग म आ क फल खाकर जीते ह और 10-20 लाख साधु और ायः 10 करोड़
ा ण इन गरीब  का खून चूसते ह और उन लोग  क  उ ित क  कोई चे ा नह  करते, वह देश ह या नरक? वह

धम ह या िपशाच-नृ य? सुनो भाई, इस बात को जरा गहराई से तौलो। मने समूचा भारत घूम-घूमकर देखा ह। यह
देश भी देख िलया। कारण िबना कोई काय होता ह या? पाप िकए िबना या सजा िमलती ह? सवशा पुराणेषु
यास य वचन य । परोपकारः पु याय पापाय परपीड़न ॥ (सम त शा  और पुराण  म यास क दो वा य ह

—परोपकार करने से पु य और परपीड़न करने से पाप ज म लेता ह।) या यह सच नह  ह?



यह सब देखकर, िवशेष दा र य और अ ता देखकर मुझे न द नह  आती। कप कॉम रन (कमा रका अंतरीप) म
माँ क याकमारी क मंिदर म पूजा कर, भारतवष क  आिखरी च ान क टकड़ पर बैठकर मेर मानस म एक िवचार
आया—यह जो हम इतने सार सं यासी ह, घूमते िफर रह ह, लोग  को मेटािफिज स (दशन) क  िश ा दे रह ह,
यह सब पागलपन ह। ‘खाली पेट धम नह  होता—’ गु देव कहते थे न? ये जो गरीब लोग ह, जानवर  जैसा जीवन
बसर कर रह ह उसका कारण ह मूखता; इन पाजी कमब त  ने िपछले चार युग  से उन लोग  का खून चूसकर
िपया ह और अपने पैर  तले र दा ह।

याद करो, कछक सं यासी जैसे पैदल-पाँव गाँव-गाँव घूमते िफरते ह, या कोई काम करते ह? उसी तरह कछक
िनः वाथ, प रिहत-अिभलाषी सं यासी, गाँव-गाँव िव ा-िवतरण करने घूमते ह, तरह-तरह क उपाय  और बात  से,
न शे, कमर, लोब (मानिच , कमरा, गोलक) इ यािद क  सहायता से चांडाल तक क  उ ित क  योजना बनाते
ए घूमते रहते ह तो या भिव य म इनक मा यम से मंगल हो सकता ह या नह ? यह सारी योजना म इस छोट से

प  म नह  िलख सकता।
मूल सारांश यह िक—If the mountain does not come to mohamed, mohamed must come to the

mountain. गरीब लोग इतने गरीब ह िक वे लोग पाठशाला  म पढ़ने नह  आ सकते और किवता वगैरह पढ़कर
उनका कोई भला भी नह  होनेवाला।

We as a nation have lost our individuality and that is the cause of all mischief in India. We have to
give back to the nation its lost individuality and raise the massess. The Hindu, the Mahommedan, the
christian, all have trampled them under foot. Again the force to raise them must come from inside, i.e.
from the orthodox Hindus. In every country the evils exist not with but against religion. Religion,
therefore, is not to blame, but men.

यह करने क िलए पहले तो चािहए लोग। िफर पैसा! गु -कपा से मुझे हर शहर म 10-15 लोग िमल जाएँगे।
पैसे क  कोिशश म, न हो उसक बाद च र लगाऊगा। भारत क लोग ही पैसे दगे!!!—Fools and dotardo and
selfishers personificed वे लोग दगे। इसिलए अमे रका आया , खुद कमाई क गा, कमाई करक देश लौटगा।
And devote the rest of my life to the realization of this one aim of my life.

जैसे हमार देश म सामािजक ‘वचू’ (सदाचार) का अभाव ह, वैसे ही इस देश म प रचुएिलटी (आ या मकता)
नह  ह। म इन लोग  को अ या म दे रहा , ये लोग मुझे पैसा दे रह ह। िकतने िदन  म िस काम होऊगा, नह
जानता। हमारी तरह ये लोग ‘िहपो ट’ (पाखंडी) नह  ह और ‘जेलसी’ (ई या) तो िबलकल भी नह  ह। िहदु तान
म, म िकसी पर भी िनभर नह  करता। वयं ाणपण से रोजगार क गा, अपने लान करीआउट क गा ‘और डाइ
इन द एट ट’ (या िफर इस कोिशश म दम तोड़ दँूगा)। ‘स िम  ेवर यागो िवनाशे िनयते सित’—(जब मृ यु
िन त ह तो स  ेऔर ईमानदार उ े य क िलए देह- याग करना ही बेहतर ह।)

हो सकता ह, तुम लोग यह सोचो िक यूरोिपयन नॉनसस (असंभव िफजूल बात) मेर भीतर या ह, तुम लोग
िबलकल नह  जानते। हमम से कोई अगर ‘इन माइ लान’ मेरी योजना सफल करने म तो—ऑलराइट (अ यंत
उ म) वरना गु देव िवल शो मी द वे आउट (मुझे पथ िदखाएँगे)!

सभी से पूछकर देखना—सभी ई या यागकर, इक ा होकर रह सकगे या नह । अगर न रह सक, अगर ई यालु
ए िबना न रह सक तो उन लोग  को बाक  सबक क याण क िलए अपने घर चले जाना चािहए। यह हमारी जाित

का दोष ह, ‘नेशनल िसन’ (रा ीय पाप)!!! इस देश म यह नह  ह, इसिलए ये लोग इतने बड़ ह।

संयु रा  अमे रका, ी मकाल, 1894



यह बड़ा मजेदार देश ह। गरमी पड़ने लगी ह। आज सुबह हमार यहाँ क वैशाख जैसी गरमी और इस व
इलाहाबाद क माघ जैसी ठड! चार घंट म इतना प रवतन! यहाँ क होटल  क बार म या बताऊ! यूयॉक म एक
होटल ह, जहाँ कमर का दैिनक िकराया 5,000 पए तक ह—खाना-पीना छोड़कर! भोग-िवलास क देश यूरोप म
भी ऐसा नह  ह। यह ह, दुिनया का सबसे धनी देश! पए ठीकर  क  तरह खच हो जाते ह। म शायद ही कभी
होटल म ठहरता । यहाँ म अकसर बड़-बड़ अमीर  का अितिथ होता । म इन लोग  क िलए एक मश र य
। पूरा मु क मुझे जानता ह, इसिलए जहाँ भी जाता , लोग वयं आगे बढ़कर मेरा वागत करते ह। िम टर हल,

िशकागो म िजनक घर म मेरा CENTRE (क ) ह, उनक  प नी को म ‘माँ’ कहता  और उनक  बेिटयाँ मुझे
‘दादा’ (बड़ा भाई) बुलाती ह। ऐसा महापिव , दयालु प रवार मने तो और कह  नह  देखा। अर भइए, अगर ऐसा न
होता तो या इन पर इतनी भु-कपा होती? िकतनी दया ह इन लोग  क दय म! अगर इ ह खबर िमलती ह िक
फलाँ जगह कोई गरीब तकलीफ म ह, बस, औरत-मद सभी चल पड़ते ह—उसे खाना-कपड़ा देने क िलए, उसक
िलए नौकरी जुटाने क िलए!

अर हाँ, याद आया, आजकल यहाँ झ गा मछली क  चुरता ह। भर पेट खाओ, सब हजम! फल ढर  िमलते ह
—कला, संतरा, अम द, सेब, बादाम, िकशिमश, अंगूर आिद। अ य ब त सार फल किलफोिनया से आते ह।
अनार क  भी ब तायत ह; लेिकन आम, लीची वगैरह नह  ह।

यहाँ एक िक म का साग िमलता ह SPINACH! िजसे पकाते ह तो उसका वाद हमार यहाँ क कलमी साग
जैसा लगता ह और िजनको ये लोग ‘ऐसपरागस’ कहते ह। वाद म यह ठीक मुलायम डगो क  डठल जैसा लगता
ह, लेिकन ‘दूध का चाव छाछ’ से नह  पूरा िकया जा सकता, भइए! लेिकन अरहर क  दाल कोई दाल ही नह
होती। ये लोग इस दाल क बार म जानते भी नह । यहाँ भात ह, पावरोटी ह, िक म-िक म क  मांस-मछली ह। इन
लोग  का खाना ांसीसी लोग  जैसा ह। यहाँ दूध ह, दही कभी-कभार, म ा चुर ह! ‘ म’ हमेशा ही उपयोग
िकया जाता ह। चाय, कॉफ —सब म यही म! नह , मलाई नह , दूध का म ा! इनक अलावा म खन, बफ का
पानी तो ह ही! चाह ठड हो या गरमी, िदन हो या रात, घोर सद  लगी हो या बुखार चढ़ा हो—ढर-ढर बफ का
पानी! ये लोग साइिटिफक (िव ानमन क) लोग ह। बफ का पानी पीने से सद  बढ़ जाती ह—यह सुनकर ये लोग
हसते ह। िजतना खाओ उतना अ छा। यहाँ नाना आकार क  क फ  भी िमलती ह।

ह र क  इ छा से िनया ा फॉ स (जल- पात) सात-आठ बार तो देख ही िलया। बेहद ड (उ  भावो ीपक)
ज र ह, मगर िजतना सुना ह उतना नह । ठड क मौसम म एक िदन Aurora Borealis भी हो आया।

ले र-वे र तो िलखकर नह  देता। हाँ, एक बार िलखकर िदया था, िजसे तुमने छाप िदया। बाक  सब आशु
पठन! जुबान पर जो आता ह, सब गु देव ही जुटा देते ह। कागज-प र क साथ कोई र ता ही नह  होता। ड ाएट
म एक बार लगातार तीन घंट  तक भाषण िदया था। कभी-कभी तो म खुद भी ता ुब म पड़ जाता , ‘माधो, तेर
भीतर इतना कछ था!

जो य  भगवा  क िलए बारह वष तक चय का पालन करगा, उसी को वह मता होगी। मने ऐसा
िकया, इसीिलए मेर िदमाग का परदा खुल गया। इसीिलए अब मुझे दशन जैसे जिटल िवषय पर या यान सोचकर
नह  देना पड़ता। मान लो, कल मुझे या यान देना ह। जो या यान दँूगा, उसक  पूरी तसवीर, आज रात, एक क
बाद एक मेरी आँख  क सामने से गुजर जाएगी। अगले िदन या यान देते ए वही सब बोलता जाता ।

जो लोग बेहद ‘इमोशनल’ (भाव- वण) होते ह, उन लोग  क  कडिलनी सर-सर करक ऊपर चढ़ती ज र ह,
लेिकन िजतनी तेजी से चढ़ती ह उतनी ही तेजी से उतर भी जाती ह। जब उतरती ह तो साधक को अधःपतन तक ले



जाकर छोड़ती ह। इसीिलए भाव-साधना म सहयोगी, क तन-फ तन म एक भयानक दोष ह। नाच-कदकर
सामािजक उ ास म इस श  क  ऊ व गित होती ज र ह, लेिकन िन नगामी होते समय जीव म भयानक
काम-वृि  का आिध य होता ह। अमे रका म मेरा या यान सुनकर सामाियक उ ास म ब तेर लोग भावािन ,
कोई-कोई जड़वत हो आता। खोज-खबर लेने पर मुझे पता चला िक इस मनः थित क त काल बाद ही ब त से
लोग  म काम- वृि  का आिध य होता था। सटीक यान-धारणा क अ यास क िबना ऐसा ही होता ह।

मेर या यान म यूरोपीय दशन और धम क अनेक श द यवहार क िलए िकसी िम -आलोचक ने समालोचना
क  आड़ म मुझसे िशकायत क  ह। म सं कत श द योग कर पाता तो मुझे परम आनंद होता। वह अपे ाकत
सहज होती, य िक सं कत भाषा ही धम-भाव काश का एकमा  सटीक वाहन ह। लेिकन मेर िम  यह बात भूल
गए िक पा ा य नर-नारी मेर ोता थे। हालाँिक िकसी भारतीय ईसाई िमशनरी ने कहा था, ‘िहदू लोग अपने
सं कत ंथ  का अथ भूल गए ह। िमशनरी लोग  ने ही उनका अथ आिव कार िकया।’ इसक बावजूद उस समवेत
वृह  िमशनरी मंडली म मने एक भी ऐसे य  को नह  देखा, जो सं कत भाषा क  एक भी पं  समझते ह ।
लेिकन उ ह  म ब तेर य य  ने वेद, वेदांत और िहदू धम क िविभ  पिव  शा  क बार म समालोचना करते
ए बड़-बड़ गवेषणापूण बंध  का पाठ िकया था।

ड ाएट, 30 माच, 1894 (िमस मेरी हल को िलखा गया प )
इस बीच म अगर चला न गया, िमसेज बैगली का भी यही आ ह ह, तो म आगामी गरमी म शायद एिन कोयम

जाऊगा। िमसेज बैगली ने वहाँ एक संुदर घर का बंदोब त कर रखा ह। वह मिहला काफ  धम- ाण, प रचुअल
ह। वैसे िम टर पामार काफ  हद तक िपय ड़ िक म क ‘ प रचुअल’ ह, िफर भी स न य  ह। अिधक
और या िलखँू! म शारी रक और मानिसक दोन  तरह से ठीक । मेरी ेिहल बहन , तुम सब सुखी, िचर सुखी
होओ।

हाँ, याद आया, िमसेज शमन ने तरह-तरह क उपहार िदए ह—नाखून काटने और प  रखने क  चीज, एक छोटा
सा बैग वगैरह-वगैरह। हालाँिक मुझे वह सब लेने म आपि  थी, खासकर सीपी क हडलवाला नाखून काटने क
शौक न व तु को लेकर, िफर भी उनक आ ह पर मुझे लेना ही पड़ा। इस श का म या क गा, म नह  जानता।
भगवा  उन लोग  क  र ा कर! उ ह ने मुझे यह सलाह भी दी ह िक म इस अ क  िलबास म, भ  समाज म न
जाऊ। ब त खूब! म भी भ  समाज का एक सद य । ह भगवा , अभी और िकतना देखना होगा। अिधक िदन
तक िजंदा रहने पर कसे-कसे अ ुत अनुभव होते ह।

यूयॉक, 9 अ ैल, 1894
सेकरटरी साहब ने मुझे िलख भेजा ह िक भारत चले जाना मेरा कत य ह, य िक भारत ही मेरा कम े  ह।

इसम तो कोई शक नह । लेिकन ह ातागण, अभी हम एक मशाल जलानी होगी जो समूचे भारत को कािशत
कर। इसिलए हड़बड़ी मत मचाओ, ई र छा से समय पर सब हो जाएगा।

मने अमे रका क अनेक बड़-बड़ शहर  म या यान िदए ह और इनक िलए मुझे पए िमले ह। उन पय  से
यहाँ क अ यिधक खच िमटाकर भी वापसी क िकराए क िलए काफ  धन बच जाएगा। यहाँ मेर अनेक अ छ दो त
बने ह, उनम से कई लोग  क  समाज म काफ  ित ा ह। वैसे क र पादरी लोग मेर िवप  म ह और वे लोग
सीधे-सीधे मुझसे मुकाबले म असफल होता पाकर, वे गाली-गलौज और मेरी िनंदा पर उतर आए ह तथा ‘म-बाबू’
उन लोग  क  मदद कर रह ह। ज र वे मार जलन क पागल हो गए ह।



उ ह ने उन लोग  से कहा ह िक म भयानक वंचक और बदमाश । दूसरी तरफ कलक ा जाकर वहाँ क लोग
म वे कहते िफर िक म घोर पाप म िनम न , खासकर म यिभचार म िल  हो गया । भु उन पर कपा कर।
भाइयो, कोई भी अ छा काम िबना बाधा क संप  नह  होता। जो लोग आिखर तक अ यवसाय क साथ लगे रहते
ह, कवल वे ही लोग सफल होते ह। तु हार बहनोई ( ो. रगाचाय) क  िलखी ई िकताब और तु हार पागल िम
का एक प  मुझे िमला ह। ‘युग’ क बार म िलखा आ िनबंध ब त आकषक ह। उसम युग क  जो या या क
गई ह, वही तो सही या या ह, िफर भी मेरा िव ास ह िक स ययुग आ प चा ह। इस स ययुग म एक वण, एक
वेद होगा और सम त जग  म शांित और सम वय थािपत होगा। इस स ययुग क  धारणा का अवलंबन करक ही
भारत को पुनः नवजीवन िमलेगा। इसी म अपना िव ास थािपत करो।

पुन  : प  िलखते समय मेर नाम क आगे ‘िहज होिलनेस’ मत िलखा करो। मुझे यह अ यंत िवकट श द
लगता ह।

िशकागो, वसंतकाल, 1894
मजुमदार क  लीला सुनकर बेहद दुःखी । गु -मार िव ा का योग करो, तो ऐसा ही होता ह। मेरा कोई कसूर

नह  ह। मजुमदार दस वष पहले यहाँ आया था। उसे काफ  याित और स मान भी िमला। अब मेरा पौ बारह ह।
गु देव क  इ छा! म या क ? इसम इतना भड़क जाना मजुमदार का बचपना ह। खैर, छोड़ो, उपेि त यां त चं
भव स शानां महा मना ! अिप क टदंशनभी काः वयं रामक णतनयाः त ृदय िधरपोिषताः?
अलोकसामा यमिच यहतक िन द त म दा रतं महा मनां’ इ यादयः सं मृ य त योहयं जा मः मजुमदारा यः।
भु क  इ छा! इस देश क लोग  म अंत ि  बोिधत होती ह। मजुमदार-फजुमदार क  करतूत या उनका गितरोध

कर सकती ह? मुझे नाम क  आव यकता नह  ह। I want to be a voice without a form. िकसी को भी मेरा
समथन करने क  ज रत नह  ह।

यूयॉक, 10 अ ैल, 1894
या यान क संग म क , मने पए उगाहना छोड़ िदया ह। अब म अपने को और अधःपितत नह  कर सकता।

मेर सामने जब कोई िवशेष उ े य था, तब मने काम िकया। अब जब काम नह  ह तो म अपने िलए कमाई नह
कर सकता। मेर पास िजतना ह, वह मेर लौट जाने क िलए काफ  ह। यहाँ मने एक भी पेनी कमाने क  कोिशश
नह  क । यहाँ जो मेर दो त ह, उन लोग  ने मुझे उपहार भट करना चाहा, मने मना कर िदया। ड ाएट म िजन लोग
ने मुझे दान िदया था, मने उन लोग  क पए भी लौटा देने क  कोिशश क  और उन लोग  से कहा िक जब मेरी
कोिशश सफल होने का कोई मौका नह  ह, तब उन लोग  का धन अपने पास रखने का मुझे कोई अिधकार नह  ह;
लेिकन वे लोग राजी नह  ए। उन लोग  का कहना था िक अगर म चा  तो ये पए पानी म फक दँू। लेिकन जान-
बूझकर तो म ये पए ले नह  सकता! ह माँ, म परम आनंद म । हर जगह मेर भु ने ही मेर िलए दयालु लोग
और आ य क  यव था क  थी। इसिलए अित मा ा म िहसाबी होने क  मुझे कोई ज रत नह  ह।

बो टनवािसय  क  तरह हालाँिक उतने बौ क होने क बावजूद यूयॉक क लोग काफ  दािय वशील ह।
बो टनवासी यह बखूबी जानते ह िक हर िकसी से कसे फायदा उठाया जा सकता ह और मुझे संदेह ह िक उन
लोग  क  उगिलय  क बीच से पानी भी नह  रस सकता! भगवा  उन लोग  का मंगल कर!!! मने ढ़ संक प
िलया ह िक म चला जाऊगा और म ज र चला जाऊगा। ह भु! मुझे िन छल, सरल- वभाव और द र  लोग  क
साथ ही रहने दो। मुझे बड़बोले और हाँकनेवाले लोग  क  छाया तक से दूर रखना। मेर भु कहा करते थे िक ऐसे



लोग िग  क दल होते ह, जो बातचीत म काफ  ऊचे-ऊचे िवचरण करते ह, लेिकन उन लोग  का मन भूतल क
िम ी म रखे ल दा भर सड़ मांस क टकड़ जैसा होता ह।

इस बीच एक िदन बारनाम म सकस देखने गया था। िन संदेह यह अ छी चीज ह। म अभी तक डाउन-टाउन
नह  गया । यह सड़क बेहद संुदर और िनजन ह।

एक िदन बारनाम म गाने सुने— पैिनश िस रनाडा। वह जो भी हो, मुझे बेहद पसंद आया।
पा ा य संगीत बेहद अ छा ह। उसक ‘हॉरमनी’ का जवाब नह , हम लोग वहाँ तक अभी प च ही नह  पाए

ह, लेिकन ये हमार अन य त कान  को नह  सुहाते। इसीिलए हमारी यह धारणा बन गई ह िक वे लोग िसयार क
बोली बोलते ह। लेिकन यान लगाकर सुनते-सुनते मुझे जब समझ म आने लगा तब म अवाक रह गया। उनका
संगीत मुझे मु ध कर देता।

यूयॉक, 26 अ ैल, 1894
ि य इसाबेल, तुमने भारत क कागज-प  क  जो डाक कल भेजी ह...काफ  लंबे अंतराल क बाद यह सच ही

अ छी खबर ह।
उसम, मेर बार म, कलक ा से कािशत एक छोटी सी पु तका भी ह, िजसम िलखा ह—‘ यािद  य ’

को अपने देश म ित ा िमली, अपने जीवन म कम-से-कम एक बार क िलए मुझे यह देखने को िमला।
इसम मेर बार म कािशत अमे रक  और भारतीय प -पि का  से संगृहीत अंश भी मौजूद ह। कलक ा क प

वगैरह क अंश खासतौर पर तृ कर ह, लेिकन उनम शंसा क  ब लता ह। इसिलए वह सब म तु ह नह  भेज
रहा ।

उन लोग  ने मेर बार म ‘अपूव’, ‘अ ुत’, ‘सुिव यात’ ऐसे ब त से आलतू-फालतू क श द िलखे ह, लेिकन
ये श द सम  देश क दय क  कत ता वहन कर लाए ह। अब म लोग  क  बात  क  परवाह नह  करता, मेर
अपने देश क लोग भी कह तो भी नह । हाँ, िसफ एक बात! मेरी बूढ़ी माँ अभी भी िजंदा ह। जीवन भर उ ह ने
असीम क  सह ह। इन सबक बावजूद मनु य और भगवा  क  सेवा म उ सग कर देने क  वेदना भी उ ह ने झेली
ह। लेिकन उ ह ने अपनी े  आशा क, अपने सबसे यादा ेह क िजसको उ ह ने दान िकया ह—वही बेटा दूर-
देश जाकर—कलक ा म मजूमदार जैसी बदनामी फला रहा ह, उसी तरह—जघ य और िनक  जीवन िबता रहा
ह, यह समाचार उ ह िबलकल ख म कर देगा। लेिकन भु महा  ह, उनक  संतान क  ित कोई नह  कर सकता।

थैले से िबलैया िनकल पड़ी, मेर न चाहते ए भी! यह संपादक कौन ह, जानती हो? हमार देश क अ यतम
समाचार-प  क संपादक, िज ह ने मेरी इतनी शंसा क  ह और अमे रका म म िहदू धम का समथन करने आया ,
इसक िलए उ ह ने ई र को ध यवाद िदया ह। वे र ते म मजुमदार क भाई लगते ह। अभागा मजुमदार। ई या म
जलता-फकता आ झूठ बोल-बोलकर उसने अपने ही उ े य को नुकसान प चाया ह। भु जानते ह िक मने
आ मसमथन क  जरा भी कोिशश नह  क  ह।

यूयॉक, 1 मई, 1894
ि य इसाबेल, अपने कोट क िलए ठीक-ठीक जोिगया रग काफ  खोजने पर भी मुझे कह  नह  िमला। इसिलए

उससे िमलता-जुलता जो भला सा रग मुझे िमला, पीताभ र म, उसी से खुश होना पड़ा। कछ ही िदन  म वह कोट
तैयार भी हो जाएगा।

कछ िदन पहले वा डॉफ म या यान से मुझे 70 डॉलर िमले। कल जो या यान देनेवाला , वहाँ भी कछ पाने



क  आशा ह। 7 से लेकर 19 तारीख तक बो टन म ही कई या यान ह, लेिकन वहाँ वे लोग काफ  कम पैसे देते
ह।

कल 13 डॉलर चुकाकर एक पाइप खरीदी ह। दुहाई ह, फादर पोप को (िम टर जॉज हल, िजनक िलए पाइप
खरीदी गई) यह बात मत बताना। कोट पर खच आएगा 30 डॉलर! खाना-पीना, पानी, सबकछ ठीक-ठीक िमल
जाता ह और काफ  पए भी िमलते ह। आशा ह िक अगले या यान क बाद ही म अिवलंब बक म कछ पए
जमा कर सकगा। मने अभी खाना खा िलया ह, य िक शाम को एक िनरािमष राि भोज म या यान देने जाना ह।

जब िनरािमष खाना जुट जाता ह, तब म िनरािमष बन जाता ; य िक िनरािमष खाना ही मुझे पसंद ह। लाइमैन
एबॅट क यहाँ परस  दोपहर क खाने का िनमं ण ह। यानी कल िमलाकर खासा अ छा समय गुजर रहा ह। आशा
ह, बो टन म भी अ छा समय बीतेगा, िसफ इस जघ य, अित जघ य, उबाऊ भाषण  को छोड़कर। बहरहाल, 19
तारीख क बाद, एक छलाँग म बो टन से िशकागो! उसक बाद जी खोलकर साँस लँूगा और जमकर आराम
क गा! दो-तीन ह ते क िलए लंबा आराम! तब इ मीनान से बैठ-बैठ गपशप क गा और पाइप क कश लँूगा।

अर हाँ, याद आया, तु हार यूयॉक  लोग काफ  भले ह, बावजूद इसक िक उन लोग  क पास अ  से यादा
दौलत ह!

हावड िव िव ालय क छा  क िलए मुझे भाषण देने जाना ह। बो टन म तीन या यान और हावड म तीन—
इन सबक  यव था िमसेज ीड ने क  ह। अभी भी वे कछ इतजाम म लगी ह, तािक म िशकागो जाते ए एक
बार यूयॉक आ सक। चलो, कछ स त उपदेश सुनाकर पए-पैसे जेब क हवाले करक सट से िशकागो उड़
जाऊगा।

दुिनया म एक चीज से ही म घृणा करता —छलावे से!

बो टन, मई 1894
हम सबका कत य कवल याग ह— हण नह ! अगर मुझ पर धुन न सवार होती तो म यहाँ कभी नह  आता।

इससे मेर काम म मदद िमलेगी, इसी आशा से म धम महासभा म शािमल आ। हालाँिक मेर देशवािसय  ने मुझे
यहाँ भेजना चाहा तो मने लगातार आपि  जताई थी। म उन लोग  से कह आया , ‘‘म महासभा म योगदान कर
सकता  या नह  भी कर सकता । अब, ऐसी दशा म तुम लोग चाहो तो मुझे भेज सकते हो।’’ उन लोग  ने मुझे
पूरी वाधीनता देकर भेजा ह।

बूढ़ िमशन रय  क आ मण क  म िबलकल परवाह नह  करता। लेिकन मजुमदार क  ई या क  आग देखकर
मुझे गहरी चोट लगी ह। मेरी ाथना ह िक उसे होश आ जाए। वैसे इसक ारा मेर गु देव क  एक बात एक बार
िफर सच सािबत ई—‘काजल क  कोठरी म तुम चाह िजतना भी बच-बचाकर चलो, तुम चाह िजतने भी सयाने
बनो, काजल का एकाध दाग ज र लगेगा।’’ साधु या पिव  बनने क  कोई चाह िजतनी भी कोिशश य  न कर,
इनसान जब तक इस पृ वी पर ह उसका वभाव कछ-न-कछ िन नगामी ज र होगा।

भगवा  क  तरफ जानेवाली राह सांसा रक राह क िबलकल िवपरीत होती ह। ई र और धने य एक साथ या
िकसी को कभी िमला ह?

म कभी, िकसी िदन भी ‘िमशनरी’ (धम चारक) नह  था। िकसी िदन बनँूगा भी नह । मेरा अपना थान िहमालय
ह। अपने पूर िववेक क साथ, प रतृ  मन से आज म कम-से-कम यह कह सकता —‘ह भु, अपने भाइय  क
भयंकर यं णा मने देखी ह। यं णा-मु  क  राह मने खोज िनकाली ह और वह राह मुझे िमल भी गई ह, ितकार
क िलए भी जी-जान से कोिशश क  ह, लेिकन म नाकाम रहा । तु हारी ही इ छा पूण हो, भु!’’



बो टन, 14 मई, 1894
उफ! ये लोग इतने नीरस ह। यहाँ तक िक मिहलाएँ तक शु क मेटािफिज स क बार म बात करती ह। काफ

कछ हमार वाराणसी क  तरह, जहाँ सबकछ शु क दशन ह! यहाँ कोई भी ‘ि य मेर!’ वा यांश का मतलब नह
समझता। इन लोग  क िलए धम यु  का िवषय ह, िबलकल प थर जैसा! ‘ि यतम’ श द िज ह ि य नह  ह, म
उनक  परवाह भी नह  करता।

हमार लोग ा  समाज को इतना नापसंद करते ह िक वे लोग इसे य  करने का भी हमेशा मौका खोजते रहते
ह। मुझे यह बात पसंद नह  ह। िकसी य  क ित श ुता जीवन क सम त अ छ काम  को िमटा नह  सकती।
धम े  म लोग िशशु-मा  ह। ये लोग कभी भी अित धम वण ाणी नह  थे। इन लोग  ने कवल यु  क  ही कोरी
बात क  ह। इन लोग  ने ि यतम को खोजने या पाने क  कोिशश नह  क । जब तक कोई ऐसा नह  करता, मुझे नह
लगता िक उसक अंत  म धम नामक कोई त य ह। उन लोग  क पास पोथी-प ा, सं ा, आदश, बात, यु  आिद
यथे  हो सकती ह; लेिकन धम नह  होता। यह तो तब शु  होता ह, जब अंतरा मा ि यतम क  आव यकता और
कामना महसूस करती ह। इसक पहले कदािप नह ।

िशकागो, 24 मई, 1894
इसक साथ म आपको राजपूताना क अ यतम शासक महामा य खेतड़ी क महाराज का प  भेज रहा । साथ ही

भारत क मह वपूण देसी रा य जूनागढ़ क भूतपूव मं ी का प  भी भेज रहा । ये अफ म कमीशन क सद य ह
और भारत क लैड टोन क नाम से यात ह। मुझे लगता ह िक यह प  पढ़कर आपको िव ास होगा िक म
तारक नह  ।

ि य बंधु, म जो सच ही सं यासी , इस बार म हर तरह से आपको आ त करने क िलए म जवाबदेह ।
लेिकन यह िसफ ‘आपको ही’! बाक  िनक  लोग या कहते ह या नह  कहते ह, म उसक  परवाह नह  करता।
‘‘कोई तु ह साधु कहगा, कोई तु ह चांडाल, कोई पागल कहगा, कोई कहगा दानव; िकसी भी ओर िबना देखे सीधे
अपनी राह चलते चलो।’’ यह बात कही थी बुढ़ापे म सं यास हण करनेवाले राजा भतृह र ने, जो भारत क एक
ाचीन स ा  और महा  सं यासी थे।

िशकागो, 22 मई, 1894
म यूयॉक और बो टन क बीच िनरतर आवाजाही करता िफर रहा था!
नह  जानता, कब भारत प चँूगा। सम त िज मेदारी उन पर ही डाल देना बेहतर ह। वे ही मेर पीछ रहकर मुझे

प रचािलत कर रह ह।
सुनो, मुझे छोड़कर मेर िबना काम करने क  कोिशश करो। मान लो िक म कभी था ही नह । िकसी ाणी क

िलए या िकसी चीज क  ती ा मत करो। िजतना कर सको, िकए जाओ, िकसी से कोई अपे ा मत रखो! इस देश
से म िजतना चा , पए ा  कर सकता , यह बात सही नह  ह। यह वष इस देश क िलए बेहद क लाई का वष
ह। ये लोग अपने ही द र  लोग  क सार अभाव दूर नह  कर पा रह ह। ऐसे समय म म जो उनक अपने व ा  से
काफ  स िलयत ले पाया, इसक िलए मुझे उन लोग  को ध यवाद देना चािहए।

लेिकन यहाँ भयंकर खच हो रहा ह। हालाँिक यहाँ मुझे ायः हमेशा ही और हर जगह ही अ छ-अ छ और बड़-
बड़ प रवार  म आ य िमलता ह, िफर भी पए मानो पंख लगाकर उड़ जाते ह।

िशकागो, 18 जून, 1894



ह ते भर क अंदर म यूयॉक जा रहा ।
बो टन क अखबार म मेर िव  िलखी गई रचना पढ़कर िमसेज बैगली काफ  िवचिलत ई ह। उ ह ने ड ाएट

से मुझे उसक  एक ित भेजी ह और प -व  िलखना बंद कर िदया ह। भु उ ह आशीष द। वे मेर ित हमेशा ही
बेहद सदय रही ह।

हमारी यह दुिनया भी अजीब जगह ह! पूरी तरह अप रिचत और मामूली से ‘प रचय-प ’ हीन होने क बावजूद
यहाँ क लोग  से िजस मा ा म मुझे स दयता िमली ह, उसक िलए म ई र क ित िदल से कत  । आिखरकार
सभी कछ ही मंगलमुखी ह।

िशकागो, वसंतकाल, 1894
इस देश म दो-तीन वष तक या यान देते रहो तो पए ा  िकए जा सकते ह। मने थोड़ी-ब त तो कोिशश क

ह, यहाँ क लोग  को शांित भी िमली ह, लेिकन मेर वभाव से यह िबलकल मेल नह  खाता।

िशकागो, 20 जून, 1894
दीवानजी साहब, जो लोग मुझे िबना देखे-सुने, मेरी बदनामी फला रह ह, उन लोग  ने परो भाव से भी मेरा

उपकार नह  िकया ह। हमार िहदू समाज क प  से, अमे रक  जनसाधारण से, मेर ितिनिध व क बार म एक भी
श द न कहने क  वजह से यह सब बदनामी यथे  ित का कारण बन गई ह। म जो उन लोग  का ितिनिध ,
इस बार म या िकसी ने कभी कछ भी िलखा? या मेर ित अमे रकावािसय  क  स दयता क िलए कभी िकसी ने
ध यवाद का एक भी वा य िलखकर भेजा? दूसरी तरफ मजुमदार, बंबई का नागरकर और सोहराबजी नामक एक
ईसाई मिहला ने, अमे रकावािसय  से तार वर से यही घोषणा क  ह िक म एक प ा पाखंडी  और अमे रका म
कदम रखने क बाद ही मने गे आ धारण िकया ह।

वैसे इन सब चार  क फल व प, अमे रका म मेरी अ यथना म कोई भी कमी नह  आई ह, न ही मेर स मान
को कोई नुकसान प चा ह, लेिकन आिथक सहायता म यह भयावह नुकसान ज र आ ह िक अमे रकावािसय  ने
िबलकल ही हाथ समेट िलया ह। यह जो साल भर से म यहाँ , इस बीच भारत क एक भी िकसी िस  य
ने इन देशवािसय  को यह जानकारी देना ज री नह  समझा िक म तारक नह  । उस पर से िमशनरी सं दाय
हमेशा िछ ा वेषण म जुटा आ ह और भारत क  ईसाई पि का  म मेर िव  जो छपा ह, उसक  छोटी-से-छोटी
खबर इक ी करक यहाँ क अखबार  म छापी जा रही ह। आप लोग यह भी जान रिखए िक यहाँ क  आम जनता
भारत म ईसाई और िहदु  म या अंतर ह, इस बार म अिधक जानकारी नह  रखती। हमार देश म अगर िकसी
महा  य  का याण होता ह तो कई शता दय  तक दूसर महा  य  क  ती ा म बैठ रहना पड़ता ह और
इस देश म िकसी एक क  मृ यु क साथ-साथ वह जगह भर जाती ह। इस देश म िशि त ी-पु ष  क  सं या
ब त अिधक ह।

पथ- दशक देव-मानव  ने भारत म ही ज म िलया था। ये वही महा  ीरामक ण परमहस ह और उ ह  को क
म रखकर नौजवान  का दल धीर-धीर संघब  हो उठा ह। वे लोग ही इस महा त का उ ापन करगे।

इस काम क िलए संघ क  ज रत ह और कम-से-कम शु -शु  म थोड़-थोड़ से अथ क  भी ज रत पड़ती
ह। लेिकन भारतवष म हम अथ कौन देगा? इसीिलए म अमे रका चला आया। आपको शायद याद हो िक मने सारा
अथ द र  लोग  से ही सं ह िकया था। धनी सं दाय का दान म हण नह  कर पाया, य िक वे लोग मेर िवचार
को नह  समझ सक। इस देश म साल भर तक लगातार या यान देते ए भी म खास कछ नह  कर पाया। वैसे



य गत प से मुझे कोई अभाव नह  ह, लेिकन म अपनी योजना क मुतािबक काम करने क िलए अथ-सं ह
नह  कर पाया।

इसका पहला कारण ह—इस बार अमे रका म इस वष दुिदन चल रह ह, हजार  गरीब बेरोजगार हो गए ह।
दूसरा कारण ह, िमशनरी और ा समाजी लोग मेर मत को वंस करने म जुट ह। तीसरा कारण ह, पूरा एक वष
बीत गया, मेर देश क िकसी एक बंदे क  जुबान से यह बात नह  िनकली िक म सच ही सं यासी , तारक नह  
और म िहदू धम का ितिनिध । कवल इतनी सी ही बात तो कहनी थी, िफर भी इसक बावजूद म अपने
देशवािसय  को यार करता ।

मनु य  से सहायता लेना म पसंद नह  करता। जो िग र-गुफा, दुगम वन और म भूिम म मेर साथ-साथ रह, मेरा
िव ास ह, वे हमेशा मेर साथ रहगे; और अगर ऐसा नह  आ तो मुझसे भी अिधक श मान कोई पु ष िकसी
िदन ज म लेगा और यह महा  काय उससे संप  कराएँगे। म पूणतः िन छल ; और मेर च र  क  सबसे मु य
ुिट यह ह िक म अपने देश से यार करता , बेहद-बेहद यार करता ।

िशकागो, 28 जून, 1894
यहाँ मेर कामकाज क िव तार क  आशा लगभग शू य तक प च गई ह, य िक यहाँ िव तार क  काफ  संभावना

तो थी, लेिकन िन नो  कारण  से वह आशा िबलकल ही िनमूल हो गई ह।
भारत क  जो थोड़ी-ब त खबर िमल रही ह, वह म ास से भेजे गए प  से। तुम लोग  क प  से तो हमेशा यही

सुन रहा  िक भारत म सभी लोग मेरी काफ  शंसा कर रह ह, लेिकन ये खबर तो कवल तुम जानते हो और म
जानता , य िक आलािसंगा ारा भेजे गए तीन वग इच क कागज क टकड़ क अलावा मुझे ऐसा एक भी
भारतीय अखबार नह  िमला, िजसम मेर बार म कछ िलखा गया हो।

दूसरी तरफ भारत क ईसाई लोग जो कछ कह रह ह, िमशनरी लोग बड़ जतन से इक ा करक िनयिमत प से
कािशत कर रह ह और घर-घर जाकर, मेर िम -बंधु मुझे याग द, इसक  कोिशश कर रह ह। उनका उ े य

खूब अ छी तरह िस  भी हो रहा ह। य िक भारत से कोई एक बंदा भी कोई एक बात भी मेर िलए नह  कह रहा
ह। भारत क  िहदू पि काएँ भले मुझे आसमान तक चढ़ाकर मेरी शंसा कर रही ह , लेिकन उनक  एक भी बात
अमे रका तक नह  प चती ह। इसिलए इस देश म ब तेर लोग सोचने लगे ह िक म वंचक । एक तो ये िमशनरी
लोग मेर पीछ पड़ ए ह, उस पर से यहाँ क िहदू लोग भी उनम शािमल हो गए ह। इस मामले म मेर पास जवाब
देने को कछ भी नह  ह।

अब लगता ह, कवल म ास क कई छोकर  क  जोर-जबरद ती क  वजह से धम-महासभा म जाना मेरी
बेवकफ  थी, य िक वे लोग आिखर छोकर ही तो ह। वैसे म अनंत काल तक उनक ित कत  र गा, मगर वे
लोग चंद उ साही युवक होने क अलावा और कछ नह  ह और कामकाज क  मता उन लोग  म िबलकल भी नह
ह। म कोई पहचान-प  लेकर नह  आया। िकसी को जब आिथक सहायता क  ज रत होती ह तो उसक पास
पहचान-प  होना बेहद ज री ह, वरना िमशनरी और ा समाज क िव  आचरण क सामने म जो वंचक नह
, यह बात कसे सािबत क गा?
इस एक वष म भारत से मेर िलए िकसी ने समथन म कछ नह  कहा और यहाँ सभी मेर िवप  म ह। तुम लोग

अपने-अपने घर म बैठ-बैठ मेर बार म जो भी कहो, यहाँ वह सब खबर िकसे होती ह? दो महीने से भी अिधक हो
गए, इस बार म मने आलािसंगा को िलखा था, लेिकन उसने मेर प  का जवाब तक नह  िदया। मुझे आशंका ह िक
उसका उ साह शायद ठडा पड़ गया ह।



इधर मेर गु -भाई ब  क  तरह कशव सेन क बार म ढर  िफजूल क  बात कर रह ह और म ासी लोग
िथओसोिफ ट लोग  क बार म, मने प  म जो कछ िलखा ह, वही उनसे कह रह ह। इससे िसफ श ु  क  ही
सृि  हो रही ह। काश, अगर भारत म िदमागवाला कोई एक य  मेर काम म हाथ बँटानेवाला मुझे िमल जाता।
लेिकन, उनक  इ छा ही पूरी होगी, म इस देश म वंचक ही िगना गया। बेवकफ  मुझसे ही ई थी। कोई पहचान-
प  साथ िलए िबना धम महासभा म चले आना। मुझे आशा थी िक ब तेर लोग जुट जाएँगे। अब देख रहा  िक
मुझे अकले ही धीर-धीर काम करना होगा। बहरहाल, मुझे कोई कम करते ए, अपना ार ध य करना होगा।
अपने आिथक थित क बार म क  तो मेरी आिथक थित काफ  ठीक-ठाक ह और ठीक-ठाक ही रहगी।

यहाँ म हर पल इस आशा म रहा िक भारत से कछ आएगा, लेिकन कछ नह  आया। खासकर िपछले दो महीने,
पल-पल मेर उ ेग और यं णा क  सीमा नह  थी। भारत से तो एक समाचार-प  तक नह  आया। मेर िम  भी
महीने-महीने ती ा करते रह, लेिकन आया कछ नह , एक आवाज तक नह  आई। इसिलए ब तेर लोग  क
उ साह पर पानी पड़ गया। ब तेर लोग  ने मुझे याग िदया। लेिकन यह तो सजा ह। इनसान  पर मेर िनभर होने क
सजा। हाँ, म ासी नवयुवक  को अनंतकाल तक मेरा ध यवाद!

म सदा-सवदा उन लोग  क क याण क  ाथना करता रहता । म उन लोग  से तिनक भी असंतु  नह  । मने
जीवन म कवल एक बार दूसर  क  सहायता पर िनभर होने क  भयानक भूल क  ह और इसक िलए सजा भी भुगत
रहा । यह मेरा ही दोष ह, उन लोग  का कोई दोष नह  ह। भु म ासी लोग  को अपना आशीष द।

मने अब सागर-व  पर अपनी नौका बहा दी ह। जो होना ह, हो जाए। कठोर आलोचना क िलए मुझे मा
करना। असल म मेरी तो कोई माँग या दावा नह  ह। म जैसा कम क गा वैसा ही फल पाऊगा। अब, जो भी घट,
मुझे मँुह बंद िकए सहते जाना होगा।

म नह  जानता िक इसक बाद मुझे या करना होगा? मेरा संि -वा य ह, धीरज क साथ ती ा करना और
उ ह  क िनदशानुसार अपने को समिपत करना।

संयु  रा  अमे रका, 11 जुलाई, 1894
िपछले वष मने कवल बीज-वपन िकया था, इस वष म फसल काटना चाहता । इस बीच िजतना भी संभव हो,

भारत म आंदोलन जारी रखो!
ड ाएट म या यान देकर मुझे 900 डॉलर यानी 2,700 पए िमले थे। अ या य या यान  म एक घंट क िलए

मुझे 2,500 डॉलर यानी 7,500 पय  क  आय ई। लेिकन मुझे िमला कल 200 डॉलर! एक वंचक या यान-
कपनी ने मुझे ठग िलया था। मने उन लोग  का साथ छोड़ िदया ह। यहाँ ढर  पए खच हो गए। मेर हाथ म कवल
3,000 डॉलर ह।

बेकन, यूयॉक, 17 जुलाई, 1894
यहाँ म कल प चा । यहाँ कई-एक िदन र गा। यूयॉक म मुझे आपका एक प  िमला था, लेिकन ‘इटी रयर’

नह  िमला। इस वजह से मुझे खुशी ही ई ह, य िक म अभी भी िवशु  ुिटहीन नह  आ । और ेसिबिट रयन
धम िभ ु  का खासकर ‘इटी रयर’ लोग  का मेर ित िनः वाथ यार ह, यह जानकर, बाद म कह  ‘ ेमी’ ईसाई
महाशय  पर मेरा िव ेष जाग न जाए, इसिलए म उन लोग  से दूर ही रहना चाहता ।

हमार धम क  िश ा ह— ोध संगत हो, िफर भी महापाप ह। अपना-अपना धम ही अनुसरण यो य ह।
‘साधारण’ और ‘धम संबंधी’ भेद म ोध, ह या, अपवाद इ यािद म म कोई अंतर नह  कर पाता। सैकड़  कोिशश



क बाद भी म इनम कोई अंतर नह  कर पाया। यह सू म नैितक पाथ य-बोध, भगवा  कर, मेर वजातीय लोग  म
कभी भी वेश न कर। नह , मजाक नह , सुिनए, मदर चच, आपसे ही कहता —ये लोग जो कपटी, म ार,
पाखंडी, वाथ  और ित ाि य ह, मने साफ-साफ देखा ह, इसिलए इनक पागल उ ार  क  म िबलकल भी
परवाह नह  करता।

यहाँ क  गरमी मुझे बखूबी सहन हो रही ह। एक अित अमीर मिहला ने सोयाम कट जाने का आमं ण िदया ह।
िपछली सद  म उनसे यूयॉक म प रचय आ था। ध यवाद समेत मने इनकार कर िदया ह। इस देश म िकसी का
आित य वीकार करने म काफ  सतक हो गया , खासकर अमीर लोग  क आमं ण पर हामी भरने म। अितशय
धनवा  लोग  क  तरफ से और भी कई आमं ण आए ह, उन सबसे भी मने इनकार कर िदया ह। इतने िदन  म इन
लोग  क ि या-कलाप म बखूबी समझ गया ।

िफशिकल-ऑन-द हडसन, यूयॉक, 19 जुलाई, 1894
इस गरमी म गानसी प रवार का सीडर बागान अित मनोरम थान ह, िमस गानसी सोयाम कट जा चुक  ह। वहाँ

क िलए मुझे भी आमं ण िमला था, लेिकन मने सोचा िक चुर पेड़  से भरपूर यह िनजन और शांत प रवेश अिधक
ेय ह। करीब ही संुदर हडसन वािहत हो रही ह और पीछ क  तरफ पहाड़!
ब त संभव ह िक ज दी ही म इ लड जाऊगा। लेिकन यह बात कवल तु ह ही बताता  िक म थोड़ा-ब त

रह यमय भी । देवादेश क िबना म िहल-डल भी नह  सकता! देवादेश अभी भी मुझ तक नह  प चा।
मेर बार म तुम रचमा  भी परशान न होना। िचरकाल ही मेरा घुमंतू जीवन रहा ह—गृहहीन जीवन! इधर-उधर

प र ाजक क  तरह िकसी भी देश का अ छा-बुरा मेर िलए यथे  ह।

सोयाम कट, मैसाचुसे स, 26 जुलाई, 1894
भिगनी मेरी का संुदर प  िमला ह। देख रह हो न, समाज म म िकस तरह ऊचा उठता जा रहा । यह सब

भिगनी िजनी क  िश ा का फल ह। वह खेल-कद, दौड़-भाग म धुरधर ह। ित िमनट 500 क िहसाब से दूसरी
भाषा  क यवहार म सुद , धारा- वाह बतकही म बेजोड़! धम क  वह खास परवाह नह  करती बस यदा-कदा
ही! आज वह अपने घर चली गई। म ीनएकर जा रहा ।

म िमसेज ीड क यहाँ गया था। वहाँ िमसेज टॉन भी थ । िमसेज पुलमैन वगैरह मेर यहाँ क यात िति त
िम  वग िमसेज टान क यहाँ ठहर ह। उन लोग  का सौज य पहले क  तरह ही ह। ीनएकर से लौटते ए रा ते म
कछ िदन  क िलए म िमसेज बैगली से िमलने क िलए एिन कोया म जाऊगा।

ध  तेर क ! सब भूल जाता । यहाँ म समंदर म मछिलय  क  तरह डब-डबकर नहाता । खूब आनंद आ रहा
ह। ‘ ांतर क बीच म’ आिद ना जाने कसा गीत ह रएट ने मुझे िसखाया था। खैर, जह ुम म जाए! एक च पंिडत
मेरा िविच  अनुवाद सुनकर हसते-हसते लोटपोट हो गए। इसी ढग से तुम सब बेवकफ  क दल ने मुझे च
िसखाया था न! तुम लोग भी क ती पर पानी से िनकाली ई मछली क  तरह छटपटा रह हो न? अ छा ह, गरमी म
भुन रह हो। यहाँ कसी मनोरम, संुदर ठड ह! जब मुझे खयाल आता ह िक तुम चार लोग गरमी म जल-भुन रह हो
और म यहाँ ठाट से ठड का आनंद ले रहा , तो मेरा आनंद सौ गुना बढ़ जाता ह। आ-हा-हा-हा!
यूयॉक रा य म कह  पर िमस िफिल स क  पहाड़, झील, नह  जंगल से िघरी, कोई संुदर सी जगह ह। और या
चािहए! म उस जगह को िहमालय म बदलने जा रहा । वहाँ ज र एक मठ खोलँूगा। गजन-तजन, लात-जूते,
झगड़-झंझट क तहलक म फसे इस अमे रका म धम  क मतभेद क भँवर म और एक नया िवरोध सृि  िकए िबना



म इस देश से नह  जानेवाला।
‘ ीनएकर इन, ईिलयट’ मेन, 31 जुलाई, 1894

यह एक बड़ी सराय और खिलहान-भंडार ह, यहाँ ईसाई वै ािनक  ने अपनी सिमित क  बैठक आयोिजत क  ह।
िजस मिहला क िदमाग म पहले-पहल इस सभा क  क पना आई थी, उ ह ने िपछले वसंत म यूयॉक म मुझे यहाँ
आने का िनमं ण िदया था। इसिलए म यहाँ आया । यह जगह काफ  संुदर और ठडी ह, इसम कोई संदेह नह ,
साथ ही िशकागो क मेर ब तेर िम  यहाँ मौजूद ह। िमसेज िमलय और िमस टकहम क  बात तुम लोग  को याद
ह गी। वे दोन  और कई-कई अ य स न ी-पु ष नदी तट पर खुली जगह म तंबू गाड़कर रह रह ह। वे सब लोग
काफ  फित म ह और कभी-कभी वे सभी िदन भर, िजसे तुम लोग वै ािनक पोशाक कहते हो, वही पहने रहते ह।

या यान ायः हर िदन होते ह। बो टन से िम टर िकलिवल नामक एक य  यहाँ आए ह। लोग  का कहना
ह िक वे हर िदन ही भावािव  होकर या यान देते ह—‘यूिनवसल थ’ क  संपािदका, जो ‘िजमी िम स’ ासाद
क  ऊपरी मंिजल म रहती थ , यहाँ आकर रहने लगी ह। वे उपासना का संचालन करती ह और मनोबल क सहार
सभी कार क यायाम को बेहतर बनाने क  िश ा देती ह। लगता ह, ये लोग ज दी ही अंध  को च ुदान और इस
कार क कई काय संप  करनेवाले ह।
कल िमलाकर यह स मेलन अ ुत ह। ये लोग समाज क बँधे-बँधाए िनयम  क  खास परवाह नह  करते। सभी

पूरी-पूरी तरह वाधीन ढग से काफ  आनंद म ह, िमसेज िम स काफ  ितभासंप  मिहला ह। अ या य अनेक
मिहलाएँ भी उ ह  क  तरह ह, ड ायेटवािसनी अ य एक उ -िशि ता मिहला सागर-तट से 15 मील दूरवत  एक

ीप म मुझे ले जानेवाली ह। आशा करता  िक वहाँ हमारा समय परमानंद म बीतेगा। िमस आथर मथ भी यह
ह। िमस गनसी, सोयाम कट से अपने घर चली गई ह। म यहाँ से शायद एिन कोयम चला जाऊ।

यह जगह संुदर और मनोरम ह। यहाँ नहाने क  अितशय सुिवधा ह। कोरा टॉकसाम ने मेर िलए नहाने क  एक
पोशाक बनवा दी ह। म भी अब िबलकल ब ख क  तरह पानी म उतरकर नहाने का आनंद िलया करता ।

बो टन क िम टर वुड भी यहाँ मौजूद ह। वे तुम लोग  क सं दाय क मुख पंडा ह। लेिकन, ‘ हलपूल’ महोदया
क सं दाय-यु  होने म उ ह िवशेष आपि  ह। इसिलए वे अपने नाम क साथ दाशिनक-रासायिनक-भौितक-
आ या मक वगैरह और भी िकतने-िकतने िवशेषण जोड़कर अपने को मनःश - भाव से आरो य िदलानेवाले
यानी मनोिचिक सक क प म प रिचत कराना चाहते थे। कल यहाँ एक भयंकर तूफान उठा था। उस वजह से
तंबु  क  उ म-म यम ‘िचिक सा’ हो गई ह। िजस बड़ तंबू क नीचे उन लोग  क ये या यान चल रह थे, ‘इस’
िचिक सा’ क हमले से उसक  आ या मकता इतनी बढ़ गई ह िक वह म यलोक क  ि  से पूरी तरह अंतिनिहत
हो गई। ायः दो सौ करिसयाँ आ या मक भाव से ग द होकर जमीन क चार  तरफ नृ य करने लगी थ ।

िम स कपनी क  िमसेज िफ स हर िदन सुबह एक ास लेती ह और िमसेज िम स इस पूरी जगह मानो
उछलती-कदती य त रहती ह। वे सभी लोग परम आनंद म म न ह। खासकर कोरा को देखकर म खूब खुश आ
। िपछली सद  क मौसम म उन लोग  ने काफ  क  सहा ह। अब थोड़ा-ब त आनंद मनाना उसक िलए बेहतर

ही होगा।
तंबू म वे लोग जैसे आजादी से रहते ह, तुम लोग सुनोगे तो िव मत होगे। वैसे ये सभी लोग बेहद भले और

ा मा ह। बस, जरा खामखयाली ह, और या!
म यहाँ अगले शिनवार तक ।
अभी उस िदन रात को छावनी क सभी लोग एक चीड़ क पेड़ तले सोने प च गए। म हर रोज सुबह इसी पेड़



तले िहदू मु ा म बैठकर इन लोग  को या यान देता । उस रात म भी उन लोग  क साथ गया था। तारक-खिचत
आकाश तले, जननी ध र ी क  गोद म सोते ए रात काफ  आनंद से गुजरी थी। मने तो इस आनंद को पूरा-पूरा
उपभोग िकया।

साल भर जी-तोड़ मेहनत क बाद यह रात िकतनी सुखद बीती—जमीन पर सोना, जंगल म पेड़-तले बैठकर
यान करना—िकतना सुख था, तुम लोग  को या बताऊ! जो लोग सराय म ठहर ह, वे सभी लोग कमोबेश

समृ  ह और तंबू क लोग व थ, सबल, शु  और िन छल ी-पु ष ह। म उन सभी लोग  को ‘िशबोऽह’
करना िसखाता  और वे लोग इसक  आवृि  करते रहते ह। सभी िकतने सरल और शु  तथा साहसी ह। इसिलए
इन लोग  को िश ा देकर म भी परम आनंद और गौरव महसूस करता ।

भगवा  को ध यवाद िक उ ह ने मुझे िनः व कर िदया, ई र को ध यवाद िक उ ह ने इन तंबूवािसय  को द र
बनाया ह। शौक न बाबू लोग और शौक न मिहलाएँ होटल म िनवास करती ह, लेिकन तंबूवािसय  क  नस मानो
लोह क  बनी ई ह। मन मोट-मोट तीन परत वाले इ पात से तैयार िकया गया ह और उन लोग  क  आ मा
अ नमय ह। कल जब मूसलाधार बा रश हो रही थी और आँधी-तूफान ने सारा कछ उलट-पलट डाला था, तब ये
ही वीर- दय य गण आ मा क  अनंत मिहमा म िव ास ढ़ रखकर, आँधी-तूफान उन लोग  को उड़ा न ले
जाए, इस कोिशश म वे अपनी-अपनी तंबू क  र सी थामे झूल गए। तुम लोग अगर यह य देख पाते तो तुम
लोग  का दय श त और उ त हो उठता। म इन लोग  क  कम कशलता देखने क िलए 50 कोस तक चलकर
जाने को तुत ।
आशा करता , तुम लोग अपने संुदर ाम िनवास म खूब आनंद से हो। मेर िलए पल भर भी परशान न होना। वे
मुझे देखगे ही देखगे और अगर न भी देख तो म िन त जान लँूगा िक मेर जाने का समय हो गया ह और म खुश-
खुश चला जाऊगा।
‘ह माधव, ब तेर लोग तु ह काफ  कछ देते ह! म ठहरा गरीब। मेर पास और कछ नह  ह, कवल यह शरीर मन
और आ मा ह। यह सब म तु हार चरण-कमल  म अिपत करता ? ह जग ांड क अधी र! आपको दया
करक यह सब हण करना ही होगा। अगर तुमने लेने से इनकार कर िदया तो नह  चलेगा।’’ इसिलए मने अपना
सव व िचरकाल क िलए दे डाला ह।

एक बात और! ये लोग िकतने शु क िक म क लोग ह और सम  जग  म ऐसे खूब कम लोग ही ह, जो शु क
नह  ह। वे लोग ‘माधव’ अथा  भगवा  जो रस व प ह इस बात को िबलकल नह  समझते। वे लोग या तो ान
क  िखचड़ी या झाड़-फक करनेवाले रोग-िनवारक ओझा या टबल पर भूत उतारनेवाले डायन-िव ा वगैरह क पीछ
दौड़ते ह। इस देश म ेम, वाधीनता, तेज क बार म िजतनी बात सुनाई देती ह, उतनी और कह  सुनने म नह
आत । लेिकन, यहाँ क लोग यह सब िजतना समझते ह, उतना और कह  नह । यहाँ ई र क बार म धारणा ह, वह
या तो ‘सभयं व मु तं’ या रोग-आरामकारी श  िवशेष या िफर िकसी कार का पंदन वगैरह ह! भु इन लोग
का मंगल कर। ये लोग िदन-रात तोते क  तरह ‘ ेम! ेम! ेम!’ करक चीखते रहते ह।

ीनएकर, मेन, 11 अग त, 1894
अब तक ीनएकर म ही । यह जगह खासी मोहक लगी। सभी लोग स दय ह। किनलवथ क  िमसेज ैट

नामक एक िशकागोवािसनी मिहला मेर ित िवशेष प से आक  होकर मुझे 500 डॉलर देना चाहती ह। मने
इनकार कर िदया ह। लेिकन मुझे यह वचन देना पड़ा ह िक मुझे जब भी पैस  क  ज रत होगी, म उ ह बताऊगा।
आशा करता , भगवा  मुझे ऐसी थित म कभी न डाल। एकमा  उनक  ही सहायता मेर िलए पया  ह।



कलक ा से फोनो ाफ क प चने क  खबर भी अभी नह  आई।
आगामी शरतकाल म यूयॉक म र गा। यूयॉक बेहद आकषक थान ह। वहाँ क लोग  म जो अ यवसाय ह,

अ या य नगरवािसय  म नजर नह  आता।

एिन कोयम, मैसाचुसे स, 20 अग त, 1894



म थोड़ी नीरवता चाहता । लेिकन, लगता ह िक भु क  ऐसी इ छा नह  ह। ीनएकर म हर िदन औसत सात
से आठ घंट तक बकबक करना पड़ा ह—यही मेरा िव ाम था। लेिकन, यह सब तो भु का ही काम ह, इसिलए
मेर उ म म कोई कमी नह  आई।

एिन कोयम, मैसाचुसे स, 20 अग त, 1894
म पुनः बैगली लोग  क साथ । वे लोग यथारीित स दय ह। ोफसर राइट यहाँ नह  थे। लेिकन परस  ही वे

यहाँ आ प चे ह और िमल-जुलकर, एक संग रहते ए हमारा समय अ छा बीत रहा ह। एवन टन क िम टर
ैडली, िजनसे तु हारी एवन टन म भट ई थी, यह  थे। कई िदन  खूब नौका-िवहार िकया गया और एक शाम तो

नाव उलट गई। सार कपड़-ल े और बाक  सब भीगकर सराबोर हो गया।
ीनएकर म मेर िदन काफ  मजे म गुजर। ये सभी लोग िन ापरायण और स दय ह।

म सोच रहा  िक यूयाक लौट जाऊ या िफर बो टन म िमसेज उली बुल क पास। संभवतः तुमने इस देश क
िव यात वायिलन वादक िम टर उली बुल क बार म सुना हो। ये उनक  िवधवा प नी ह। ये मिहला काफ  धमशीला
ह। वे कि ज म रहती ह और भारत से लाई ई न ाशीदार लकि़डय  से तैयार िकया गया उनका एक संुदर
बैठकघर भी ह। वे चाहती ह िक म जब कभी उनक यहाँ जाऊ और उनक बैठकघर का अपने या यान क िलए
इ तेमाल क ।

वैसे बो टन हर िवषय क िलए काफ  वृह  े  ह। लेिकन बो टन क लोग कछ भी िजतनी त परता से हण
करते ह, उसी त परता से याग भी कर देते ह। दूसरी तरफ, यूयाकवासी जरा ढीले-ढाले होते ए भी जब भी कोई
चीज पकड़ते ह, तब उसे नह  छोड़ते।

मेरा वा य लगातार ठीक ही ह। आशा करता  िक भिव य म भी अ छा ही जाएगा। मेर संचय से खच करने
क  कोई वजह अभी तक नह  घटी, िफर भी म काफ  मजे म समय गुजार रहा । अथ-संबंधी सभी प रक पनाएँ
मने याग कर दी ह। अब कवल मामूली सा भोजन और िसर पर थोड़ी सी छाँव िमल जाए, म पूरी तरह तृ  र गा
और अपना काम करता जाऊगा।

संभवतः इससे पहले क प  म मने तु ह बताया नह  िक कसे म पेड़-तले सोया, पेड़-तले रहा और धम चार
िकया। इसक अलावा, कम-से-कम कई-एक िदन  क िलए और एक बार िफर वग य प रवेश म अपने को पाने
का सौभा य िमला।

एिन कोयम, 23 अग त, 1894
सवजन क िलए यह जीवन बेहद झँुझलाहट भरा ह। म लगभग अ म । म भागकर जाऊ भी तो कहाँ जाऊ?

भारत म म जनगण से िघरा र गा। भीड़ मेर पीछ दौड़ती ई मेरा जीवन हरान-परशान कर देगी। एक आउस यश क
िलए एक पाउड शांित और पिव ता अिपत करनी पड़ती ह। पहले मने कभी इस बार म नह  सोचा। इस तरह क
चार से म पूण प से िवर  । मुझे अपने पर भी िवर  होती ह। भु ज र मुझे शांित और पिव ता क  राह

िदखाएँगे। य ? माँ, म तु हार सामने िन छल प म वीकार करता  िक कोई भी इनसान जनता क बीच जीवन
नह  गुजार सकता, यहाँ तक िक धम जग  म भी नह । ितयोिगता का दै य हर समय ही मन क  शांित को
करदने-खर चने लगता ह। जो लोग िकसी िवशेष मतवाद क चार म िश ण- ा  ह, वे लोग यह कभी महसूस
नह  कर सकते। वे लोग तो जानते ही नह  िक धम या ह? लेिकन जो लोग ई र क  तलाश म घूमते ह और
िजनक िदमाग म दुिनयावी वाथ नह  ह, वे लोग हर-पल यही महसूस करते ह िक नाम-यश क  हर बँूद पिव ता



क िविनमय से ही संगृहीत होती ह। भु मेरी सहायता कर। म अपने से भी बेहद नाराज । अ छा, यह दुिनया ऐसी
य  ह िक अपने को सबक सामने न धकलो तो कोई काम नह  होता। कह  गोपन म या अ य रहकर, िकसी क

नजर  म आए िबना, इनसान काम य  नह  कर सकता?
अर हाँ, तु ह बता दँू िक टॉमस ए.किपस क  िकताब का एक मोहक सं करण मेर हाथ लगा ह। वह वृ

सं यासी मुझे बेहद ि य ह। अवगंुठन क  आड़ म जो होता ह, उसका आक मक दशन लाभ िकया था उ ह ने।
ब त कम लोग  को ही ऐसा मौका िमलता ह। मेरी ि  म यही धम ह। यह िकसी वा यवागीश का कम नह  ह,
यही मेरी राय ह और म इस पर िव ास करता । म इस िक म क मुखौटधारी वा यवागीश  से दूर रहना चाहता
। ये लोग टॉमस ए. किपस क  संुदर दुिनया से काफ  दूर ह।

मैगनोिलया, मैसाचुसे स, 28 अग त, 1894

भारत क लोग  को मने िलख िदया ह िक वे लोग मुझे लगातार प  िलख-िलखकर परशान न कर। अब, वे लोग
य  प  िलखते ह? जब म भारत प र मण पर था, तब तो िकसी ने भी मुझे प  नह  िलखा। अब वे लोग अमे रका

म मुझे, हड़बड़ी म आयं-बायं िलखकर अपनी अित र  श  य  खच करते ह? यहाँ-वहाँ-जहाँ भी मेरा समूचा
जीवन प र ाजक का जीवन ह! मुझे कोई हड़बड़ी भी नह  ह! मेर िदमाग म मूख  जैसी जो प रक पना थी, वह
सं यासी को शोभा नह  देती। वह मने प र याग कर िदया ह। अब, म जीवन को सहज भाव से लेना चाहता । मुझे
कोई अशोभन ज दीबाजी नह  ह। माँ, तुम याद रखना, उ र मे  म जाकर भी म थर नह  हो पाऊगा। मुझे घूमते-
भटकते ही समय िबताना होगा—यही मेरा संक प ह, यही मेरा धम ह, इसिलए भारतवष, उ री ुव, दि णी ुव
—कह  भी म जाऊ, कह  भी म र , मुझे कोई परवाह नह । िपछले दो वष  से म ऐसी जाित म िवचरण करता रहा
, िजनक  भाषा तक म नह  बोल पाता। ‘मेर िपता नह  ह, माँ नह  ह, भाई नह , बहन नह , िम  नह , श ु नह ,

घर नह , देश नह —शा त क  खोज म म महज प र ाजक , जो ई र क अलावा अ य िकसी क  भी सहायता
नह  चाहता।’

एिन कोयम, मैसाचुसे स, 31 अग त, 1894

तुम तो जानती हो, पए रखना, यहाँ तक िक पए छना तक मेर िलए अित मु कल ह। यह मेर िलए अितशय
िखजानेवाला काम ह और इससे मेरा मन बेहद नीचे िगर जाता ह। इस वजह से अपना प  का और पए-पैसे
संबंधी मामल  का बंदोब त करने क िलए संघब  होकर तुम लोग  को एक सिमित थािपत करनी होगी।

यहाँ जो सब मेर िम -बंधु ह, वे लोग ही मेर िलए पए-पैस  का बंदोब त करते रह ह—अब, इन पय -पैस
क भयानक हगामे से रहाई पा जाऊ तो म चैन क  साँस लँू।

होटल बेल यू, बो टन, 13 िसतंबर, 1894

वदेश से वीकित आ चुक  ह, इसिलए भु अपने सेवक क अहकार को बढ़ावा दगे, ऐसा मुझे नह  लगता। म
तो इसी बात से खुश  िक उन लोग  ने मुझे जो वीकित दी ह, वह मेरी वजह से नह  ह। लेिकन मेरा िव ास ह
िक ितर कार म नह , शंसा म ही य  क  उ ित होती ह। देश क संदभ म भी यही सच ह। जरा सोचकर देखो,
मेर और मेर द र  देश क ित कारण-अकारण िकतने ही ितर कार बरसते रह ह। इन लोग  ने ईसाइय  या उनक
धममत या उनक चारक  को कभी कोई नुकसान नह  प चाया। ये सभी लोग आपस म िम  क  तरह रहते आए
ह। अ तु, माँ, तुम देख लेना, कोई िवदेशी देश अगर कोई एक अ छी बात कह तो भारत का िकतना मंगल हो



सकता ह। मेर मामूली काय क िलए अमे रकावािसय  ने जो वीकित दी ह, उसम भी उन लोग  का भला ही आ
ह। लाख -लाख  दिलत, िनंिदत, द र  भारतवािसय  का िदन-रात ितर कार न करक उन लोग  से दो-एक अ छी
बात क  जाए, हर देश से म यही भीख माँगता । संभव हो तो उन लोग  क  मदद करो। अगर मदद न कर सको
तो कम-से-कम गाली-गलौज देना तो बंद करो।

बो टन, 13 िसतंबर, 1894

लगभग ह ते भर आ, इस होटल म । अभी बो टन म कछ और िदन र गा। गाउन तो इतने सार पड़ ह, मगर
वह सब ढोकर ले जाना आसान नह  ह। एिम कोयम म जब बेतरह भीग गया था, तब वही अ छीवाली काली
पोशाक पहने था, जो तु ह बेहद पसंद ह। ऐसा लगता ह िक यह कभी न  नह  होनेवाली। मेर िनगुण यान म
यह समा गई ह। म खानाबदोश क  तरह घूमता ही रहता । अभी हाल म एब ू िलिखत ित बती घुमंतू लामा
का िववरण पढ़कर मुझे बड़ा मजा आया। हमार सं यासी-सं दाय का यथाथ िच ण ह। लेखक का कहना ह िक ये
अ ुत लोग होते ह, अपनी मनमज  से आकर हािजर हो जाते ह, चाह जो भी य  हो, उसक यहाँ चाह िनमंि त
ह  या अिनमंि त, बस, खाने म जुट जाते ह। जब, जहाँ मन हो, रहते ह; जब, जहाँ मन हो, चल देते ह। ऐसा कोई
पहाड़ नह  ह, जो उन लोग  ने आरोहण नह  िकया। ऐसी कोई नदी नह , जो उन लोग  ने पार नह  क । ऐसी कोई
जाित नह  ह, िजसक  उन लोग  क  जानकारी न हो! ऐसी कोई भाषा नह  ह, जो वे न जानते ह । लेखक क  राय
म, िजस श  क  वजह से तमाम ह च र लगाते रहते ह, उसी का छोटा सा िह सा भगवा  ने इन लोग  को भी
स प िदया ह।

आज यह घुमंतू लामा, िलखने क  धुन म आकर सीधे एक दुकान पर प चा, िलखने क  िविभ  सामि य  क
साथ बटन लगी लकड़ी क  एक छोटी सी दवात और एक पोटफोिलयो भी खरीद लाया ह। शुभ संक प ह। मेरा
खयाल ह, िपछले महीने भारत से ढर  प  आए ह। मेर देशवािसय  ने मेर कामकाज क  इतनी तारीफ क  ह िक म
खुश हो गया । उन लोग  ने काफ  कछ िकया ह। इसक अलावा, िलखने को और कछ नह  सूझ रहा ह। ोफसर
राइट, उनक  प नी और ब  ने मेरी काफ  खाितर-तव ो क  ह, जैसा वे लोग हमेशा ही करते आए ह। भाषा म
उनक ित कत ता म य  नह  कर पा रहा । वैसे, अब तक तो सबकछ ठीक-ठीक ही चल रहा ह। बीच म
भयंकर सद  ने जकड़ िलया था। अब, लगभग िवदा हो चुक  ह। न द न आने क बार म भी म ि यन साइस
का अनुसरण कर रहा ! अ छा फल भी िमला ह।

बो टन, 11 िसतंबर, 1894

बेटी, इन िदन  म बो टन म कई जगह या यान दे रहा । अब एक ऐसी जगह चािहए, जहाँ बैठकर म अपने
भाव-िवचार िलिपब  कर सक। या यान ब त ए, अब म िलखना चाहता । मुझे लगता ह िक इसक िलए मुझे
यूयॉक जाना होगा। िमसेज गानसी ने मेर ित काफ  सदय बरताव िकया था और वे हमेशा ही मेरी मदद करने को
इ छक रहती ह। मने सोचा ह िक उनक यहाँ बैठ-बैठ िकताब िलखँूगा।

बो टन, 21 िसतंबर, 1894

म लगातार एक जगह से दूसरी जगह घूमता िफर रहा , हर व  काम करता रहता , या यान दे रहा ,
ास ले रहा  और लोग  को तरह-तरह क  वेदांत िश ाएँ दे रहा ।
मने जो पु तक िलखने का संक प िकया ह, अभी तक उसक  लाइन भी नह  िलख पाया । संभव ह, बाद म



यह हाथ काम म ले सकगा। यहाँ क उदार मतावलंिबय  म मुझे कई परम िम  िमल गए ह। दिकयानूसी ईसाइय  म
भी कछक ऐसे लोग िमल गए ह। उ मीद ह िक ज दी ही भारत लौटगा। इस देश को तो काफ  खँगाल िलया!
खासकर अित र  म ने मेरी सेहत को काफ  कमजोर कर िदया ह। जनसाधारण क सामने बड़-बड़ या यान
देते ए और िकसी एक जगह िथर होकर न बैठने क  वजह से लगातार अफरातफरी म यहाँ से वहाँ घूमते रहने क
वजह से कमजोरी आने लगी ह।

अ तु, समझ गए न िक म ज दी ही लौट रहा । यहाँ म कछक लोग  का अ यंत ि य हो उठा । और इन
लोग  क  सं या लगातार बढ़ती जा रही ह। वे लोग ज र यही चाहगे िक म यहाँ हमेशा क िलए बस जाऊ।
लेिकन, मुझे लगता ह िक अखबार म नाम छपना और सवसाधारण क बीच काम करते रहने क  वजह से नकली
लोक-मा यता तो ब त ई, अब और य ? मुझे इन सबक  कतई इ छा नह  ह।

िकसी भी देश क अिधकांश लोग कभी भी महज सहानुभूितवश लोग  का उपकार नह  करते।
हमारी जाित क  तुलना म पा ा य लोग अिधक कजूस होते ह। यह बात म िदल से िव ास करता  िक

एिशयावासी दुिनया क  सभी जाितय  से कह  अिधक दानशील होते ह, लेिकन वे बेचार बेहद गरीब होते ह।

यूयॉक, 25 िसतंबर, 1894

मठ क सभी लोग  क िलए िलखा गया। इस देश म गरमी क िदन  म सभी लोग द रया-िकनार जाते ह। म भी
गया था, लेिकन दूसर  क कधे पर सवार! इन लोग  म नाव और जहाज चलाने का नशा होता ह। यहाँ ‘याट’ नामक
एक िक म क छोट-छोट जहाज होते ह। जवान-बूढ़, िजनक भी पास पैसा ह, उन लोग  क पास इस िक म का
एक जहाज होता ह। उ ह  जहाज  का पाल खोलकर लोग द रया म घूमते ह—िफर घर लौटकर खाते-पीते ह,
नाचते-कदते ह। गाना-बजाना तो िदन-रात चलता रहता ह। िपयानो क शोर से घर म चैन से बैठना मुहाल होता॒ह।

यह जो जी. ड यू. हल ह—इ ह  क पते पर प  भेजो। चलो, उन लोग  क बार म कछ बताऊ। हल और
उनक  प नी दोन  काफ  बूढ़ ह। उनक  दो बेिटयाँ, दो भतीिजयाँ, एक बेटा ह। बेटा कमाई करने क िलए िकसी
दूसरी जगह रहता ह। इन लोग  क देश म लड़क  का र ता ही र ता कहलाता ह। बेटा तो िववाह करक पराया हो
जाता ह—बेटी का पित बार-बार प नी क पीहर प च जाता ह। इन लोग  का कहना ह—पु  का जब तक िववाह
नह  होता, तभी तक वह पु  होता ह, लेिकन बेटी हमेशा बेटी बनी रहती ह।

चार  ही युवितयाँ ह, शादी- याह नह  िकया। इस देश म याह म काफ  हगामा ह। पहले तो मन-मुतािबक दू हा
चािहए। दूसर, पैसा चािहए। लड़क कमब त मजे लेने म अितशय धाकड़ ह, मगर शादी क  िज मेदारी से भागते
रहते ह। जवान लड़िकयाँ िकसी को पटा ही लेती ह। लड़क जाल म फसना नह  चाहते। इसी ढग से चलते-चलते
िकसी तरह ‘लव’ हो जाता ह, तब जाकर शादी होती ह। हल दंपित साधारण ाणी ह। लेिकन हल क  बेिटयाँ

पसी ह, अमीर आदमी क  बेिटयाँ ह, यूिनविसटी गल ह। नाच-गाने-िपयानो बजाने म अ तीया ह। कई-कई
छोकर उन लोग  क इद-िगद मँडराते रहते ह! उन लोग  क  ऊची पसंद क दायर म नह  आते। लगता ह िक वे
लड़िकयाँ अब शादी- याह नह  करगी! मेर सं पश म आकर उनम घोर वैरा य जाग उठा ह। आजकल वे लोग

-िचंता म िनम न ह।
मेरी और ह रयट—बेिटयाँ ह। दूसरी ह रएट और ईसाबेल, भतीिजयाँ ह। दोन  बेिटय  क बाल  का रग सुनहरा ह,

यानी वे लोग लांड ह और दोन  भतीिजयाँ ॉनेट यानी काले बाल वाली ह। जूते िसलाई से लेकर चंडी-पाठ तक—
ये लोग सभी काम  म मािहर ह। भतीिजय  क पास पैसा नह  ह। वे दोन  कह  िकडरगाटन कल चलाती ह, बेिटयाँ
कोई कमाई नह  करत । वैसे इस देश क  ब तेरी लड़िकयाँ कमाती ह। कोई िकसी पर िनभर नह  रहती। करोड़पित



का बेटा भी कछ कमाता ह, याह करता ह और िकराए पर अलग घर लेकर रहता ह। हल क  बेिटयाँ मुझे ‘दादा’
(बड़ा भाई) कहकर बुलाती ह। म उन लोग  को ‘माँ’ (िबिटया) बुलाता । मेरा सारा सामान उ ह  लोग  क घर म
पड़ा ह। म चाह जहाँ जाऊ, चाह जहाँ र , मेरा सामान उनक घर म ही रहता ह। वही लोग सामान सु यव थत
रखते ह। इस देश क लड़क बचपन से ही कमाना शु  कर देते ह। लड़िकयाँ यूिनविसटी म िलखाई-पढ़ाई करती
ह। इसीिलए या यान  म 50 ितशत लड़िकयाँ नजर आती ह। छोकर  को उनसे एक छदाम भी नह  िमलता।

इस देश म भूत बुलानेवाले लोग भी खूब ह। मीिडयम वह होता ह, जो भूत  को बुलाता ह। मीिडयम एक परदे
क  आड़ म जाता ह और परदे क अंदर से भूत िनकलने लगता ह—हर रग क बड़-छोट भूत! मने कछक देखे
ज र, लेिकन मुझे तो ठगबाजी ही लगी। अब कछ और भूत  को देखकर म िकसी फसले पर प चँूगा। ऐसे कछ
भूत बुलानेवाले मेरी काफ  ा करते ह।

दूसर ह—ि यन सा यस! ये ही ह आजकल क खास दल—हर जगह िमल जाते ह। ये लोग फलते जा रह
ह, पुरातनपंिथय  क  छाती म काँट चुभो रह ह। ये लोग वेदांती ह, यानी इन लोग  ने अ ैतवाद क कछक मत
इक ा करक बाइिबल म घुसेड़ िदया ह और ‘सोऽह सोऽह’ बुदबुदाते ए रोग-बीमारी दूर कर देते ह। ये सभी
लोग मेरी भी काफ  खाितर करते ह।

आजकल इस देश म पुरातनपंथी ािह- ािह कर रह ह। अब यहाँ ‘डिवल वारिशप’ खास नह  चलता। मुझसे ये
कमब त यम क  तरह डरते ह। कहते ह, ‘‘पता नह  कहाँ से तो यह कमब त आ जुटा। दुिनया भर क औरत-मद
इसक पीछ-पीछ घूमते रहते ह।’’ पुरातनपंिथय  को जड़ से उखाड़ फकने क  तदबीर कर रहा ह।’’ मुझम आग
धधक उठी ह और गु -कपा से मुझम जो आग धधकने लगी ह, अब वह बुझनेवाली नह  ह। व  क साथ इन
पुरातनपंिथय  का दम िनकल जाएगा। ब ू लोग  को पता चलेगा िक उन लोग  ने कसे बाघ को अपने घर म जगह
दी ह। यहाँ िथओसोिफ ट का खास बोलबाला नह  ह। लेिकन वे लोग भी पुरातनपंिथय  क पीछ पड़ ए ह।

यह ि यन साइस हमार यहाँ वै णव  क  ई र भ  क  तरह ह। कहो ‘कह  कोई रोग नह ’—बस, तुम
व थ हो गए।’ या कहो ‘सोऽह’! बस, छ ी! ऐश करो। देश घोर ‘मैटी रयिल ट’ ह (जड़वादी)! इस ईसाई देश

क लोग तभी धम को मानते ह, जब रोग ठीक कर दो, कोई जादू-मंतर करो िक पैसा बरसने का उपाय हो। इसक
अलावा और कछ खास नह  समझते! वैसे कोई-कोई खासे ऐश म ह। िजतने सार दु , बदजात, ठग- वंचक
िमशनरीवाले ह, उन लोग  क  गरदन मरोड़ते ह और उन लोग  का पाप-मोचन करते ह। इन लोग  ने मुझम एक नई
िलया का इनसान देखा ह। इन पुरातनपंिथय  तक क  अ  गुम हो गई ह और अब सभी भ  करने लगे ह!

बाबा, चय से बढ़कर और कौन सा बल ह भला!
ये लोग भलेमानस, दयावा  और स यवादी ह। यहाँ सब भला ह, लेिकन यह जो ‘भोग’ ह, यही इन लोग  का

भगवा  ह— पय  क  नदी, प क  तरग, िव ा क  लहर, िवलास का ढर!
यह  से सारा कछ आकार लेता ह! महाश  का िवकास—ये लोग वामाचारी ह। उ ह  क  िस  ह यहाँ! और

या? इन लोग  क  लड़िकय  को देखकर मेरी तो अ  गुम ह, बाप! मुझे ब  ेक  तरह घाट-मैदान, दुकान-हाट
तक ले जाती ह। सब तरह क काम करती ह। म तो उसक  चव ी का चव ी िह सा भी नह  कर पाया।

संयु  रा  अमे रका, 27 िसतंबर, 1894
मेर िविभ  या यान और बातचीत क बार म कलक ा से जो िकताब कािशत ई ह, उनम मने एक बात पर

गौर िकया ह। उस सब म कछक बात ऐसे एक प तरीक से य  क  गई ह िक पढ़कर ऐसा लगता ह, मानो म
राजनीित क  चचा कर रहा । लेिकन म राजनीित  नह   या राजनीितक आंदोलनकारी भी नह  । मेरा ल य



िसफ आंत रक आ मत व क  ओर ह, अगर वही ठीक हो जाए तो बाक  सब ठीक हो जाएगा—यही मेरी राय ह!
अतः तुम कलक ा क लोग  को ज र से सतक कर देना िक मेर िकसी लेख या बात  म झूठ-मूठ का कोई

राजनीितक उ े य आरोिपत न कर। या बेवकफ  ह। सुना ह िक रवरड कालीचरण बनज  ने ईसाई िमशनरी क
लोग  क सामने अपने एक या यान म कहा था िक म एक राजनीितक ितिनिध । अगर सवसाधारण क सामने
यह बात कही गई हो तो मेरी तरफ से उससे खुलेआम कहना िक वे कलक ा क िकसी भी अखबार म िलखकर
अपनी बात या तो मािणत कर या अपना यह अहमकाना मंत य वापस ल। यह िकसी अ य धमावलंबी का
अपमान करने का ईसाई िमशनरी क लोग  का एक अप-कौशल मा  ह। मने आम तरीक से ईसाई-संचािलत शासन
तं  को िनशाना बनाकर सरल ढग से समी ा करते ए कछक कड़ी-कड़ी बात कही ह। लेिकन इसका मतलब यह
नह  ह िक मेरा राजनीितक या इसी िक म क  िकसी चचा क  तरफ झान ह या राजनीित या उस िक म क िकसी
िवषय से मेरा कोई सरोकार ह। जो लोग ऐसा सोचते ह, इन सब या यान  क िवशेष-िवशेष अंश उ ृत करक
कािशत करने से एक शानदार मामला बनता ह और जो लोग यह सािबत करना चाहते ह िक म एक राजनीितक
चारक , म उनसे कहता , ‘ह ई र! मेर िम  क हाथ  से मेरी र ा करो।’
मेर िम  से कहना, जो लोग मेरी िनंदा करते ह, उनको मेरा एकमा  उ र ह—िबलकल खामोश रहना। म उन

लोग  का ढला खाकर अगर ककड़ मारने जाऊ, तब तो म भी उ ह  क तर पर उतर आऊगा। उन लोग  से कहना,
‘स य अपनी ित ा अपने आप करगा। मेर िलए उन लोग  को िकसी से िवरोध करने क  ज रत नह  ह।’

साधारण लोग  से जुड़ इस िफजूल से जीवन और अखबार  क  ख त से म िबलकल ही परशान हो गया । अब
मेर ाण  म यह आकां ा जागी ह—िहमालय क  उस श मय गोद म म वापस लौट जाऊ।

िशकागो, िसतंबर 1894
इन िदन  म इस देश म सव  घूमता िफर रहा  और सबकछ देख रहा  और इस नतीजे पर प चा  िक सम

पृ वी म एकमा  एक ही देश ह, जहाँ लोग समझते ह िक धम या चीज ह! वह देश ह—भारतवष! िहदु  म
तमाम दोष- ुिटयाँ ह , इसक बावजूद नैितक च र  और आ या मकता म अ य जाित से भी काफ  ऊ व ह। उनक
िन वाथ संतान  क  यथायो य जतन-तदबीर और उ म ारा पा ा य क  कमषणा और तेज वता क कछ
उपादान, िहदु  क  शांत गुणावली म िमला िदए जाएँ तो अब तक पृ वी पर िजतने भी तरह क मनु य नजर आते
रह ह, उन सबसे काफ  उ क  िक म क मनु य आिवभूत ह गे।

म कब भारत लौट सकगा, बता नह  सकता। लेिकन मुझे िव ास ह िक इस देश म म काफ  कछ देख चुका
, इसिलए अब ब त ज दी ही यूरोप रवाना होनेवाला । उसक बाद—भारतवष!

यूयॉक, 9 जुलाई (िसतंबर?) 1894
(5 िसतंबर, 1894 को मंत य)
जय जगदंबे! मुझे उ मीद से बढ़कर िमला ह! माँ ने अपने चारक को मयादा से अिभभूत िकया ह। उनक  दया

देखकर म िशशु क  तरह रोया । भिगनीगण! मेरी बहनो! अपने दास को वे कभी याग नह  करत । मने जो प
तुम लोग  को भेजे ह, वह सब पढ़ने क बाद सब समझ जाओगी! अमे रका क लोग  को ज दी ही वे मुि त
कागजात िमल जाएँगे।

प  म िजन लोग  का नाम अंिकत ह, वे लोग हमार देश क सव -सव े  लोग ह। सभापित थे कलक ा क
एक आिभजा य े , दूसर य  थे महश चं  यायर न, कलक ा क सं कत कॉलेज क ि ंिसपल और भारतीय



ा ण-समाज क शीष थानीय! उनक  यह मयादा गवनमट ारा भी अनुमोिदत ह। बहनो, देिखए न, म कसा
पाखंडी । उस माँ क  इतनी दया य  करने क बावजूद म बीच-बीच म िव ास खो बैठता । उ ह ने हमेशा
मेरी र ा क , यह देखकर भी मन कभी-कभी िवषाद त हो उठता ह! बहनो, यह बात हमेशा क िलए समझ ल िक
वे ही िपता ह, वे ही माता ह। अपनी संतान  का वे कभी प र याग नह  करत । ना! ना! ना! तरह-तरह क िवकत
मतवाद छोड़-छाड़कर सरल िशशु क  तरह उनक  शरण म जाओ। अब, मुझसे िलखा नह  जा रहा ह, म लड़िकय
क  तरह आँसू बहा रहा ।

जय भु! जय भगवा !

वािशंगटन डी सी, 23 अ टबर, 1894
इतने िदन  म इन लोग  क िनजी धमाचाय  म म भी एक धमाचाय िगना जाने लगा । ये सभी लोग मुझे और मेर

या यान पसंद करते ह। मुमिकन ह, म अगले ठड क मौसम तक भारत लौट आऊ। आप बंबई क िम टर गांधी
को जानते ह? वे अभी भी िशकागो म ही ह! जैसी िक भारत म मेरी आदत थी, यहाँ भी म सम त जगह  म मण
करता रहता । फक बस इतना ह िक यहाँ म या यान देता , चार करते ए घूमता-िफरता । हजार -हजार
लोग परम आ ह और स मान से मेरा या यान सुनते ह। इस देश म रहना बेहद खच ला ह, लेिकन भु सव  ही
मेरा इतजाम कर देते ह।

वािशंगटन, 1 नवंबर (?) 1894
यहाँ मुझे काफ  स यवहार िमला ह। कामकाज भी बखूबी चल रहा ह! इस बीच उ ेखनीय कछ भी नह

घटा। िसफ भारत से ग ी-ग ी अखबार पाकर कछ झँुझलाया ज र था। मदर चच और िमसेज गानसी को वे
सब अखबार गाड़ी म लादकर भेज िदए। भारत क लोग  को मना कर िदया िक अब वे लोग अखबार न भेज।
भारत म काफ  हलचल मच गई ह। आलािसंगा ने िलखा ह िक समूचे देश म गाँव-गाँव म मेरा नाम फल गया ह।
नतीजा यह आ ह िक वह पहले जैसी शांित अब नह  रही। इसक बाद, अब कह  भी िव ाम या छ ी पाना
मु कल होगा। म देख रहा , भारत क ये अखबार मुझे ख म िकए िबना नह  मानगे। मने कब, या खाया, कब
छ का, यह सब कािशत होता रहगा। वैसे बेवकफ  मेरी ही ह। सच तो यह ह िक म यहाँ आया था िक बेहद
खामोशी से कछ अथ-सं ह क गा, लेिकन म जाल म फस गया  और अब मुझे खामोशी से नह  रहने िदया
जाएगा।

संयु  रा , अमे रका 1894
िपछली सद  क मौसम म मने यहाँ काफ  सैर क  ह। हालाँिक यहाँ अित र  ठड थी, मगर मुझे उतनी ठड

महसूस नह  ई। मुझे लगा था िक मुझे यहाँ भयंकर ठड झेलनी होगी, लेिकन मौसम मजे-मजे से गुजर गया।

यूयॉक, 19 नवंबर, 1894
अ य िकसी चीज क  ज रत नह  ह। ज रत ह िसफ ेम क , सरलता और सिह णुता क ! जीवन का अथ-

िव तार, िव तार और ेम एक ही बात ह! अ तु, ेम ही जीवन ह—यही जीवन का एकमा  कानून ह! वाथपरता
ही मृ यु ह। जीवन रहते भी वह मृ यु ह और देहावसान म भी यही वाथपरता ही कत-मृ यु व प ह। देहावसान
क बाद कछ भी बच नह  रहता तो लोग यह कहते ह, उन लोग  को भी यह वीकार करना होगा िक यह
वाथपरता ही यथाथ मृ यु ह।



परोपकार ही जीवन ह। परिहत-चे ा का अभाव ही मृ यु ह। 90 ितशत जन, नर-पशु ही मृत ह! वे लोग ेत-
तु य ह, य िक ह युवकवंृद, िजसक दय म ेम नह , वह मृत होने क अलावा और या ह? ह युवकवंृद, द र ,
अ  और िनपीि़डत जनगण क  पीड़ा तुम लोग अपने-अपने ाण  म महसूस करो! उस अनुभव क  वेदना से तुम
सबक दय अव  ह , तुम सबका िदमाग चलता रह, तुम लोग उस दद से पागलपन क  दहलीज तक प च
जाओ।

तब जाकर भगवा  क पाद-प  म अपने अंतर क  वेदना बताओ, तभी तुम लोग  को उनसे श  और सहायता
िमलेगी! तुम सब म अनंत उ साह, अनंत श  जाग उठगी। िपछले दस वष  से मेरा मूल-मं  था—‘आगे बढ़ो!’
अभी भी कहता —‘आगे बढ़ते जाओ।’ इन िदन  अपने चार  तरफ अँधेर क िसवा मुझे कछ िदखाई नह  देता, तब
भी म कहता —‘आगे बढ़ते जाओ।’ अब भी जरा-जरा काश िदखाई दे रहा ह! अब भी म कहता —आगे
बढ़ो! डरो मत, व स! ऊपर क तारकखिचत अनंत आकाशमंडल क  ओर भय से देखते ए यह मत सोचो िक वह
तु ह कचल डालेगा। ती ा करो, तुम देखोगे, कछ ही देर बाद देखोगे, सबकछ तु हार पैर -तले ह! सुनो, पए-
पैस  से कछ नह  होता, न नाम िमलता ह, न यश! कोई िव ा भी ा  नह  होती; लेिकन यार से सबकछ िमल
जाता ह। च र  ही बाधा-िव न भर व ढ़ ाचीर म से राह िनकाल सकता ह। मने हमेशा ही भु पर िनभर िकया
ह, िदवालोक जैसे उ ल स य पर िनभर िकया ह। मुझे अपने िववेक पर कह  यह कलंक लेकर मरना न पड़ िक
म नाम क िलए, यहाँ तक िक दूसर  का उपकार करने क िलए, आँखिमचौनी खेलता रहा ।

कि ज, मैसाचुसे स, 6 िदसंबर, 1894
मने अपने धन का कछ िह सा भारत भेजा ह और इस कोिशश म लगा  िक ज दी ही सारा धन वहाँ भेज दँू।

अपने पास िसफ लौटने भर का धन रख लँूगा।

किबज, 26 िदसंबर, 1894
अकसर सुनता  िक िकसी-न-िकसी िमशनरी अखबार म मुझ पर हमला करते ए कछ-कछ िलखा जा रहा ह।

उसम से कछ भी देखने या पढ़ने का मेरा मन नह  होता।

िशकागो, 1894
भु-कपा से अभी भी नाम-यश क  इ छा मेर मन म नह  जागी, शायद जागेगी भी नह । म तो यं  , वे यं ी ह।

इस यं  म इतने दूर देश म, हजार -हजार दय  म वे धमभाव उ ी  कर रह ह। हजार -हजार नर-नारी इस देश म
मुझसे अितशय ेह, ीित और भ  करते ह। हजार  पादरी और पुरातनपंथी ईसाई मुझे शैतान का सहोदर समझते
ह।

म उनक  कपा पर चिकत । िजस शहर म भी जाता , हलचल मच जाती ह। इन लोग  ने मुझे नाम िदया ह
‘साइ ोिनक िहदू’। याद रखो, यह सब उ ह  क  इ छा ह। I am a voice without a form.

िशकागो, 3 जनवरी, 1895
म देख रहा , इस देश म भी मेर िलए काफ  काम पड़ा ह। पता नह , कब भारत जाना होगा। वे जैसे मुझे चला

रह ह, म उसी तरह चल रहा । म पूरी तरह उनक हाथ  म ।

िशकागो, 3 जनवरी, 1895



िपछले इतवार को ब्ुरकिलन म या यान िदया! शाम को वहाँ प चा। िमसेज हीगल ने मेर अिभनंदन का
आयोजन िकया था और डॉ. जे स वगैरह एिथकल सोसाइटी क कई िविश  सद य वहाँ उप थत थे। उन लोग  ने
सोचा था िक ा य देशीय धम- संग ब्ुरकिलन क जनसाधारण को पसंद नह  आएगा।

लेिकन भु-कपा से या यान बेहद साफ य-मंिडत आ ह। ब्ुरकिलन क ायः आठ सौ ग यमा य लोग इसम
शािमल ए। िजन लोग  का यह खयाल था िक या यान सफल नह  होगा, उ ह  लोग  ने कई धारावािहक
या यान  का आयोजन िकया ह।
यहाँ एक नया गाउन जुटाने क  कोिशश म । पुराना लबादा भी यह  ह। लेिकन बार-बार धोने क फल व प

वह इतना छोटा हो गया ह िक वह पहनकर लोग  क सामने जाया नह  जा सकता। लगता ह, िशकागो म ब  वैसा
ही गाउन िमल जाएगा।

िशकागो, 11 जनवरी, 1895
इस देश क दो धान क —बो टन और यूयॉक—क बीच भागता-दौड़ता रहता । इसम बो टन को ‘म त क’

और यूयॉक को ‘मनीबैग’ कहा जा सकता ह। दोन  ही शहर  म मेरा कामकाज आशातीत प से सफल आ ह।
अखबार  म या छपा ह, इस बार म म माथाप ी नह  करता। यह भी आशा मत करना िक वे सब रपोट म तुम
लोग  को भेजँूगा। शु -शु  म थोड़ी-ब त हलचल ज री थी। जो यथाथ स य ह, म उसी क  िश ा देना चाहता
, चाह यहाँ हो या अ य ! म िकसी क  परवाह नह  करता। िजतने िदन  तक देह- याग नह  करता उतने िदन  तक

अथक काम िकए जाऊगा। मृ यु क बाद भी जग  क क याण क िलए म काय करता र गा।
यहाँ हजार  भले लोग मेर ित ा-संप  ह। अखबार  म छपी अफवाह िजतना मुझे नह  बढ़ा सक , उससे

कह  अिधक, इस देश म मेरा भाव, धीर-धीर पर अिधक िव तृत होकर फल गया ह। पुरातनपंथी अपनी रग-रग से
यह समझ चुक ह और िकसी हाल भी इसे रोक नह  पा रह ह और इसीिलए िक मेरा भाव िबलकल न  हो जाए,
इस कोिशश म रच मा  भी ुिट नह  रख रह ह। लेिकन मेर भु ने घोषणा कर दी ह, वे लोग सफल नह  ह गे।

भु मुझे ितिदन िनरतर गहरी-से-गहरी अंत ि  दान कर रह ह। मुझे िजन लोग  को िश ा देनी ह, भले वे िहदू
ह , मुसलमान ह , ईसाई ह , म इसम फक नह  मानता। जो लोग भु को यार करते ह, उन लोग  क  सेवा करने
क िलए म सवदा तुत , यह जान लो।

मुझे खामोशी से, धीर- थर िच  से काम करने दो— भु सवदा मेर साथ ह।

िशकागो, 12 जनवरी, 1895
अब, तुम लोग हमेशा क िलए यह जान लो िक म नाम-यश या इस तरह क  िफजूल चीज  क  िबलकल परवाह

नह  करता। जग  क क याण क िलए म अपने भाव-िवचार  का चार करना चाहता । तुम लोग  ने खूब बड़ा
काम ज र िकया ह; लेिकन काम िजतनी दूर आ ह, उससे कवल मेरा ही नाम-यश फला ह। कवल जग  क
वाहवाही लूटने क िलए ही जीवन खच करने क बजाय मुझे लगता ह िक मेर जीवन का और अिधक मू य ह। ऐसी
अहमकाना, अहम क  बात  क िलए मेर पास िबलकल समय नह  ह, यह जान लो।

यूयॉक, 24 जनवरी, 1895
मेर अंितम या यान को पु ष  का समादर नह  िमला, लेिकन मिहला  म अ यिधक समा त आ ह। तुम

जानते हो िक ब्ुरकिलन नामक जगह नारी-अिधकार आंदोलन क िवरोध का क  रही ह। इसिलए जब मने कहा िक
मिहलाएँ सभी िवषय  म अिधकार पाने क यो य ह और उ ह पाना ही चािहए, यह उिचत ह। जािहर ह िक पु ष  को



यह पसंद नह  आया। खैर, कोई बात नह , मिहलाएँ बेहद खुश ह।

यूयॉक, 1 फरवरी, 1895
अभी-अभी तु हारा संुदर-सा प  िमला। िन काम भाव से काम करने को िववश होना भी कभी-कभी उ म होता

ह, य िप इससे अपने िकए ए कम क फल-भोग से वंिचत रह जाना पड़ता ह।
तु हारी तमाम समालोचनाएँ पढ़कर म िबलकल भी दुःखी नह  आ, ब क खासतौर पर खुश । उस िदन िमस

थासिव क घर म एक ेसिबट रयन स न से मेरी खूब बहस ई। जैसा िक अकसर होता ह, वे स न अ यंत
उ ेिजत और क  होकर गाली-गलौज पर उतर आए। बहरहाल, इसक िलए िमसेज बुल ने बाद म मेरी अ यंत
भ सना क , य िक यह सब मेर काम क िलए नुकसानदेह ह। लगता ह, तु हारी भी यही राय ह।

इस बार म ठीक इसी व  तुमने भी िलखा ह, यह खुशी क  बात ह; य िक म भी इस बार म काफ  गहराई से
सोच रहा । पहली बात तो यह िक म इन सब मामल  क िलए िबलकल भी दुःखी नह  । तु ह शायद इस बात
पर झँुझलाहट हो, होनी भी चािहए। सांसा रक उ ित क िलए मधुरभाषी होना िकतना अ छा होता ह, म बखूबी
जानता । म यथासा य िम भाषी होने क  कोिशश करता , लेिकन इसक िलए जब मुझे अपने अंतस क साथ
उ कट िक म का समझौता करना पड़ता ह, तब म थम जाता । म िवन  दीनता म िव ासी नह  , म समदिशता
का भ  ।

साधारण इनसान का कत य ह—अपने ‘ई र’ यानी समाज क सभी आदेश  का पालन करना, लेिकन योित क
तनय ऐसा कभी नह  करगे। यह एक िचरतन िनयम ह। एक य  अपने त कालीन माहौल और सामािजक िवचार
क साथ तालमेल िबठाकर सवक याण द समाज क सभी तरह क सुख-संपद पा लेता ह, दूसरा य  एकाक
रहकर समाज को अपनी तरफ ख च लेता ह।

समाज से अपना तालमेल िबठाकर जो चलता ह, उसक  राह फल  भरी होती ह; जो ऐसा नह  करता, उसक
राह काँट  भरी होती ह। लेिकन, लोकमत क उपासक पल भर म ही िवनाश- ा  होते ह और स य क तनय
िचरजीवी होते ह।

म स य क  एक अनंत श संप नाशक पदाथ से तुलना करता । वह जहाँ िगरता ह, वहाँ य करते-करते ही
अपनी राह बना लेता ह। नरम चीज म ज दी ही और स त ेनाइट प थर  म देर से ही सही, लेिकन अपनी राह
बना ही लेगा।

ज िथतं त िथत ! बहन, म हर घोर िम या क साथ मीठ वा य  का मेल नह  कर पाता, इसक िलए मुझे
अ यंत खेद ह। लेिकन म ऐसा नह  कर सकता। जीवन भर इस कारण भोगता रहा। िफर भी ऐसा नह  कर पाया।
मने बार-बार कोिशश भी क , मगर यथ रहा। ई र मिहमामय ह। वे मुझे िम याचारी नह  होने दगे। अंत म, मने
वह छोड़ िदया। अब जो अंतर म ह, वही बाहर िखल उठ।

मुझे ऐसी कोई राह नह  िमली, जो सबको खुश कर दे। अ तु, म व पतः जो , वही मुझे रहना होगा। मुझे
अपनी अंतरा मा क सामने िवशु  रहना होगा। यौवन और स दय न र ह, जीवन और धन-संपि  न र ह, नाम-
यश भी न र ह, यहाँ तक िक पवत भी चूण-िवचूण होकर धूल-िम ी म प रणत हो सकता ह। बंधु व और ेम

ण थायी ह—एकमा  स य ही िचर थायी ह। ह स य पी ई र! तुम ही मेर एकमा  पथ- दशक बनो।
अब मेरी काफ  उ  हो गई ह! अब और मीठा मधु बनना नह  चाहता। म जैसा  वैसा ही र । ‘ह सं यासी, तुम

िनभय होकर दुकानदारी याग करो, श -ुिम  िकसी क  परवाह न करक स य म ढ़- ित  हो।’ इस पल से म
ऐसे भोग से िवर  हो रहा हो रहा । ‘इहलोक और परलोक म िविभ  असार भोगिनचय का प र याग करो।’ ह



स य, एकमा  तुम ही पथ- दशक बनो।
मुझे न तो धन क  कामना ह, न नाम-यश क , न भोग क ! बहन, यह सब मेर िलए अित तु छ ह। म तो अपने

भाइय  क  सहायता करना चाहता था। वैसे आसानी से अथ पाजन हो सकता ह, यह कौशल म नह  जानता—ई र
को ध यवाद! अपने दय म थत स य क  वाणी अनसुनी करक म बाहरी लोग  क खयाल-खुशी क अनुसार य
चलँू? बहन, मेरा मन अभी भी दुबल ह, बाहरी जग  से सहायता आती ह तो अ यासवश कभी-कभी म उसे
कसकर जकड़ लेता । लेिकन म डरता ही । सवापे ा भय ही गु तर पाप ह—यही मेर धम क  िश ा ह!

ेसिबट रयन पंिडत महाशय से मेरा आिखरी वा यु  और उसक बाद िमसेज बुल क साथ लंबी बहस होने क
बाद अब म प  समझ गया  िक मनु ने सं यािसय  को उपदेश य  िदया था—एकाक  रहना, एकाक  िवचरण
करना। बंधु व या यार ही सीमाब ता ह। बंधु व म, िवशेषकर मिहला  क बंधु व म, िचरकाल ही ‘देिह-देिह’
भाव होता ह। ह महापु षगण, तुम लोग  ने ही सही कहा ह िक िजसे भी िकसी य  िवशेष पर िनभर करना पड़ता
ह, वह स य- व प ई र क  सेवा नह  कर सकता। दय तुम शांत हो, िनःसंग हो, तभी तुम अनुभव करोगे िक
भु तु हार साथ ह।
जीवन कछ भी नह  ह, मृ यु भी ममा  ह। यह सबकछ भी नह  ह, एकमा  ई र ही ह। दय, तुम डरो मत!

िनःसंग हो! बहन, राह लंबी ह, समय कम, सं या भी करीब ह। मुझे शी  घर लौटना होगा। अदब-कायदे क
िश ा संपूण करने का समय मेर पास नह  ह। म जो वाता वहन करक लाया , वही म बयान नह  कर पा रहा ।
तुम स वभावा हो! परम दयावती! माँ का संदेश ह—म तु हार िलए सबकछ क गी! लेिकन ु ध न होना, म तुम
सबको िशशु क  तरह देखती ।

नह , अब और सपने मत िदखाओ! ओ मन, अब अिधक सपने मत िदखाओ। बस बात इतनी सी ह िक अब
जग  को देने लायक मेर पास कछ भी नह  ह। इनसान का मन खुश करने क िलए मेर पास समय नह  ह। यह सब
करते ए म पाखंडी बन जाऊगा। म हजार बार मृ यु वरण क गा, मगर िफर भी (मे दंडहीन) जेली मछली क
तरह जीवनयापन करते ए िनब ध मनु य  क  आशा-आकां ा नह  िमटा पाऊगा, भले वह मेरा वदेश हो या
िवदेश!

तुमने भी अगर िमसेज बुल क  तरह सोच िलया हो िक मेरा कोई िवशेष काय ह तो तुमने गलत समझा ह, तु ह
पूरी तरह से गलतफहमी ई ह। इस दुिनया म या िकसी भी दुिनया म मेरा कोई काम नह  ह। मुझे कछ कहना ह,
वह म अपने ढग से क गा, न िहदू ढग से, न ईसाई ढग से या अ य िकसी भी ढग से नह । म उन सबको अपने
ढग से प दँूगा—बस, इतनी सी बात ह!

मु  ही मेरा एकमा  धम ह और जो भी इसम बाधा देने का यास करगा, म उसका प रहार क गा, भले
उससे संघष करक या िफर उससे पलायन करक।

या कहा? म याजक कल क  मनःतुि  का य न क गा? बहन, मेरी बात को गलत समझकर तुम िख  मत
होना। तुम सब िशशु-मा  हो और िशशु  का दूसर  क अधीन रहकर ही िश ा पाना कत य ह। तुम सबने अभी भी
उस उ सव का आ वाद नह  पाया, जो ‘यु  को अयु  म प रणत करता ह, म य को अमर करता ह, इस जग
को शू य म पयविसत करता ह और मनु य को देवता बना देता ह।’

अगर तुमम श  हो तो लोग िजसे ‘दूहजग ’ क नाम से अिभिहत करते ह, उस मूखता क जाल से िनकल
आओ। तभी म तु ह साहसी और मु  क गा। जो लोग इस आिभजा य प िम या ई र को चूर-चूर करक,
उसक  चरम कपटता को पद-दिलत करने का साहस करते ह, अगर उन लोग  को ो सािहत न कर सको, तो चुप



बने रहो। लेिकन समझौते और मनःतुि  पी मूखता क ज रए, उन लोग  को दुबारा क चड़ म घसीटने क
कोिशश मत करो!

म इस जग  से घृणा करता —इस व न से, इस िवकट दुः व न से, उसक िगजा और वंचनासमूह से, उसक
शा  और दु ता  से, उसक संुदर चेहर और कपटी दय से, धम- वज उठाए उसक उ ार  से और उसक
अंतःसारशू यता से घृणा करता । सबम ऊपर धम क नाम पर क  जा रही दुकानदारी से म घृणा करता॒ ।

या कहा? संसार क तदास लोग या कहते ह, उसक ारा मेर दय का िवचार करोगी? िछः बहनो,
तुमलोग सं यासी को नह  पहचानती। वेद का कहना ह, सं यासी वेदशीष होता ह, य िक वह िगजा, धममत, ऋिष,
ाफट, शा  आिद मामले क  परवाह नह  करता। चाह िमशनरी हो या कोई और, चाह वे लोग यथासा य ची कार

और हमला कर, म उनक  परवाह नह  करता। भतृह र क  भाषा म, ये लोग चांडाल ह या ा ण या शू  या
तप वी या िफर त व िवचार क पंिडत या योगी र! इस तरह िविभ  लोग िविभ  आलोचनाएँ करते रह, योगी न

 होते ह, न तु ! वे लोग अपने ढग से चलते रहते ह।
तुलसीदास ने भी कहा ह—
हाथी चले बजार म, क  ेभँूक हजार।
साधु  को दुभाव नह , जब िनंदे संसार।
जब हाथी बाजार से होकर गुजरता ह, तब हजार  क े उसक पीछ-पीछ चलते ए चीखना-िच ाना शु  कर

देते ह, लेिकन हाथी पलटकर भी नह  देखता। उसी तरह जब संसारी लोग िनंदा करते रहते ह, तब साधुवंृद इससे
िवचिलत नह  होते।

म ल सबग क घर म ठहरा आ । ये साहसी और महा  य  ह। भु उ ह आशीष द। कभी-कभी म
गानसी (Guernseys) क घर म सोने चला जाता ।

यूयॉक, 9 फरवरी, 1895
माँ ठाकरानी (शारदा देवी) क िलए अगर जमीन खरीद द तो मुझे लगेगा िक आप ऋणमु  हो गए। इसक आगे

मुझे कछ समझ-वमझ नह  आता। तुम लोग तो मेर नाम को आगे करने क िलए हर समय तैयार रहते हो िक म तुम
लोग  का ही एक आदमी । लेिकन जब म कोई काम करने को कहता , बस, पीछ हट जाते हो—‘मतलब क
गरजी जग सारो’। यह जग  मतलब क  गरजी ह।

म बंगाल को जानता , इिडया को जानता ! बस लंबी-लंबी हाँकनेवाले और काम क समय—0 (शू य)...
मने यहाँ न जम दारी खरीदी ह, न बक म लाख-लाख पए जमा िकए ह। इस घोर ठड म पवत-पहाड़  का बफ

धिकयाकर रात दो-एक बजे तक सड़क  पर चलते ए, ले र दे-देकर मने दो-चार हजार पए जमा िकए ह—माँ
ठाकरानी जी क िलए जगह खरीदकर म िन ंत हो जाऊगा। मु बाजी का अ ा बनाने क  ताकत मुझम नह
ह। अवतार  क ब े कहाँ ह? छोट-छोट अवतार? ओ ह, अवतार क िप !

यूयॉक, 14 फरवरी, 1895
मनु क  धारणा क अनुसार—सं यासी क िलए िकसी स काय क िलए भी अथ-सं ह करना ठीक नह  ह। अब म

साँस-साँस यह बसूखी समझ गया  िक ाचीन ऋिषगण जो कह गए ह, वह अ र-अ र सच ह—‘आशा िह
परमं दुःखं नैरा यं परमं सुख ।’ आशा ही परम दुःख और आशा- याग म ही परम सुख ह।
यह जो मुझम ‘यह क गा, वह क गा’ जैसा बचपना था, अब वह सब पूणतया म लगता ह। अब मेरी ये सकल



वासनाएँ या य होती जा रही ह। सभी वासना याग करक सुखी होओ। कोई न तु हारा श ु हो या िम ! तुम
एकाक  रहो। इसी ढग से भगवा  का नाम चार करते-करते श -ुिम  क ित सम ि  ज म लेती ह, हम सुख-
दुःख से अतीत हो जाते ह। वासना ई या यागकर िकसी भी ाणी से िहसा न करते ए, िकसी भी ाणी क अिन
या उ ेग का कारण न होकर हम लोग पहाड़-पहाड़, गाँव-गाँव मण करते िफरगे।’’
‘धनी-द र , ऊच-नीच, िकसी से भी कोई सहायता मत माँगो! िकसी चीज क  आकां ा मत करो। यह जो सब

यावली आँख  क सामने से एक क बाद एक करक अंतिनिहत होती जा रही ह, उन सबको सा ी क प म
देखो, उन सबको गुजर जाने दो।’’

मुमिकन ह, इस देश म मुझे ख च लाने क िलए ऐसे ही भावो म  कामना  क  ज रत थी। यही अिभ ता-लाभ
करने क िलए म भु को ध यवाद देता ।
आजकल म काफ  मजे म । म और ल सबग िमलकर थोड़ से चावल-दाल या जौ पकाते ह, चुपचाप खा लेते
ह। उसक बाद कछ िलखते-पढ़ते ह। उपदेश ाथ , अगर कोई गरीब िमलने चला आता ह तो उससे बातचीत होती
ह। इस ढग से रहते-सहते मुझे लगता ह िक म और अिधक सं यासी क  तरह जीवनयापन कर रहा । अमे रका
आने क बाद इतने िदन  मने पहले कभी ऐसा महसूस नह  िकया।
‘‘अगर धन हो तो दा र य का भय, ान हो तो अ ान का भय, प हो तो वाध य का भय, यश क साथ िनंदक
का भय, अ युदय क साथ ई या का भय, यहाँ तक िक देह क साथ मृ यु का भय मौजूद रहता ह। इस जग  क
सम  भाव भययु  ह। एकमा  वे ही िनभ क ह, िज ह ने सव व याग िकया ह।’’

भोगे रोगभयं कले युितभयं िव े नृपालादभयं
माने दै यभयं बले रपुभयं पे जराया भय ।
शा े वािदभयं गुने खलभयं काये कता ता यं
सव व तु भया वतं भूिव नृणां वैरा यमेवाभय ॥ —वैरा यशतक
उस िदन म िमस किवन से िमलने गया था। िमस फॉमर और िमस थिसिव भी वह  मौजूद थ । आधा घंटा हमारा

मजे म गुजरा। िमस किवन क  इ छा ह िक आगामी इतवार से उनक घर म ही िकसी तरह म ास खोल दँू।
लेिकन अब म इन सबक िलए खास ज दी म नह  । अगर कोई काम अपने आप ही आ पड़ा तो उसम भु क
ही जय-जयकार ह। अगर नह  आया तो भु क  और अिधक जय-जयकार ह।

यूयॉक, 18 माच, (फरवरी) 1895
मजे म ही चल रहा ह। हाँ, िसफ बड़-बड़ िडनर, मुझे यादा देर करा रही ह। अिधकतर घर रात 2 बजे क बाद

प च रहा । आज रात भी इसी तरह क एक काय म म जा रहा । लेिकन, यही आिखरी ह। इतनी रात तक जगे
रहना मेर िलए सही नह  ह। सुबह 11 बजे से 1 बजे तक, हर िदन, घर-घर म मेरी ास चलती ह, जब तक िक
ोतावग थक न जाए, तब तक मुझे बक-बक करते रहना होता ह। ब्ुरकिलन का कोस कल रात पूरा हो गया।

अगले सोमवार को वहाँ और एक या यान ह।
बीन का सूप और भात या बाल  इन िदन  मेरा आहार ह! पए-पैस  क मामले म अभी तक म खचा-पानी

चलाए जा रहा , य िक अपनी ास  क िलए म कोई पैसा नह  देता और प लक क सामने भाषण वगैरह का
इतजाम कई लोग  क ज रए होता ह।

यूयॉक म मेर िलए कछ अ छ या यान  का इतजाम िकया जा रहा ह। वह म िक त  म देना चाहता ।
ड मनी और वा डफ म खाने-पीने से मेरी सेहत का बड़ा नुकसान आ ह। इसिलए िनमं ण  से बचने क िलए



म ब त ज दी ही पूरी-पूरी तरह िनरािमष हो गया ।
पा ा य देश क कई भले वै ािनक  ने मुझसे कहा िक वेदांत क  धारणाएँ अपूव यु पूण ह। इनम से एक क

साथ मेरा खास प रचय आ ह। उ ह खाने का व  नह  िमलता, लेबोरटरी से बाहर आने तक का व  नह
िमलता, िफर भी घंट  वे वेदांत िवषयक मेरा या यान सुनते ह। कारण पूछने पर उ ह ने कहा—वेदांत क उपदेश
िव ानस मत ह, वतमान युग क अभाव और आकां ा  को वेदांत बेहद संुदर ढग से य  करता ह और
आधुिनक िव ान म धीर-धीर जो सब िस ांत जुड़ते जा रह ह, उन सबक साथ वेदांत का इतना सामंज य ह िक म
इसक ित आकिषत ए िबना रह नह  पाता।

अमे रका म रहते ए मुझम कछ अ ुत श  का फरण आ था। लोग  क  आँख  म देखकर म पल भर म
उनक मन क  बात समझ लेता था। कौन या सोच रहा ह या नह  सोच रहा ह, यह आँख  क सामने य  हो
उठता था! िकसी-िकसी को म बता भी देता था। िजन-िजनको बताता था, उनम से ब तेर लोग मेर चेले बन जाते
थे। जो लोग िकसी मतलब से मुझसे हल-मेल करने आते थे, वे लोग मेरी इस श  का प रचय पाकर मेर आस-
पास भी नह  आते थे।

जब मने िशकागो वगैरह शहर  म या यान देना शु  िकया, तब ह ते म 12-14 या कभी अिधक ले र देना
पड़ता था। अ यिधक शारी रक और मानिसक म से मुझम थकान हो गई। या यान क िवषय  क  कमी महसूस
होने लगी। म सोचने लगा, कल अब कछ नया कहाँ से बोलँू? नए-नए भाव मानो आते ही नह  थे।

एक िदन या यान क बाद लेट-लेट म इसी खयाल म डबा आ था िक अब या उपाय िकया जाए? सोचते-
सोचते मुझे तं ा-सी आ गई। उसी मनः थित म मुझे सुनाई िदया जैसे कोई मेर करीब खड़ा-खड़ा या यान दे रहा
ह। िकतने नए-नए भाव, िकतनी नई-नई बात! वह सब मने इस ज म म न सुनी थ , न सोची थ । न द से जागकर
मने वे बात याद रख  और अपने या यान म वही सब कहा। ऐसा जाने िकतने िदन  घटता रहा, इसक  कोई िगनती
नह  ह। यँू ही लेट-लेट जाने िकतने िदन  ऐसे या यान सुने। कभी-कभी तो वह या यान इतनी जोर-जोर से सुनाई
देता था िक बगल क कमर क लोग  को वह आवाज सुनाई देती थी और अगले िदन वे लोग मुझसे पूछते थे,
‘‘ वामीजी, िपछली रात आप िकससे इतनी जोर-जोर से बात कर रह थे?’’ उन लोग  का न म िकसी तरह टाल
जाता था। अ ुत कांड था।

लोग जब मेरी खाितर करने लगे, तब पादरी लोग मेर पीछ पड़ गए। मेर बार म जाने िकतनी बदनामी, िकतने
कलंक अखबार  म छपे। िकतने ही लोग  ने मुझे इसका ितवाद करने को कहा। लेिकन मने उस पर यान ही नह
िदया। मेरा ढ़ िव ास ह िक चालाक  से दुिनया म कोई महा  काय नह  होता। इसीिलए इन अ ील क सा
पर कान न देकर म चुपचाप अपना काम िकए जाता था। मुझे यह भी नजर आता था िक ब त बार िजन लोग  ने
मेर नाम से यथ ही गाली-गलौज क  थी, वे लोग भी अनुत  होकर मेरी शरण म आ जाते थे और खुद ही
अखबार  म अपनी ही बात  का खंडन करते ए माफ  माँगते थे।

कभी-कभी ऐसा भी आ ह—िक जैसे ही यह खबर सुनी िक िकसी ने मुझे अपने घर म आमंि त िकया ह, तो
झट से मेर नाम दुिनया भर क  झूठी क साएँ गढ़कर मािलक-मकान को जड़ आते। एक बार एक मकान मािलक
यह सब सुनकर अपने घर म ताला जड़कर कह  और चले गए। जब म उनक यहाँ प चा तो सबक सब फर! वहाँ
कोई भी नह  था। कछ िदन  बाद जब उन लोग  को स ी बात मालूम ई तो वे ही लोग काफ  पछताए और मेर
िश य बनने चले आए। असल म बात या ह, जानते हो? इस दुिनया म सबकछ दुिनयादारी ह। जो लोग स े
साहसी और स े ानी होते ह, वे लोग या ऐसी दुिनयादारी क भुलावे म आते ह, र बाप? जग  चाह जो कह, म



अपना कत य िनभाकर चला जाऊगा। समझ लो, यही वीर  का काम ह, वरना कौन यह या कह रहा ह, अगर
िदन-रात इ ह  सब म लगे रहोगे तो दुिनया म कोई भी महा  काम नह  िकया जा सकता।

तुमने यह ोक सुना ही होगा—
िन द तु नीितिनपुण यिद व तुव तु
ल मीः समािवशतु ग छतु व यथे
अ ैव मरणम तु शता दा तर वा
या या  पथः िवचल त पदं न धीराः॥ —भतृह र
लोग तु हारी तुित कर या िनंदा, तु हार ित ल मी क  कपा हो या न हो, आज या सौ वष बाद तु हारा देहपात

हो, िकतु तुम याय-पथ से  न होना।
म स य-संधान क िलए िज ासु । स य कभी भी िम या से बंधु व नह  कर सकता। यहाँ तक िक चाह सम त

पृ वी मेर िव  खड़ी हो जाए, अंत म स य क  जय अव यंभावी ह।
िमशनरी-िवशनरी इस देश म खास नह  चलती। ई र-इ छा से ये लोग मुझे बेहद यार करते ह। ये लोग िकसी

क  भी बात  क बहकावे म आनेवाले नह  ह। ये लोग मेर ‘आइिडयाज’ को समझते ह।
अमे रका म म अ ैतवाद का ही अिधक चार कर रहा , ैतवाद का चार नह  कर रहा —ऐसा एक

आ ेप मने एक बार सुना था। ैतवाद क  ेम, भ  और उपासना म िकतना असीम आनंद-लाभ होता ह, यह म
जानता । उसक  संपूण मिहमा से म पूणतः अवगत । लेिकन िम ो, अभी अपने आनंद म दन करने का भी
समय नह  ह। हम सब यथे  रो चुक ह। अभी हम और अिधक कोमलता का अवलंबन करने का समय नह  ह।
इस ढग से कोमलता का साधन करते-करते हम सब जीते-जी मृत हो गए ह। हम सब ई क ढर क  तरह मुलायम
हो गए ह। हमार देश क िलए इन िदन  ज री ह—फौलाद जैसी ढ़ मांसपेशी और इ पात जैसी नस। इन िदन  ऐसी
ढ़ इ छा-श  चािहए, िजसका ितरोध करने म कोई समथ न हो। वह मानो ांड क सम  रह य-भेद करने म

समथ हो। य िप इस काय-साधन म समु  क अतल म जाना होता ह, सवदा, सव कार से मृ यु को आिलंगन
करने क िलए तैयार रहना पड़ता ह, लेिकन यही हम सबक िलए आव यक ह। आव यक ह अ ैतवाद क महा
आदश क  उपल ध! अ ैतवाद क महा  आदश धारणा क  उपल ध करते ही इस भाव का आिवभाव होता ह।

वेदांत क अ ैत भाव का चार करना ज री ह, तािक लोग  का दय जा त हो, तािक वे लोग अपनी आ मा
क  मिहमा जान सक। इसीिलए म अ ैतवाद का चार करता रहता , और म सां दाियक ढग से इसका चार
नह  करता। सावभौम और सवजन ा  यु  दशन करक म इसका चार करता रहता ।

जब म बालक था, सोचता था, उ म ता काम क मामले म ब त बड़ी चीज ह; लेिकन अब, जैसे-जैसे उ  बढ़
रही ह, मने देखा, ऐसी बात नह  ह। इस े  म मुझे तजुरबा आ, सव कार क  उ म ता का प रहार करना ही
बु मान का काम ह।

िकसी भी मनु य क िलए सबकछ मानकर उस पर िव ास कर लेने का मतलब ह, उसे पागल बनाना। एक बार
मेर पास एक िकताब आई थी। उसम यह कहा गया िक उस िकताब पर मुझे िव ास करना चािहए। उस िकताब म
कहा गया था िक आ मा जैसी कोई चीज नह  होती; लेिकन वग म देवी-देवता  का िनवास ह और हमम से

येक क िदमाग से रोशनी क  एक िकरण वग तक जाती ह। लेखक को इन बात  क  जानकारी कसे ई? भ
मिहला े रत होकर चाहती थ  िक म भी उस पर िव ास कर लँू। चँूिक म राजी नह  आ, इसिलए उ ह ने कहा,
‘‘तुम ब त बुर आदमी हो। तुमसे कोई उ मीद नह  रही।’’ यही ह उ म ता!



नह , म िकसी अलौिकक िव ा या अका ट म म िव ास नह  करता। अगर कोई चीज िम या ह तो वह ह ही
नह । जो िम या ह, उसका अ त व हो ही नह  सकता। अ ुत व अलौिकक घटनाएँ भी ाकितक मामल  क
अंतगत ही आती ह। म उन सबको िव ान का िवषय मानता । यह सब मेर िलए गु  िव ा का िवषय नह  ह। म
िकसी गु -िव ा या संघ म आ था नह  रखता। यह सब िकसी का कछ भी भला नह  करते, भला कर ही नह
सकते!

यूयॉक, 27 माच, 1895
तारणा का यह अ ुत देश ह। यहाँ दूसर  से सुिवधा ऐंठने क  कोई-न- कोई गु  अिभसंिध 99 ितशत लोग

म होती ह। अगर कोई पल भर क िलए आँख बंद कर लेता ह तो उसका सवनाश! भिगनी जोसेफाइन अ नशमा ह।
िमसेज पीक सीधी-सादी मिहला ह। यहाँ क लोग  ने मुझसे ऐसा बरताव िकया ह िक कछ करने से पहले कछ घंट
मुझे चार  तरफ देखना पड़ता ह। उनक  सलाह से िमसेज बुल काफ  उपकत ई ह। मने भी कछक सलाह हण
क  थ , लेिकन ये सलाह िकसी काम नह  आई। िमसेज एड स जो चाहती ह, उससे सामने का िदन-िदन बढ़ता
बोझ उतारा नह  जा सकता। चलते-चलते जब म सामने झुकने क  कोिशश करता  तो सार बोझ का क  पाक
थली क ऊपरी िह से पर पड़ता ह नतीजा यह होता ह िक मुझे लुढ़़कते ए चलना पड़ता ह।
मेरी ास मिहला  से ही भरी रहती ह। जीवन अपनी पुरानी राह पर ही चल रहा ह। अनवरत या यान देते-

देते और बक-बक करते ब त बार िवर  भी होती ह। मन होता ह, ढर-ढर िदन  क िलए चुप हो जाऊ।

यूयॉक, 11 अ ैल, 1895
कछ िदन  गाँव म रहने क िलए कल म िम. लेगेट क साथ जा रहा । आशा करता , िवशु  वायु-सेवन से

मेरा भला होगा।
यह घर अभी ही छोड़ देने क  इ छा मने याग कर दी ह, य िक इसम काफ  खच पड़ जाएगा। इसक अलावा,

अभी ही घर छोड़ देना यु संगत नह  होगा, म धीर-धीर यही करने क  कोिशश कर रहा ।
िमस हमिलन मेरी ‘ठीक-ठीक लोग ’ से जान-पहचान करा देना चाहती ह। भु िजन लोग  को भेजते ह, वे लोग

ही िनखािलस-िवशु  लोग होते ह—अपनी सारी िजंदगी क अनुभव  से मने यही तो समझा ह। वे ही लोग यथाथ
सहायता कर सकते ह और वे ही लोग मेरी सहायता करगे। बाक  बचे लोग  क बार म मेरा यही व य ह िक भु
उन सभी लोग  का क याण कर और उन लोग  क हाथ  से मेरी र ा कर!

मेर सभी िम  ने यही सोचा था िक िकसी द र  ब ती म यँू अकले-अकले रहने से और चार करने से कछ भी
नह  होगा और कोई शरीफ औरत कभी भी वहाँ नह  आएगी, खासकर िमसेज हमिलन का यही खयाल था। खुद वे
या उनक  तरह जो लोग ठीक-ठीक लोग ह, वे लोग उस द र ोिचत कटीर म िनजनवासी िकसी आदमी क पास
आकर उसक उपदेश सुनगे, ऐसा हो ही नह  सकता। लेिकन वे भले कछ भी सोच, यथाथ ‘ठीक-ठीक लोग’ इस
जगह िनरतर आने लगे, वे भी आने लग । ह भो! इनसान क िलए तु हारा और तु हारी दया पर िव ास थापन
करना िकतना मु कल ह! िशव! िशव!

माँ, म तुमसे ही पूछता ? ठीक-ठीक लोग ही भला कहाँ ह और बे-ठीक या बुर लोग ही भला कहाँ ह? सब तो
वे ही ह। िह  या  म भी वे ही ह और मृगछौने म भी वे ही ह। पापी क अंदर भी वे ही ह, पु या मा क भीतर भी
वे ही ह! सभी कछ वे ही ह। हर तरह से म उनक शरणागत । जीवन भर अपनी गोद म आ य देने क बाद अब
या वे मेरा प र याग करगी? भगवा  क  कपा ि  न हो तो समंुदर म बँूद भर पानी भी नह  होता, घने वन-जंगल



म एक छोटी सी डाल भी नह  िमलती और कबेर क भंडार म मु ी भर अ  भी नह  िमलता। और अगर उनक
इ छा ई तो म भूिम म झरना बहने लगता ह और िभ ुक का भी सकल अभाव िमट जाता ह। एक गौरया उड़कर
कहाँ जा पड़ी ह, उनक  नजर रहती ह। माँ, यह सब या कवल कहने क  बात ह? या अ र-अ र स य घटना ह?

अ छा, अब इन ‘ठीक-ठीक लोग ’ क  चचा यह  छोड़। ह मेर िशव! तुम ही मेर भले हो, तुम ही मेर बुर हो।
भो, बचपन से ही मने तु हार चरण  म शरण ली ह। ी म- धान देश या िहमानी-मंिडत ुव देश म, पवत-िशखर

पर या महासमु  क अतल म, म जहाँ भी जाऊ, तुम मेर संग-संग रहोगे। तुम ही मेरी गित, मेर िनयंता, मेरी शरण,
मेर सखा, मेर गु , मेर ई र, तुम ही मेर व प हो। तुम कभी भी मेरा याग नह  करोगे, कभी नह ! यह म ठीक
जानता ।

ह मेर ई र! बल बाधा-िव न से अकले-अकले यु  करते-करते कभी-कभी म कमजोर पड़ जाता , तब म
मनु य क  सहायता क बार म सोचता । िचरिदन क िलए इन सब कमजो रय  से मेरी र ा करना, तािक म तु हार
अलावा और िकसी से सहायता क  ाथना न क । अगर कोई िकसी भलेमानस पर अपना िव ास थािपत करता
ह, तो वह उसका कभी याग नह  करता या उसक ित कभी िव ासघात नह  करता। भु, तुम सकल भले क
सृि कता हो, तुम या मेरा याग करोगे? तुम तो जानते हो, जीवन भर म तु हारा ! म कवल तु हारा ही दास ।
तुम या मेरा याग करोगे? तािक म दूसर मुझे ठगते रह या म बुर क  तरफ ढल जाऊ?

माँ, वे कभी भी मेरा याग नह  करगे, इस बार म म िन त ।

यूयॉक, जून 1895
म अभी-अभी यहाँ प चा । इस छोटी सी या ा से मेरा उपकार आ ह! वहाँ क  ब ती और पहाड़, खासकर

िम. लेगेट क यूयॉक टट क गाँव का घर मुझे बेहद पसंद आया।
बेचारी ल सबग यह घर छोड़कर चली गई ह। वह मुझे अपना पता तक बताकर नह  गई। खैर, वह जहाँ भी

जाए, भु उसका मंगल कर। मने जो जीवन म दो-चार िन छल लोग  क दशन का सौभा य-लाभ िकया ह, वह
उ ह  म एक ह।

जो कछ भी घटता ह, सब भले क  तरह होता ह। सभी िमलन क बाद िव छद होता ह। मुझे आशा ह िक म
अकले ही इसी संुदर ढग से काम िकए जा सकगा। मनु य से िजतनी कम सहायता ली जाए, भगवा  से उतनी ही
अिधक सहायता िमलेगी। अभी-अभी लंदन से मुझे एक अं ेज का प  िमला। वे कछ िदन  मेर दो गु -भाइय  क
साथ िहमालय पहाड़ पर रह थे। उ ह ने मुझे लंदन बुलाया ह।

यूयॉक, 22 जून, 1895
मेर िदन पहले क  तरह ही एक जैसे गुजर रह ह। म यथासा य या तो अनगल बकता रहता  या िबलकल चुप

रहता । इस बार गरमी म ीनएकर जाना हो पाएगा, पता नह । उस िदन िमस फामर क साथ भट ई, तब वे कह
जाने क िलए बेतरह य त थ , इसिलए ब त कम बातचीत हो पाई। वे एक महीयषी मिहला ह।

ल सबग अ य  चली गई ह! यहाँ म अकला ही । आजकल इधर फल, बादाम—यही सब मेरा आहार ह।
अ छा भी लगता ह और व थ आहार तो ह ही! इस गरमी म अपना तीस-चालीस पाउड वजन तो घटा ही लँूगा।
मेर आकार मुतािबक वही वजन ठीक भी रहगा। अर, धत! पैदल चलने क बार म िमसेज एड स क  सलाह क बार
म तो एकबारगी भूल गया। जैसे ही वे यूयॉक आ प चगी, मुझे फौरन उन सबक अ यास म लग जाना होगा।

या यान न देने क बावजूद इस वष मुझे िसर उठाने का भी समय नह  िमला। भारत से वेदांत पर ैत, अ ैत



और िविश ा ैत—इन तीन  धान सं दाय  का भा य भेजा ह। आशा करता  िक वह सब िनिव न यहाँ प चेगा।
उन िवषय  क  चचा करते ए काफ  आनंद आएगा। इस गरमी म वेदांत-दशन क बार म पु तक िलखने का मने
संक प िकया ह। इस जग  म अ छा-बुरा, सुख-दुःख का स म ण तो िचरकाल ही रहगा। च  िचरकाल ही
घूमता रहगा, ऊपर-नीचे होता रहगा! तोड़ना-गढ़ना िविध का अलं य िवधान ह। िजन लोग  ने इन सबक पार जाने
क  कोिशश क , वे लोग ही ध य ह।

यूयॉक, 24 अ ैल, 1895
जो रह यमय िचंतारािश आजकल पा ा य जग  म अक मा  ही आिवभूत ई ह, उसक मूल म य िप कछक

स य ज र ह, िफर भी म जानता  िक ये सब अिधकांश ही िफजूल और कांड- ानहीन और मतलब से प रपूण
ह। इसीिलए भारत म या अ य  कह  भी धम क इस प  से मने कोई संबंध नह  रखा। ‘िम टक लोग भी’ मेर ित
िवशेष अनुकल नह  ह।

ा य म या पा ा य म—सव  एकमा  अ ैत दशन ही मनु य को ‘भूत पूजा’ और इसी तरह क कसं कार
से मु  रख सकता ह। अ ैत ही मनु य को उसक िनजी ढग से िति त और श मान बना सकता ह, इस बार
म म आपसे पूरी तरह सहमत । पा ा य देश  क  तरह भारत म भी इस अ ैतवाद क  ज रत ह। लेिकन, यह
काम अ यंत दु ह ह। पहली बात तो यह िक सबसे पहले सबक मन म िच जगानी होगी, उसक बाद ज री ह
िश ा। सबसे अंत म सम  सौध तैयार करने क िलए आगे बढ़ना होगा।

इसक िलए चािहए सरलता, पिव ता, िवरा  बु  और सवजयी इ छाश । यह सब गुण-संप  मु ी भर
लोग अगर काम आ जाएँ, तब तो दुिनया ही उलट-पलट हो जाए। िपछले वष इस देश म (अमे रका) मने ढर
या यान िदए थे, काफ  वाहवाही भी िमली थी; लेिकन बाद म मने देखा िक वह सारा काम मने मानो िवशु  प

से अपने िलए िकया ह। च र -गठन क िलए कवल धीर व अिवचिलत जतन और स य क  उपल ध क िलए
तीखी चे ा ही मानव जाित क भावी जीवन पर अपना भाव-िव तार कर सकती ह। इसिलए मने िन य िकया ह
िक इस वष म इसी तरीक से अपनी काय- णाली िनयिमत क गा। कछक चुने ए ी-पु ष  को अ ैत वेदांत
क  उपल ध क बार म िश ा देने का यास क गा। िकस हद तक सफल होऊगा, पता नह ।

पि का िनकालने क बार म म आपसे पूरी तरह सहमत । लेिकन यह सब करने िजतनी यवसाय-बु  मुझम
िबलकल भी नह  ह। म िश ा-दान और धम- चार कर सकता । बीच-बीच म िलख भी सकता । स य पर मेरा
गहरा िव ास ह। भु ही मेरी सहायता करगे और वे ही ज रत मुतािबक कम  भी भेजगे! भगवा  कर, म मन-
कम-वचन से पिव , िनः वाथ और िन छल हो सक।

यूयॉक, 25 अ ैल, 1895



िफलहाल ीनएकर नह  जा पा रहा । अभी मने सह दीपो ान (थाउजड आइलड पाक) जाने का बंदोब त
िकया ह, वह जगह चाह जहाँ भी हो। वहाँ मेरी एक छा ा िमस डचर क  एक कटीर ह। हमने तय िकया ह िक हम
कछ लोग वहाँ एकांतवास म िव ाम करगे और शांित म व  गुजारगे। मेरी ास म जो लोग आते ह, म उनम से
कछक को ‘योगी’ बनाना चाहता । ीनएकर जैसी कम- य त जगह इस काम क िलए अनुपयु  ह। यह दूसरी
जगह चँूिक आबादी से काफ  दूर ह, इसिलए िसफ लेना चाहते ह, ऐसे लोग वहाँ जाने क  िह मत नह  करगे।

ानयोग क  ास म जो लोग आते ह, शु  ह िक िमस हमिलन ने 130 लोग  क नाम िलख रखे थे। इसक
अलावा, और 50 लोग बुधवार क  योग- ास म आते थे और सोमवार क  ास म अ य 50 जन! िम. ल सबग
ने सार नाम िलख रखे थे। वैसे भी नाम िलखा हो या न हो, ये सभी लोग आएँगे। िम. ल सबग ने मेरी संगित छोड़
दी थी, लेिकन सार नाम उ ह ने मुझे स प िदए थे। ये सभी लोग आएँगे और अगर अभी न भी आए तो बाद म
आएँगे। इसी ढग से चलेगा। भु, सब तु हारी ही मिहमा ह।

नाम िलख रखना और िव ापन देना ब त बड़ा काम ह, इसम कोई संदेह नह  ह। मेर िलए जो लोग यह काम
कर रह ह, उन सबक ित म कत  । लेिकन यह बात म बखूबी समझ रहा  िक िकसी दूसर पर िनभर रहना
मेरा अपना ही आल य ह, इसिलए यह अधम ह। आल य से हमेशा अधम ही होता ह। इसिलए, अब से ये सार
काम म खुद ही कर रहा  और बाद म भी म खुद ही क गा। फल व प भिव य म िकसी क िलए कोई परशानी
क  वजह नह  होगी।

बहरहाल, म िमस हमिलन क ‘ठीक-ठीक लोग ’ म से िकसी को ले सका तो मुझे खुशी होगी। लेिकन दुभा य
यह ह िक ऐसा तो अभी तक कोई एक जन भी नह  आया। खैर, आचाय  का िचरतन कत य होता ह िक अ यंत
‘बे-ठीक’ लोग  म से ही ठीक-ठीक लोग तैयार कर लेना!

मु े क  बात यह ह िक िमस हमिलन नामक इस कमउ  मिहला ने यूयॉक क ‘ठीक-ठीक लोग ’ से प रचय
करा देने क  उ मीद बँधाई थी और मुझे ो सािहत भी िकया था। इसी योजना मुतािबक उ ह ने िजस ढग से मेरी
मदद क , उसक िलए भी म उनक ित िवशेष कत  , िफर भी मुझे लगता ह िक मेरा जो छोटा-छोटा काम ह,
बेहतर यही ह िक ये सब काम म खुद अपने हाथ से क । अभी दूसर  से मदद लेने का व  नह  आया। यह काम
काफ  छोटा ह।

िमस हमिलन क बार म आपक  जो अित उ  धारणा ह, इससे म बेहद खुश । आप उनक  मदद करगी, यह
जानकर म खासतौर पर खुश , य िक उ ह सच ही मदद क  ज रत ह।

लेिकन माँ, रामक ण क  कपा से िकसी भी इनसान क  सूरत देखते ही उसक अंदर जो वभाविस  सं कार
मौजूद ह, वह ायः अ ांत प से म समझ सकता । इसका नतीजा यह आ ह िक आप मेर हर मामले म जो
चाह कर, म र ी भर भी असंतोष जािहर नह  क गा। िमस फॉमर क  सलाह भी म खुशी-खुशी हण क गा, चाह
वे भूत- ेत क बार म िकतनी भी बात कर। इन सब भूत- ेत क अंतराल म मुझे एक अगाध ेमपूण दय क दशन
होते ह। हाँ, िसफ इस पर एक शंसनीय उ ाकां ा का सू म आवरण चढ़ा आ ह। खैर, यह भी कई वष  बाद
ज र गायब हो जाएगा। यहाँ तक िक ल सबग भी बीच-बीच म अगर मेर मामले म ह त ेप कर तो म कोई
आपि  नह  क गा। लेिकन बस यह  तक!

इन लोग  क अलावा अगर और कोई मेरी मदद करने आता ह तो बेतरह डर जाता , बस म यही बता सकता
। आपने जो मेरी मदद क  ह, िसफ उसी वजह से नह , मेर अपने ही वाभािवक सं कारवश (या िजसे म अपने

गु  महाराज क  ेरणा मानता ) आपको (सारा बुल) म अपनी माँ जैसी मानता । इसिलए आप मुझे जो भी



सलाह दगी, वह म हमेशा मानँूगा। लेिकन यह सलाह या आदेश वयं आपसे ही िमलना चािहए। आप बीच म
अगर और िकसी को खड़ा करगी तब म ाथना क गा िक मुझे खुद चुनाव क  अनुमित िमले। बस, यही बात,
और या!

यूयॉक, 5 मई, 1895
मने जो अंदाजा लगाया था, वही आ! य िप ो. मै समूलर अपने िहदू धम संबंधी रचना-सम  क अंितम भाग

म िनंदासूचक एक मंत य िदए िबना नह  रह सक। िफर भी मुझे हमेशा ही यही लगता रहा िक िकसी-न-िकसी
समय यह सम  त व ही वे समझ लगे। अब, िजतनी ज दी हो सक, उनक  आिखरी पु तक ‘वेदांतवाद’ ा
करो। उस पु तक म तुम देखोगी िक उ ह ने सारा कछ सा ह हण िकया ह, ज मांतरवाद समेत!

कई-कई संदभ  म तु ह यह भी नजर आएगा िक िशकागो म मने जो कछ भी कहा ह, यह उसी का अ यास भर
ह।

वे बूढ़- वीण स न यह बात समझ गए, म इसी बात से खुश , य िक आधुिनक गवेषणा और िव ान क
िवरोध क मुहाने पर धम को महसूस करने क  यही एकमा  राह ह।

यूयॉक, 6 मई, 1895
म यहाँ नाम-यश बटोरने नह  आया। मेरी अिन छा क बावजूद यह सब आ पड़ा ह! अकला म ही भरपूर साहस

क साथ अपने देश का समथन कर रहा । इन लोग  ने िहदु  से जो उ मीद नह  क  थी, वही-वही मने इन लोग
को िदया ह। इन िदन  ब तेर लोग मेर िव  ह, लेिकन म कभी भी कायर नह  बनँूगा।

अमे रक  जीवन क क  यूयॉक म मेरी ित ा ढ़तर ई ह। यहाँ मेरा काम जारी रहगा। म अपने िश य  को
योग, भ  और ान क  िश ा क  प रसमा  क िलए म िनजन ी मवास क िलए ले जा रहा , तािक वे लोग
इस काम को जारी रखने म मदद कर सक।

यहाँ एक दल नए इनसान  क  सृि  करनी होगी, जो सार इनसान ई र म िन छल िव ास करगे और संसार
को िबलकल ा  नह  करगे।

यूयॉक, मई 1895
मेर छा गण मेरी सहायता क िलए दुबारा आ प चे ह। अब ास काफ  संुदर ढग से चला करगी, इसम कोई

संदेह नह ।
म इससे खुश , य िक यह िबंदु मेर जीवन का अिव छद अंश बन गया ह। आहार और ास- ास क

तरह यह भी मेर जीवन क िलए ज री ह।

यूयॉक, 16 मई, 1895
म िशकागो जा पाऊगा या नह , मुझे नह  पता। म एक -पास जुटाने क  कोिशश कर रहा । अगर मुझे -

पास िमल गया तो म आने क  कोिशश क गा, अ यथा नह । पए-पैस  क नज रए से इस बार क जाड़ का काम
जरा भी सफल नह  आ। बस, िकसी तरह गुजारा हो गया। लेिकन आ या मक नज रए से म बेहद मजे म ।

यूयॉक, 28 मई, 1895
आिखरकार, इस देश म कछ कर जाने म समथ आ।



पास , यू हपशायर, 7 जून, 1895
अंत म िम. लेगेट क पास आ प चा । जीवन म जो संुदर-संुदर जगह देखी ह, यह जगह उनम अ यतम ह।

जरा क पना कर, चार  तरफ से घनघोर, िवशाल जंगल  से आ छािदत पवत ेिणयाँ और उसक बीच एक झील!
वहाँ हम लोग  क अलावा और कोई नह  ह। िकतना मनोरम! िकतना िन त ध! िकतना शांितपूण! शहर क
कोलाहल से दूर म जो यहाँ िकस कदर आनंद म , आप आसानी से अंदाजा लगा सकती ह।

यहाँ आकर मुझे मानो नवजीवन-लाभ आ ह। म अकले-अकले वन म चला जाता । वहाँ अपनी गीता का
पाठ करता  और खासा सुख म । दस िदन  क अंदर म यह जगह छोड़कर सह ा ीपो ान (थाउजड आइलड
पाक) प च जाऊगा। वहाँ म घंट , िदन  ई र का यान क गा और अकले िनजन म र गा।

थाउजड आइलड पाक, यूयॉक, 18 जून, 1895
एक बां ला लोको  ह—‘धानकटनी अगर वग भी प च जाए तो वह धान ही कटगी।’ इसक अलावा यहाँ म

काफ  मजे म । एक ही बात ह! मुझे काफ  मेहनत करनी पड़ रही ह।

थाउजड आइलड पाक, 26 जून, 1895
ो. मै समूलर क ‘आ मा का अमर व’ िनबंध-समूह मने मदर चच को भेज िदया ह। उन बूढ़- वीण य  ने

वेदांत क िकसी भी अंश क  उपे ा नह  क  ह। उनक इस िनभ क कित व को शाबासी देता ।
भारत से आए प  म भारत लौट आने क िलए मुझसे बार-बार अनुरोध िकया गया ह। वे लोग बेचैन हो उठ ह।

अगर म यूरोप जाऊ तो यूयॉक अंचल क िम. ांिसस लेगेट का अितिथ बनँूगा। वे पूर छह ह ते तक जमनी,
ांस, इ लड और व जरलड—सब जगह घूमगे-िफरगे। वहाँ से भारत लौटगा। अगर म चा  तो यहाँ भी लौट

सकता । इस देश म मने जो बीज बोया ह, उसक  प रणित क  कामना करता । इस बार क जाड़ म यूयॉक म
ब त अ छा काम आ। सहसा भारत लौट गया तो सारा काम िम ी हो सकता ह। इसीिलए जाने क बार म अभी
तक कछ तय नह  कर पाया।

सह ा ीपो ान म गौर करने लायक ऐसी कोई घटना नह  घटी। यहाँ क य बेशक रमणीय ह। यहाँ कई एक
िम  ह। उन लोग  क साथ जी भरकर ई र और आ मा क बार म चचा होती ह। फल, दूध वगैरह आहार करता 
और वेदांत संबंधी कांड- कांड सं कत क ंथ पढ़ता । ये ंथ भारत क लोग  क अनु ह से ा  ए ह।

म ास-अिभनंदन का उ र पढ़कर तुम काफ  िवचिलत ए थे। लेिकन, यहाँ उसका काफ  सुफल आ ह। अभी
उसी िदन म ास क ‘ि यन कॉलेज’ क अ य  िम. िमलर ने अपने एक भाषण म मेर िवचार  म से अनेक को
शािमल करक कहा िक ई र और मनु य क संबंध म भारत क त व पा ा य देश  क िलए अ यंत उपयोगी ह
और उ ह ने युवक  को वहाँ जाकर चार-काय म ती होने का आ ान िकया ह। इस बात पर यहाँ क  धािमक
सं था  क लोग खुश नह  ह।

देश- ेम जीवन म बेहद आनंददायक ह। मुझे एक जगह यादा िदन तक अटकाए रखा गया तो म शायद दम ही
तोड़ दँूगा। प र ाजक जीवन क  िकसी से तुलना नह  क  जा सकती।

चार  तरफ अँधेरा िजतना घना हो आता ह, उ े य उतना ही करीब आता जाता ह, उतना ही जीवन का असली
अथ—जीवन म जो व प ह, वह िखल उठता ह! इनसान इसे य  नह  समझता, यह समझ म नह  आता। उसने
एकांत अथहीनता म अथ-संगित ढढ़ने क  कोिशश क  थी। सपने म वा तव का संधान िशशु-सुलभ उ म क
अलावा और या ह? ‘सबकछ िणक ह, सबकछ प रवतनशील’ ह—इसे िन त जानकर ानी य  सुख-



दुःख यागकर जग -वैिच य क सा ी क प म मौजूद रहते ह, िकसी भी व तु क ित आस  नह  होते।

थाउजड आइलड पाक, 26 जून, 1895
यह जगह बेहद मोहक लग रही ह। खाना-पीना मामूली, बस अ ययन-आलोचना- यान वगैरह पूर दम से जारी

ह। एक अपूव शांित क आवेग से ाण भर उठ ह। हर िदन ऐसा लगता ह िक मेर िलए करने को कछ भी नह  ह।
म हर व  परम शांित म ! सारा काय वे ही करते ह, हम तो महज यं  मा  ह! उनका नाम ध य ह। कािमनी-
काँचन और ित ा पी िनिवड़ बंधन मानो तेर तन-बदन से सामियक भाव से िखसक जाता ह। जैसा िक मुझे
भारत म भी बीच-बीच म अनुभूित होती थी, यहाँ भी वैसी ही उपल ध हो रही ह—‘मेरी भेदबु , मेरा भला-बुरा
बोध, म, अ ान िवलु  हो गया ह। म गुणातीत रा य म िवचरण कर रहा । कौन सी िवशेष िविध वीकार
क , कौन सी छोड़ दँू? इस उ  भावभूिम से ऐसा लगता ह, मानो सारा िव  ही एक छोटा सा गढ़या ह। ‘ह रः
ओम त स ’ एकमा  वे ही ह, और कह  कछ नह  ह। म तुमम , तुम मुझम हो। ह भो, तुम मेर िचर आ य
बनो। शांितः शांितः शांितः।

संयु  रा  अमे रका, 9 जुलाई, 1895
महाराज तो बखूबी जानते ह िक म ढ़ अ यवसायवाला जीव । मने इस देश म एक बीज बोया ह, वह अभी

ही पौधा बनकर खड़ा हो गया ह। उ मीद ह िक ब त ज दी ही यह वृ  क प म प रणत हो जाएगा। मुझे कई सौ
अनुगामी िश य िमल गए ह, म कई एक को सं यासी बनाऊगा। उसक बाद उन लोग  क हाथ  म कामकाज
स पकर भारत लौट जाऊगा।

ईसाई पादरी िजतना ही मेर पीछ पड़ ह उतना ही उन लोग  क देश पर अपने थायी िनशान छोड़ जाने क  मेरी
धुन बढ़ती जा रही ह। इस बीच लंदन म भी मेर कछ िम  जुट गए ह। मेरा खयाल ह िक अग त क आिखर म वहाँ
जाऊगा। हर काय को ही तीन अव था  से होकर गुजरना पड़ता ह—उपहास, िवरोध और अंत म हण! जो लोग
अपने समय म चिलत भावरािश छोड़कर और अिधक उ तर त व जािहर करगे, उ ह लोग िन त प से गलत
समझगे। इसिलए बाधा और अ याचार आते ह तो उनका वागतम! िसफ मुझे ढ़ और पिव  होना होगा और
ई र म गहरी आ था रखनी होगी, तभी ये बाक  चीज उड़-उड़ा जाएँगी।

थाउजड आइलड पाक, 30 अग त, 1895
ओ मेरी माँ! मेरी छाती म दुःख  का पहाड़ जमा ह! ये सभी प  दीवानजी का मृ यु-संवाद लाए ह? ह रदास-

िबहारीदास ने यह िन सार देह याग कर िदया ह। मेर िलए वे िपता-तु य थे! िपछले पाँच साल  से बेचार अपने
कम- य त जीवन से िव ाम क  तलाश म थे। आिखरकार उ ह िव ाम िमल ही गया। लेिकन, यादा िदन  तक वे
इसका आनंद नह  ले पाए। भु से ाथना ह िक पृ वी नामक इस अप र छ  ग  म उ ह दुबारा लौटकर न
आना पड़। वग म भी उनका पुनज म न हो। उ ह दुबारा शरीर धारण न करना पड़, चाह वह भला हो या बुरा! यह
दुिनया अित मा ा म अलीक ह और बेहद खोखली बात  म िव ासी ह। ओ मेरी माँ, म अनवरत-अिव ांत ाथना
करता  िक इनसान कत स य को समझ सक। यानी भगवा  क ित यह दुकानदारी हमेशा-हमेशा क िलए बंद
हो।

आज मन इतना भारा ांत ह िक अब और िलखा नह  जा रहा ह।

थाउजड आइलड पाक, अग त 1895



मने अपने देशवािसय  क ित थोड़-ब त कत य िकए ह। अब जग  क िलए—िजससे यह देह िमली ह, इस
देश क िलए—िजस देश ने मुझम भाव भर ह, मानव जाित क िलए—िजनक बीच रहकर म अपने को एक मानता
—अब म इन सबक िलए कछ क गा। जैसे-जैसे उ  बढ़ रही ह, उतना ही ‘मनु य सव े  ाणी ह’—िहदु

क इस मतवाद का ता पय समझ पा रहा ।

संयु  रा  अमे रका, अग त 1895
इस वष मने ढर-ढर काम िकया ह और आगामी वष और भी ब त कछ करने क  आशा रखता । सुनो,

िमशनरी लोग  क बार म माथाप ी मत करना। वे लोग चीखगे-िच ाएँगे, यह तो वाभािवक ह। अपना अ  मारा
जाए, तो कौन नह  िच ाता? िपछले दो वष  म िमशनरी फड म ब त बड़ा ग ा हो चुका ह और ग ा बढ़ता
ही जा रहा ह। बहरहाल, म िमशनरी लोग  क  संपूण सफलता क  कामना करता । तुमने ब त अ छा कहा िक
मेर भाव भारत क मुकाबले पा ा य देश  म ब त अिधक मा ा म कायकर होते जा रह ह। सच तो यह ह िक
भारत ने मेर िलए जो िकया, मने भारत क िलए उससे कह  यादा िकया ह। थोड़ी सी रोटी और उसक साथ टोकरी
भर गाली-गलौज—यही तो मने पाया ह वहाँ।

म स य म िव ास करता । म कह  भी य  न जाऊ, भु मेर िलए झंुड-झंुड कम  भेज देते ह।
वे लोग गु  क िलए जीवन- याग करने को तैयार ह। स य ही मेरा ई र ह! सम  जग  मेरा देश ह। म

‘कत य’ म िव ासी नह  । कत य तो संसारी क िलए अिभशाप होता ह, सं यासी क िलए नह । कत य तो एक
िफजूल सी बात ह। म मु  । मेर बंधन िछ  हो चुक ह। यह शरीर कहाँ जाता ह या न जाता हो, म या इसक
परवाह करता ?

दुिनया को िसखाने क िलए मेर पास एक ही स य ह। िज ह ने मुझे यह स य िदया ह, वे पृ वी क े  और
सवािधक साहसी य य  म से मेर िलए सहकम  भेज दगे।

यूयॉक, 2 अग त, 1895
म अपने ब त सार दो त  क साथ पहले पे रस जा रहा , िफर 17 अग त को यूरोप क  या ा क गा। पे रस म

अपने दो त क िववाह होने तक (कल एक स ाह) कगा, उसक बाद लंदन चला जाऊगा।
यहाँ मेर ढर  घिन  िम  ह, लेिकन दुभा य क  बात यह ह िक उनम से अिधकांश द र  ह। इसिलए कामकाज

भी धीमी गित से ही चलता रहगा। इसक अलावा यूयॉक म उ ेखनीय कछ रचने-गढ़ने से पहले और भी कछ
महीने मेहनत करनी होगी। अ तु, ठड का मौसम शु  होते ही मुझे यूयॉक वापस लौटना होगा। गरिमय  म दुबारा
लंदन चला जाऊगा। अभी तो जैसा लग रहा ह, उसक मुतािबक इस बार कछ स ाह ही लंदन म क पाऊगा।
लेिकन भु क  इ छा रही तो इतने कम समय म ही िकसी बड़ काम क  शु आत हो जाएगी। म लंदन कब
प चँूगा, इसक  खबर म तार ारा भेज दँूगा।

िथओसोिफ ट सं दाय क कछक लोग यूयॉक मेरी ास म आए थे। इनसान जैसे ही वेदांत क  मिहमा समझ
लेता ह, उसक  आलतू-फालतू धारणाएँ त काल ख म हो जाती ह।

मेरा यह हमेशा का तजुरबा रहा ह िक इनसान जब वेदांत क महा  गौरव क  उपल ध कर लेता ह, तब मं -तं
आिद अपने आप ही गायब हो जाते ह। िजस पल इनसान को स य का आभास होता ह, उस पल िन नतर स य
अपने आप ही िवलु  हो जाता ह। सं या क  अिधकता से कोई फक नह  पड़ता। िव ंखल जनता सौ वष  म भी
जो नह  कर पाती, चंद मु ी भर सरल, संघब  और उ साही नौजवान एक वष म उससे कह  अिधक काम कर



डालते ह। िकसी एक व तु का उ ाप िनकटवत  अ या य व तु म संच रत होता ह—यही कित का िनयम ह।
इसिलए जब तक हम सबक अंदर वह लंत अनुराग, स यिन ा, ेम और सरलता जीिवत ह, तब तक हमारी
सफलता भी अव यंभावी ह। ‘स यमेव जयते नानृत , स येन प था िवततो देवयानः’—यह सनातन स य मेर वैिच य
भर जीवन म ब त बार जाँचा-परखा गया ह।

यूयॉक, 9 अग त, 1895
जो लोग मेरा अिन  चाहते ह, ऐसे ब तेर लोग िमल जाएँगे। लेिकन इसी से या यह मािणत नह  होता िक

स य हमार ही प  म ह? मुझे जीवन म िजतनी ही बाधाएँ िमल , उतना ही मुझम श  का फरण आ। एक
टकड़ा रोटी क िलए म घर-घर िवताि़डत होता रहा, दूसरी तरफ राजा-महाराजा मुझे अपनी गाड़ी म िबठाकर खुद
गाड़ी हाँककर ले गए, मेरी पूजा क । िवषयी लोग और पुरोिहत कल मुझ पर लगातार समान प से िनंदा-वषण
करता रहा। लेिकन इन सबसे मुझे या फक पड़ता ह? भगवा  उन लोग  का क याण कर। वे लोग भी मेरी आ मा
क साथ अिभ  ह। इन सभी लोग  ने ंग-बोड क  तरह मेरी मदद क  ह। इन लोग  क ितघात  से मेरी श
िवकिसत होते ए उ  से उ तर होती गई।

वाक-सव व धम- चारक  ने देखा िक मेर िलए भय क  कोई बात नह , यह बात म बखूबी समझ गया ।
स य ा महापु षगण कभी िकसी क  श ुता कायम नह  रखते। ‘वचनवागीश’ आराम से भाषणबाजी करते रह।
इससे बेहतर वे लोग कछ जानते ही नह । चलो, वे लोग नाम, यश और कािमनी-कचन म िवभोर रह, म त रह।
और हम सब धम पल ध, ा -लाभ और  होने क िलए ढ़ ती ह । हम सब मृ यु तक और जीवन-
जीवनांतर तक उस स य को थामे रह। दूसरी क  बात  पर हम कान न द। सम  जीवन क  साधना क फल व प
हमम से कोई एक भी अगर जग  क जिटल बंधनपाश को तोड़कर मु  हो सक, तभी मुझे लगेगा िक हमार त
का उ ापन आ। ह रः ओम!

और एक बात! भारत को म सचमुच बेहद यार करता , लेिकन िदन- ितिदन जैसे-जैसे मेरी आँख खुलती जा
रही ह, हमारी ि  म भारतवष, इ लड या अमे रका वगैरह आिखर ह या? ांितवश लोग िज ह ‘मनु य’ क नाम
से अिभिहत करते ह, हम सब उसी ‘नारायण’ क ही सेवक ह।

पे रस, 9 िसतंबर, 1895
भारत क लोग अगर यह चाहते ह िक म यहाँ िहदू-खा  क अलावा और कछ न खाऊ तो उन लोग  से कहो िक

वे लोग मेर िलए कोई रसोइया और उसे रखने लायक उपयु  खच भेज द। एक कानी कौड़ी भी मदद करने क
हिसयत नह  ह और गरदन पर सवार होकर सलाह द—यह देखकर मुझे हसी आती ह।

दूसरी तरफ िमशनरी लोग अगर यह कहते ह िक मने कािमनी-कचन- याग- प धान दोन  त  को कभी भी
भंग िकया ह तो उन लोग  से कहना िक वे ब त बड़ झूठ ह।

पे रस, 9 िसतंबर, 1895
आलािसंगा, म िकसी क  भी सहायता नह  चाहता। म ही तो दूसर  क  सहायता करता आया । मुझे मदद कर,

ऐसा आदमी तो मुझे अभी तक कह  नजर नह  आया। बंगाली लोग? उन लोग  क देश म िजतने भी लोग  ने ज म
िलया ह, उसम सव े  रामक ण परमहस क काम  म मदद क िलए थोड़ से पए तक तो उगाह नह  सकते, इधर
लगातार फालतू बकवास करते रहते ह और िजसक िलए उन लोग  ने कभी कछ नह  िकया, ब क िजसने उन
लोग  क िलए यथासा य िकया, उसी पर वे लोग म चलाना चाहते ह। वाकई, यह जग  ऐसा ही कत न ह।



रीिडग, इ लड, 1895
शिश, लोग भले कछ भी कह! ये ‘लोग इनसान ह या क ड़-मकोड़!’ इन बंगािलय  ने ही मुझे पाल-पोसकर बड़ा

िकया, इनसान बनाया, पए-पैसे देकर भेजा, अभी भी मुझे पाल-पोस रह ह, हा-हा-हा! अब, उन लोग  को खुश
करने जैसी बात करनी ह गी? बंगाली लोग या कहते ह, नह  कहते ह—इन बात  क  या परवाह करनी चािहए?
उन लोग  क देश म बारह वष क  उ  क  लड़क  बेट क  माँ बन जाती ह। िजनक ज म लेने से उन लोग  का देश
पिव  हो गया, उनका चव ी भर भी भला तो कर नह  पाते, उस पर से लंबी-लंबी बात करते ह। तु ह या यह
लगता ह िक म बंगाल जाऊगा? उन लोग  ने भारतवष का नाम बदनाम िकया ह। मठ बनाना चािहए, प म क
राजपूताना म, पंजाब म, यहाँ तक िक बंबई म! लंदन म कछ ह शी जैसे लोग घूमते-िफरते नजर आते ह। कभी
िसर पर टोपी-टोपन पहने िदख जाते ह। इनक काले-कलूट हाथ छ जाने भर से अं ेज खाना नह  खाते! ये इ त ह
उनक । नौकर-नौकरािनय  क दल म हसी-मजाक करते ए ये लोग अपने देश जाकर अमीर आदमी बन जाते ह।
राम! राम! आहार कचुआ-ककड़ा, पेशाब-सुवािसत पोखर का पानी, भोजन-पा  फट-चीथड़, कले का प ा और
बेट  क मल-मू  िमि त गीली िम ी क फश पर खाना! ेितनी डािकनी क साथ म ती करना! िदगंबर कौपीनधारी!
बस, जुबान का ही जोर चलता ह! उन लोग  क मतामत से भला या फक पड़ता ह, िबरादर! तुम लोग बस अपना
काम िकए जाओ।

होटल िमनवा, लोरस, 20 िदसंबर, 1896
राखाल, पर पर िववाद और पर पर िनंदा करना हमारी जातीय िविश ता ह। आलसी, अकम य, मंदभाषी,

ई यापरायण, भी  और कलहि य—यही तो ह हम बंगाली लोग! बेवकफ  क  बात  क  िबलकल भी परवाह नह
करो! वह जो कहते ह न—‘बूढ़ बेवकफ जैसा बेवकफ और कोई नह  होता।’ उन लोग  को जरा चीखने-िच ाने
दो न!

इ लड म
अं ेज जाित क ित मुझसे यादा िकसी क मन म िहकारत हो, ऐसे िकसी ने भी, कभी इ लड क  धरती पर

पदापण नह  िकया। लेिकन िजतना-िजतना म उन लोग  क साथ रहने-सहने लगा और उन लोग  क साथ हलमेल
बढ़ता गया, जैसे-जैसे मने गौर िकया िक ि िटश जाित का जीवन-यं  िकस ढग से प रचािलत होता ह और जैसे-
जैसे यह बात मेरी समझ म आई िक इस जाित का िदल कहाँ धड़कता ह, उतना-उतना ही म उन लोग  को यार
करने लगा।

रिडग, इ लड, िसतंबर 1895
िबना िकसी बाधा-िव न क म इ लड प च गया । दो त का पता भी िमल गया। उनक घर म म खासा मजे म

! बेहद यारा प रवार ह। उनक  प नी स  ेअथ  म देवी-तु य ह। वे भी यथाथ भारत- ेमी ह। साधु  क  घिन
संगित म िमल-जुलकर रहते ए, उन लोग  क  तरह ही खान-पान करते ए उ ह ने लंबा अरसा भारत म गुजारा ह।
इसिलए म भी इनक यहाँ काफ  मजे म । इसी दौरान भारत से लौट ए, कई रटायड उ  पद थ सैिनक  से भी
भट ई। उन लोग  ने मेर साथ काफ  अ छा यवहार िकया।

सड़क  पर कोई मेरी तरफ अचरज से मँुह बाए ए भी नह  देखता। भारत से बाहर, अ य िकसी भी जगह इतना
चैन महसूस नह  िकया। अं ेज लोग हम समझते ह और हम भी उ ह समझते ह। इस देश क  िश ा और स यता



भी काफ  ऊचे तर क  ह। इस वजह से और काफ  लंबे अरसे क  िश ा क फल व प ही यह फक ह।
मेरा िम  सं कत म सुपंिडत ह। इसिलए हम दोन  शंकर वगैरह आचाय  क भा य-पाठ म हमेशा ही य त रहते

ह। यहाँ िसफ धम और दशन का िसलिसला जारी ह।
पा ा य देश  म यह िसखाया जाता ह िक ‘ यू ट टामट’ क साथ अठारह सौ वष पहले समाज का ज म आ

था, इससे पहले समाज का कोई अ त व नह  था। खैर, पा ा य जग  क संदभ म यह बात भले सच हो, लेिकन
सम  जग  क संदभ म यह बात सच नह  ह। लंदन म जब म या यान देता था, तब एक सुपंिडत मेधावी िम
अकसर ही मुझसे बहस िकया करते थे। उनक तरकश म िजतने भी तीर थे, सब-क-सब मुझ पर िन ेप करने क
बाद एक िदन अचानक तार- वर म बोल उठ, ‘‘तो िफर आप लोग  क ऋिष-मुिन हम इ लड म िश ा देने य
नह  आए?’’ जवाब म मने कहा, ‘‘ य िक उस जमाने म इ लड नामक कोई जगह थी ही नह , जहाँ वे आते। वे
या अर य म पेड़-पौध  म चार करते?’’

रिडग, इ लड, 24 िसतंबर, 1895
म खुद आगे बढ़कर िकसी क साथ प रिचत होना नह  चाहता। अगर भु लोग  को मेर सामने हािजर कर द,

तभी बेहतर ह। दूसर  पर अपने को न लादना ही मेरी नीित ह।
अब म अगली लहर क  ती ा म । ‘कभी टालो मत, कभी ढढ़ो मत; ई र जो भेज, उसक  ती ा करना’—

यही मेरा मूल-मं  ह।

कवश , 4 अ ूबर, 1895
म अभी इ लड म । िम. टडी ने मुझसे दी ा हण क  ह। यह आदमी बेहद उ मी और स न ह।
ीरामक ण ही मेरी र ा कर रह ह। ओ र पागल! यहाँ परी जैसी मिहलाएँ लाख -लाख  पय  क  मालिकन—

यह सब तु छ आ जा रहा ह, यह या मेर दम पर! नह , वे ही मेरी र ा कर रह ह।

कवश , अ ूबर 1895
इ लड म म खूब आनंद ले रहा । खाना खाने और धू पान करने क िलए थोड़ा व  बचाकर म अपने दो त

क साथ दशन-शा  क  चचा म समय िबता रहा । ैतवाद-अ ैतवाद और इनसे जुड़ िवषय  क अलावा हमार
िलए चचा का और कोई िवषय नह  ह।

यहाँ अं ेज काफ  िम व  भाव  से भर ए ह। चंद एं लो-इिडयन क अलावा अ य कोई भी काले लोग  से घृणा
नह  करता। यहाँ तक िक सड़क पर भी मेर ित कोई यं य नह  करता। कभी-कभी म चिकत होकर यह भी
सोचता  िक या मेर चेहर का रग गोरा हो गया ह? लेिकन आईने म सच पकड़ म आ जाता ह। यहाँ सभी लोग
काफ  िमलनसार ह।

जो सब अं ेज पु ष- ी भारतवष से यार करते ह, वे लोग िहदु  से बढ़कर िहदू ह। यह सुनकर आपको
आ य होगा िक यहाँ िवशु  भारतीय प ित से तैयार िकए गए चुर साग-स जयाँ मुझे उपल ध हो रही ह। जब
कोई अं ेज िकसी एक िवषय म लगता ह तो उसक  गहराइय  म उतर जाता ह।

कवश , रिडग, इ लड, अ ूबर 1895
िम टर टडी तारक दादा क प रिचत ह। वे ही मुझे यहाँ लाए ह और हम दोन  िमलकर यहाँ इ लड म हगामा

मचाने क  कोिशश म ह। इस बार नवंबर क महीने म म िफर अमे रका जाऊगा।



कवश , अ टबर 1895
मुझे िदन-रात मेहनत करनी पड़ती ह। उस पर से ल  क  तरह घूमते िफरना।
हमार देश क  तरह यहाँ ले र देने क िलए उलट अपने घर से खच करना पड़ता ह। हाँ, जब ब त यादा िदन

तक ले र दे लेते ह और अगर भाव जम जाए तो इस खच क  थोड़ी-ब त भरपाई हो जाती ह। मने जो पए-
पैसे पहले वष अमे रका म अिजत िकए थे (उसक बाद से अपने हाथ से एक पैसा भी नह  िलया)। वह सब अब
ख म हो चुक ह। बस, अमे रका प चने क भर का पैसा बच रहा ह। यँू घूम-घूमकर ले र देते-देते मेरी सेहत
काफ  खराब हो गई ह। अकसर न द नह  आती। उस पर से अकलापन भी ह।

इ लड, अ ूबर 1895
म य - वातं य म िव ास करता , यही मेरा त ह। इनसान को उ त करने क अलावा मेरी अ य कोई

मह वाकां ा नह  ह। म िफर कहता , मने कोई सं दाय नह  रचा-गढ़ा, कोई संघ या सं था भी िति त नह  क ।
म ब त थोड़ा ही जानता  और उस अ प ान का कछ भी गोपन न रखकर म जी भरकर िश ा देता । िजस
िवषय का म जानकार नह , उसे िन छल भाव से वीकार करता । जब कभी म देखता  िक कोई य
िथओसोिफ ट या ईसाई या मुसलमान या िफर दुिनया क िकसी भी य  ारा उपकत हो रहा ह तो मुझे
अवणनीय खुशी होती ह। म तो सेवक-मा  , इस पृ वी पर म िकसी का भी भु नह  । इसक बावजूद अगर
कोई इनसान मुझे यार करता ह तो म उसे सहष आमंि त करता । और कोई मुझसे घृणा करता ह तो उसक  भी
म सादर अ यथना करता ।

हर िकसी को आ मर ा करनी होगी, हर िकसी को अपना कत य करना होगा। म िकसी क  सहायता क
याशा नह  करता। म िकसी का भी याह नह  करता। इस दुिनया से मदद क  ाथना करने का, मुझे कोई

अिधकार नह  ह। अतीत म िजन लोग  ने मुझे मदद क  ह या भिव य म भी जो लोग मेरी मदद करगे, मेर ित उन
सबक  क णा मौजूद ह, इसका दावा कभी नह  िकया जा सकता। इसीिलए म सभी लोग  क ित िचर-कत  ।
तु हारी प र थित इतनी बुरी देखकर म बेहद िचंितत । लेिकन यह जान लो िक—‘मुझसे भी यादा दुःखी लोग
इस संसार म ह।’ म तुमसे भी यादा बुरी प र थित म । इ लड म सबकछ क िलए मुझे अपनी ही जेब से खच
करना पड़ता ह। आमदनी कछ भी नह  ह। लंदन म एक कमर का िकराया हर ह ते क िलए 3 पाउड होता ह।
ऊपर से भी कई खच ह। अपनी तकलीफ  क िलए म िकससे िशकायत क ? यह मेरा अपना कमफल ह, मुझे ही
भुगतना होगा। मने जब सं यास िलया ह तो सब जान-समझकर ही िलया ह िक इस शरीर को कभी-कभी अनाहार
भी झेलना होगा। खैर, इससे या फक पड़ता ह? सं यासी को कभी ोभ नह  करना चािहए। इस संसार म सं यासी
एक प र ाजक पिथक मा  ह। राह म चाह जो भी आए, सभी कछ मंगल ह।

म तो एक िभखारी । मेर िम -यार भी गरीब ह। म गरीब  को ही यार करता । म दा र य का वागत करता
। बीच-बीच म मुझे जो उपवासी रहना पड़ता ह, इस वजह से म खुश । म िकसी से भी मदद क  ाथना नह

करता। मदद माँगकर या होगा? स य खुद ही अपना चार करगा। मेरी मदद नह  िमली तो स य लु  नह  हो
जाएगा। गीता म कहा ह—‘सुख-दुःखे समेक वा लाभालाभौ जयाजयौ। ततो यु ाय यु य व...’ िचरतन ेम, हर
प र थित म अिवचिलत शांित और सव प र ई या और िव ेष से संपूण मु  य  क  ही जय होती ह—
एकमा  उसी क  जय होती ह, अ य िकसी क  नह !

समूचे इ लैड म मेर कल एक िम  ह, जो ज रत पड़ने पर मुझे आहार और आ य देते ह।



लंदन, वे टिमिन टर गेजेट, 23 अ ूबर, 1895
म जो िश ा देता , वह अपने गु  क  िश ा क मुतािबक ही देता । उनक उपदेश  का अनुकरण करते ए

अपने ाचीन शा  को, जैसा मने वयं समझा ह, वही म या या भी करता । िकसी अलौिकक ढग से ा
िकसी भी िवषय क  िश ा देने का दावा म नह  करता। मेर उपदेश  म िजतना सा भी ती ण िवचार ह, बु स मत
और िचंतनशील य  क िलए िजतना ा  ह, उतना भी लोग अगर हण कर ल तो म अपने को यथे  पुर कत
समझँूगा।

सभी धम  का ल य ह—िकसी िवशेष मानव-जीवन क आदश- व प हण करक थूल भाव से भ , ान या
योग क  िश ा देना। इन सब आदश  का अवलंबन करक भ , ान और योग संबंधी जो साधारण भाव और
साधना णाली मौजूद ह, वेदांत उसी का िव ान- प ह। म इसी िव ान का चार करता । म सभी लोग  से यही
कहता  िक िव ान क  सहायता से अपनी-अपनी साधना क उपाय- व प अवलंिबत आदश हर कोई खुद समझ
ले! म सभी को यही परामश देता  िक हर कोई अपनी-अपनी अिभ ता क ही माण- व प हण कर। जहाँ कह
कोई ंथ माण क प म तुत करता , वहाँ यह समझना चािहए िक कोिशश करक वे सब पु तक सं ह क
जा सकती ह और लोग अगर चाह तो वह सब खुद पढ़ सकते ह। जनसाधारण क  नजर  क  ओट म थत
महापु ष  क  वाणी- व प म कछ भी तुत नह  करता। मने यह सब िकसी गु  ंथ या ह तिलिप पढ़कर
अिजत िकया ह, म यह दावा भी नह  करता। म िकसी गु  सं था का मुिखया भी नह  । म इस बात पर भी
िव ास नह  करता िक इस कार क  सं था  क ज रए जनसाधारण का िकसी कार का क याण हो सकता ह।
स य वयं अपना माण ह। उसे िकसी अँधेर म िछपे रहने क  कोई ज रत नह  होती।

म येक य  क दय म गूढ़ भाव से मौजूद  और सवसाधारण क  संपि - व प आ म-त व का ही
उपदेश देता । चंद ढ़िच  य  आ म ान लाभ कर और इस ान क सहार दैिनक जीवन क काय करते रह तो
पूव-पूव युग  क  तरह ही इस युग म भी संपूण जग  को उलट-पलट सकते ह। इससे पहले क युग म भी एक-एक
ढ़िच  महापु ष इसी तरह अपने-अपने समय म युगांतर लाए थे।
स  1893 म िशकागो म जो धम-सभा ई थी, म उसम िहदू धम का ितिनिध था। तब से म अमे रका म घूम-

घूमकर या यान दे रहा । अमे रक  जाितयाँ परम आ ह क साथ मेर या यान सुनती ह और मुझसे परम बंधुवत
आचरण करती ह। उस देश म मेरा कामकाज इस ढग से सु िति त हो चुका ह िक मुझे ज दी ही वहाँ वापस
लौटना होगा।

म ऐसे एक दशन का चार कर रहा , जो दुिनया म मौजूद सभी कार क धम  म िनिहत ह। संभव ह, उन
सभी धम  क  आधारिशला हो और सभी धम  क ित मेरी संपूण संवेदना ह! मेरा उपदेश िकसी भी धम का िवरोधी
नह  ह। य  जीवन क  उ ित-साधना ही िवशेष प से मेरा ल य ह। म य  को ही तेज वी बनाने का यास
करता । हर य  ही ई र का अंश या  ह—म यही िश ा देता  और सव-साधारण को अपने अंदर
अंतिनिहत इसी भाव क बार म सचेतन होने का आ ान करता । जाने-अनजाने म यही कत प से सभी
धम  का आदश ह।

मुझे आशा ह िक म कछक लोग  को इसी तरह क  िश ा दँूगा और उन लोग  को अपने-अपने ढग से दूसर  क
सामने य  करने को ो सािहत क गा। मेर उपदेश  को वे लोग िजतना चाह पांत रत कर। कोई नुकसान नह
होगा। म अिनवाय-िव ा य मतवाद क प म कोई िश ा नह  दँूगा, य िक इसी क प रणाम- व प स य क  जय
िन त ह।



म आजकल जो सब काय कर रहा , उसक  िज मेदारी मेर दो-एक िम  क हाथ  म ह।
अपना उ े य सफल करने क िलए मुझे जो भी राह नजर आएगी, म उस राह का अनुसरण करने क िलए
तुत । लोग  क बैठकखाने म या अ या य थल  पर सभा म शािमल होना, प  क उ र देना या सा ा  ढग से

सोच-िवचार करना—म सबकछ करने क िलए तैयार । अथ—लालसा- धान इस युग म सभी लोग  से म यही
कहना चाहता  िक मेरा कोई भी काय अथ-लाभ क इरादे से अिनि त नह  होता।

लंदन, 24 अ ूबर 1895
मेरा यह सवदा मणशील जीवन भी बेहद अजीब ह। कह  कोई िव ाम नह । िव ाम ही मेरी मृ यु ह—यही ह

अ यास क  श ! यहाँ-वहाँ हलक  फलक  सफलता और ऊबड़-खाबड़ राह  म काफ  प रमाण म ध  खाना।
पे रस म काफ  कछ देखने का मौका िमला। यूयॉक क  मेरी िम  िमस जोसोिफन मैकिलओड ने मुझे महीने भर
सारा कछ िदखाया। वहाँ भी अमे रका क  दयालु मिहला। इ लड म ये लोग हम बखूबी जानते-पहचानते ह। जो
लोग िहदु  को पसंद नह  करते, वे लोग उनसे नफरत करते ह, जो लोग पसंद करते ह, वे लोग पूजा करते ह।

यहाँ कामकाज क  गित धीमी ह, मगर िन त ह। बहती-उतराती या ऊपरी-ऊपरी भी नह  ह। अमे रक
मिहला  क  तरह इ लड क  मिहलाएँ उतनी उ  िशि त नह  ह, उतनी संुदरी भी नह  ह।

जब कभी कोई सफलता िमलती ह, म हताशा महसूस करता । मुझे लगता ह, सारा कछ वृथा ह—मानो इस
जीवन का कोई अथ नह  ह, मानो जा  अव था म सपने देखना।

ेम, बंधु व, धम, पु य, दया—ये सार-क-सार मन क  ता िणक अव थाएँ ह। मुझे लगता ह िक मुझे अभी
काफ  दूर तक जाना होगा। इसक बावजूद म अपने को समझाता —ओ जी, िकतना दूर ह! िफर भी, देह और मन
को अपना काम तो करना ही होगा और यह भी उ मीद ह िक यह बुरा नह  होगा। िफर भी लगता ह, जीवन क
गहराई जैसे-जैसे बढ़ रही ह वैसे-वैसे अपने ऊपर कतृ व जैसे खोता जा रहा ह।

एक अदद शांत, िव ामपूण िववािहत जीवन अिधकांश लोग  क िलए भला ह। िम टर टड , िजनक साथ इन
िदन  म रह रहा , वे कई बार भारत जा चुक ह। हमार देश क साधु-संत  क  संगित म उ ह ने काफ  व  गुजारा
ह और अपनी जीवन-या ा क बार म वे काफ  स त भी ह। लेिकन अंत म, वे शादी- याह करक थत हो गए ह।
उनक  एक यारी िशशु-संतान ह। उन लोग  का जीवन बेहद खूबसूरत ह। वैसे उनक  प नी मेटािफिज स या
सं कत म उतना माथाप ी नह  करत , लेिकन उनका सम त जीवन अपने पित को अिपत ह। पित का मन सं कत,
मेटािफिज स म डबा रहता ह।

इ लड, अ ूबर या नवंबर, 1895
िव ा क दम पर इन लोग  को अनुगत रखना होगा, वरना ये लोग फः कहकर उड़ा दगे। ये लोग न साधु समझते

ह, न सं यासी, न याग-वैरा य का अथ समझते ह। वे लोग जो समझते ह, वह यह िक ान क  या , या यान
का समारोह और कम- य तता!

लंदन, 18 नवंबर, 1895
इ लड म मेरा कामकाज सच ही अ छा चल रहा ह, म खुद भी चिकत । अं ेज लोग अखबार  म यादा

बकवास नह  करते। वे लोग खामोशी से अपना काम िकए जाते ह। मुझे यह प ा िव ास ह िक अमे रका क
मुकाबले इ लड म काफ  अिधक काम होगा। झंुड-क-झंुड लोग आते जा रह ह, लेिकन इतने लोग  क िलए तो मेर
पास जगह ही नह  ह। इसिलए बड़ी-बड़ी सं ांत मिहला और अ या य सभी मिहलाएँ जमीन पर पालथी मारकर



बैठती ह। म उन मिहला  से कहता —आप लोग क पना कर िक भारतीय आकाश तले, शाखा- शाखा  म
समृ  िकसी िवशाल वटवृ  क नीचे वे लोग बैठी ह। वैसे, वे लोग भी यह भाव पसंद करती ह।

अगले स ाह मुझे यहाँ से चले जाना होगा, इसिलए ये लोग काफ  दुःखी ह। िकसी-िकसी का खयाल ह िक म
अगर इतनी ज दी चला गया तो यहाँ क कामकाज का काफ  नुकसान होगा। लेिकन, मुझे ऐसा नह  लगता। म
िकसी य  या व तु पर िनभर नह  करता। एकमा  भु ही मेरा भरोसा ह और मेर अंदर वे ही कायरत ह। अर
हाँ, कछक िव ापन  का बंध करो। िव ापन  क दम पर ही अखबार चलता ह। म तु हार िलए ‘भ ’ क बार म
कोई लंबा बंध िलखँूगा। लेिकन, एक बात याद रखो—‘मृ यु तक मुझे फरसत नह  ह।’ िदन-रात काम, काम,
िसफ काम! अपनी रोटी का इतजाम खुद ही करना पड़ता ह और अपने देश क  भी मदद करनी पड़ती ह—सबकछ
अकले ही। इस वजह से श -ुिम  सभी से िसफ गािलयाँ ही सुन रहा ।

कलक ा से िकसी एक सं यासी को बुला भेजा ह। उसे म लंदन क कामकाज क िलए छोड़ जाऊगा। अमे रका
क िलए भी एक सं यासी चािहए। उसका सारा खच म दँूगा। उस सं यासी को अं ेजी और सं कत दोन  का ही
अ छा जानकार होना चािहए, मिहला  क प े पड़कर कह  िबगड़ न जाए।

सच तो यह ह िक म लगातार काम करते-करते थक गया । िजस िक म का कठोर प र म म करता रहा ,
अगर िकसी अ य िहदू को उस तरह का प र म करना पड़ता तो वह खून उगलकर दम तोड़ देता। दीघ िव ाम क
िलए म भारत जाना चाहता ।

आर-एस-ि टािनक (जहाज म), 29 नवंबर, 1895
अब तक क  या ा काफ  मनोरम थी। जहाज का खजाँची मेर ित काफ  सदय ह और उ ह ने मेर िलए एक

किबन छोड़ िदया ह। एकमा  असुिवधा ह आहार—मांस! मांस! मांस! उन लोग  ने कहा ह िक आज वे लोग मेर
िलए थोड़ी सी तरकारी बना दगे।

हम सब यहाँ लंगर डाले क ए ह! कहासा इतना घना ह िक जहाज आगे नह  बढ़ पा रहा ह। इसिलए मौका
पाकर म िच याँ िलखने बैठ गया ।

यह बेहद अ ुत कहासा ह! ायः अभे ! हालाँिक सूरज पूरी उ लता और पूरी मुसकान क साथ अपनी
िकरण िबखेर रहा ह। अपनी नाइट शट म एवे यू रोड म ही छोड़ आया । अ तु, क न आने तक मुझे िबना
कमीज क ही काम चलाना होगा।

अमे रका म यावतन
ा य भूभाग म घोिषत करने क िलए जैसे महा मा बु  क  एक िवशेष वाणी थी, उसी तरह पा ा य देश म

घोिषत करने क िलए मेरी भी एक वाणी ह।
इगारसोल ने एक बार मुझसे कहा था, ‘‘इस जग  से िजतना लाभ उठाया जा सकता हो, सभी लोग  को यही

कोिशश करनी चािहए—यही मेरा िव ास ह। संतर को िनचोड़कर िजतना संभव हो रस िनकाल लेना चािहए! कह
एक बँूद भी बाक  न रह जाए, य िक इस जग  क अलावा अ य िकसी जग  क अ त व क बार म हम
सुिन त नह  ह।’’

मने उ ह जवाब िदया था, ‘‘इस जग  पी संतर को िनचोड़ने क  जो णाली आप जानते ह, उससे कह  बेहतर
णाली म जानता  और म इस तरह यादा रस पा लेता । म जानता , मेरी मृ यु नह  ह, इसिलए मुझे रस

िनचोड़ लेने क  कोई ज दी भी नह  ह। म यह भी जानता  िक डरने क  कोई वजह नह  ह, इसिलए म धीर-धीर



आनंद ले-लेकर इसे िनचोड़ रहा । मेरा कोई कत य नह  ह, प नी-पु  आिद और िवषय-संपि  का भी कोई बंधन
नह  ह। म सभी ी-पु ष को यार कर सकता । सभी मेर िलए व प ह। इनसान को भगवा  कहकर उसे
यार करना िकतने आनंद क  बात ह, एक बार जरा सोचकर देख। आप भी संतर को इस तरह िनचोड़ देख, अ य
तरीक से िनचोड़कर िजतना रस पाते ह, उससे दस हजार गुना यादा पाएँगे।’’

इस देश म ब तेर लोग मुझसे पूछते थे, ‘‘आपने मेर मन क सवाल िबना पूछ कसे जान िलया?’’ इसम मेरा कोई
खास ेय नह  ह। यह सब तो पल-पल ठाकर क  देन ह!

यूयॉक, 8 िदसंबर, 1895
दस िदन क  बेहद दमघ ट और िव ु ध समु  या ा क बाद म सही-सलामत यूयॉक आ प चा । मेर दो त  ने

इस बीच कछ घर  का इतजाम कर िदया ह। म वह  रह रहा  और इ छा ह िक ज द-से-ज द ास भी शु  कर
दँू। इसी बीच िथओसोिफ ट लोग भी बेहद आशंिकत हो उठ ह और मुझ पर वार करने क  यथासा य कोिशश म
जुट गए ह।

म िमसेज लेगेट और अ या य िम  से भट करने गया था। वे लोग हमेशा क  तरह सदय और अनुर  िमले।
मने अब तक िजतनी भी समु -या ाएँ क  ह, उनम सबसे अिधक जानलेवा दस िदन क  समु  या ा क बाद

यूयॉक प चा । इ ह  दस िदन  म बेहद दुःखी और बेचैन रहा।
यूरोप क जगमगाते शहर  क बाद यूयॉक शहर बेहद गंदा और िफजूल सा नजर आता ह। अगले सोमवार से म

अपना काम शु  कर दँूगा।

यूयॉक, 8 िदसंबर, 1895
तुम लोग जैसे ‘दिल र  का दल’ दुिनया म अ य  कह  नह  ह। नीच जाितयाँ, िचरकाल से तुम लोग  क

अ याचार तले उठते-बैठते लात-जूते खा-खाकर इनसािनयत एकबारगी खो बैठ ह और अब ोफशनल (पेशेवर)
िभखारी बन गए ह। उनक ऊपरी वग क लोग दो-एक प े अं ेजी पढ़कर, हाथ म आवेदन िलए द तर-द तर
भटकते िफर रह ह। बीस पएवाली िकसी एक नौकरी का पद खाली होते ही पाँच सौ बी.ए, एम. ए. िड ीधारी
दरखा त करने क  भीड़ लगा देते ह। कमब त दरखा त भी कसा—‘‘घर म अ  का दाना भी नह  ह, माँ-बीवी
दाने-दाने को मोहताज ह। साहब, दो मु ी खाने को दो, वरना हम सब ख म हो जाएँगे।’’ नौकरी शु  करक भी
चरम गुलामी करनी पड़ती ह। तुम लोग  क उ  िशि त, बड़-बड़ (!) लोग  का झंुड दल बाँधकर ‘हाय! हाय
भारत बरबाद हो गया! ह अं ेज, तुम लोग हम लोग  को नौकरी दो, दुिभ  ख म करो’ आिद दुहाई देकर िदन-रात
िसफ ‘दो-दो’ का हो-ह ा मचाते ह। सभी बात  का सार-त व यही ह—‘ओ अं ेज, हम दो।’ अर भई, और
िकतना दगे? रल िदया, तार से संवाद देने क  सुिवधा दी, रा य  म अनुशासन- ंखला दी, डाक  क िगरोह को
लगभग खदेड़ िदया, िव ान-िश ा दान क । और िकतना दगे? िनः वाथ भाव से कौन िकतना देता ह भला? म
कहता , कमब तो। उन लोग  ने इतना कछ तो िदया ह, तुम लोग  ने या िदया?

न : हमार पास देने को या ह? रा य-कर देते ह!
—अहा र, बिलहारी जाऊ! वह या तुम लोग देते हो, जूते मारकर वसूल करते ह, रा य-र ा करने क बहाने।

यूयॉक, 10 िदसंबर, 1895
इ लड म काफ  सफलता िमली ह और वहाँ म पहला बीज बो आया , जो अगली गरिमय  मेर लौट जाने तक

अपना चम कार िदखाने लगेगा। तु ह यह सुनकर आ य होगा िक मेर कई श शाली िम  इ लड क चच क



बड़-बड़ िसरमौर ह!
िमसेज फ पस को मेरा ेह देना और दया करक उनक साथ वहाँ (ड ॉयट म) ास का बंध करना। सबसे

बेहतर तो यह होगा, अगर िकसी जन-समागम म या यान देने का इतजाम हो, जहाँ म अपने कामकाज क
साधारण योजना क  या या कर सक, यूनीट रयन चच िमल जाते ह। अगर िबना पैसे क या यान का इतजाम
िकया जा सक तो देखना, वहाँ काफ  भीड़ होगी! लगता ह िक वहाँ जो संचय होगा, उसम सारा खच पूरा हो
जाएगा। इसिलए उन लोग  से ज दी करने को कहो—िमसेज फ पस, तुम और िमसेज फांक —उन लोग  क साथ
काम करना।

यह योजना पूरी तरह संभव ह, अगर िमसेज फ पस और िमसेज बैगली चाह, तभी वे लोग यह काम झटपट कर
सकगे।

यूयॉक, 16 िदसंबर, 1895
यहाँ ह ते म मेरी छह ास होती ह! इसक अलावा नो र क  भी एक ास होती ह। ोता  क  सं या

70 से लेकर 120 तक। इसक अलावा, हर इतवार को म जनसाधरण म भी एक या यान देता । िपछले महीने
िजस हॉल म मेरा या यान आ था, उसम 600 लोग बैठ सकते थे। लेिकन आमतौर पर 900 लोग तो आते ही ह।
300 लोग खड़ रहते ह और बाक  300 लोग जगह न पाकर वापस लौट जाते ह। इसिलए इस ह ते मने और भी
बड़ा हॉल िलया ह, िजसम 1,200 लोग बैठ सकते ह।

यह या यान सुनने क िलए कोई पए-पैसे नह  माँगे जाते। लेिकन सभा म जो चंदा िमल जाता ह, उससे घर
का िकराया चुका िदया जाता ह। इस ह ते अखबारवाल  क  नजर भी मुझ पर पड़ी ह। इस साल पूर यूयॉक को
मने काफ  िवमु ध कर िदया ह। अगर गरिमय  म मुझे यहाँ रहने क  जगह िमल जाती तो यहाँ का कामकाज काफ
मजबूती से चल सकता था। लेिकन चँूिक उस महीने मने इ लड जाने का संक प िकया ह, इसिलए यह काम
अधूरा ही छोड़कर जाना होगा।

इसक अलावा मुझे यह आशंका भी ह िक लगातार कामकाज क दबाव से मेरी सेहत भी िगर रही ह, थोड़ा
आराम ज री ह। यहाँ क  पा ा य रीितय  म हम सब अन य त ह, खासकर घड़ी क काँट क मुतािबक कामकाज
चलाना। यहाँ ‘ वािद ’ पि का काफ  शान से िनकल रही ह। मने ‘भ ’ क बार म एक बंध िलखना शु
िकया ह।

यहाँ मेर कई िम , इतवार को जो म या यान देता , वह सब छाप रह ह।
अगले महीने म ड ाएट जा रहा । वहाँ से बो टन और हावड िव िव ालय! उसक बाद कछ िदन आराम

करने क बाद म इ लड चला जाऊगा।

यूयॉक, 23 िदसंबर, 1895
बाल-िववाह से मुझे बेहद नफरत ह। इस वजह से मने भयंकर दुःख झेले ह और इस महापाप म मने अपनी

जाित को भी दुःख झेलते देखा ह। अ तु, इस पैशािचक था का अगर म य  या परो  ढग से समथन क  तो
खुद मुझे ही अपने से घृणा होने लगेगी।

मुझ जैसे आवेग- वण लोग हमेशा ही आ मीय और िम  क िशकार होते ह। यह जग  बेहद दयहीन ह। यह
जग  तु हारा िम  ह, बशत तुम उसक दास हो। मेर िलए यह जग  अितशय िवशाल ह। हमेशा ही मुझे इसका कोई
एक छोर कह -न-कह  िमल ही जाता ह। अगर भारत क लोग मुझे पसंद न कर तो अ य  कह  कोई मुझे ज र



पसंद करगा।
बाल िववाह पी इस आसुरी था पर मुझे यथाश  पदाघात करना होगा। मुझे अफसोस ह, बेहद अफसोस ह

िक छोटी-छोटी बि य  क िलए पित जुटाने क बार म अपने को शािमल नह  कर पाऊगा। भु मेर सहाय ह । म
इसम कभी नह  था, कभी र गा भी नह ।

जो इनसान िशशु क िलए पित जुटाता ह, म उसका खून भी कर सकता ।
कल िमलाकर बात इतनी सी ह िक मुझे अपनी मदद क िलए ऐसे य  चािहए, जो लोग साहसी, िनभ क और

िवपि  म डर नह , वरना म अकला ही काम करता र गा। मुझे तो अपना त पूरा करना ही होगा। म अकला ही
अपना संक प पूरा क गा; कौन आया, कौन गया, इस ओर म यान नह  देता। गु  महाराज ने मुझे जो दािय व
स पा था, वह संप  करने क  मने यथासा य कोिशश क  ह—यह सोचकर म खुश । काम अ छा आ हो या
बुरा, मने यथासा य य न िकया, यही सोचकर म खुश । म िकसी देश, िकसी य  से मदद का ाथ  नह  ।

अमे रका म रहने क समय से ही अखबार  क ितिनिधय  को सा ा कार देने का मुझे अ यास हो गया ह। हमार
देश म इस तरह क  था नह  ह, इसिलए म सवसाधारण को जो जानकारी देना चाहता , उसक िलए िवदेश
जाकर, वहाँ चार क चिलत रवाज  का सहारा लंू, यह यु संगत नह  ह। स  1893 म अमे रका क िशकागो
शहर म जो िव  धमसभा आयोिजत ई थी, वहाँ म िहदू धम का ितिनिध था। मैसूर क राजा और कई अ य िम
ने मुझे वहाँ भेजा था। मुझे लगता ह िक अमे रका म म थोड़ा-ब त सफल ज र आ, इतना दावा म कर सकता
। िशकागो क अलावा भी अमे रका क अ या य बड़-बड़ शहर  म म कई-कई बार आमंि त आ । म काफ

लंबे अरसे से अमे रका म िनवास कर रहा । िपछले वष गरिमय  म एक बार इ लड भी आया था। इस वष भी
आया । लगभग तीन वष  से म अमे रका म रह रहा । मेरी राय म अमे रका क  स यता काफ  उ  तर क  ह।
मने देखा ह, अमे रक  जाित का िच  बड़ी आसानी से नए-नए भाव हण कर सकता ह। कोई भी चीज िबलकल
नई ह, यह सोचकर वे लोग उसका प र याग नह  करते। उसम सच ही कोई गुण-अवगुण ह या नह , वे लोग इसक
जाँच करते ह। उसक बाद फसला करते ह िक वह ा  ह या या य!

सव धम-सार क  िश ा देने क  बात क  तो मेरी िश ा णाली क बार म प तर राय दी जा सकती ह। धम
समूह क गौण अंश  को अलग छोड़ िदया जाए और जो मु य-मु य बात ह, जो मूल आधारिशला ह, उसी ओर
ि  आकषण करना ही मेरा काय ह।

यूयॉक, 23 िदसंबर, 1895
यहाँ का कामकाज बखूबी चल रहा ह। यहाँ आने क बाद से ही म दैिनक दो ास  क िलए लगातार मेहनत

कर रहा । कल ह ते भर क  छ ी लेकर िम. लेगेट क साथ शहर से बाहर जा रहा । यात गाियका मदाम
टरिलंग से या आप प रिचत ह? वे मेर कामकाज म िवशेष िच ले रही ह!
कामकाज का वैषियक प  पूरी-पूरी तरह एक कमेटी क हाथ  म स पकर म इन सभी झंझट  से मु  हो गया ।

वैषियक बंध- मता मुझम नह  ह—इस कार क कामकाज मुझे टकड़-टकड़ कर देते ह। इन िदन  मने
‘योगसू ’ शु  िकया ह और एक-एक सू  को लेकर िविभ  भा यकार  क  धारणा  पर चचा कर रहा । सारा
कछ िलखता जा रहा । िलखने का काम पूरा होते ही अं ेजी म पतंजिल का पूणाग सटीक अनुवाद क गा।

यूयॉक, 6 जनवरी, 1896
इ लड म मने देखा—म स े अथ  म िश ािथय  से िघरा । अंग्ेरज  ने मेर ित आंत रक अ यथना ािपत क



ह। अंग्ेरज जाित क बार म मेरी धारणा भी काफ  कछ बदल चुक  ह।
सबसे पहले तो मेरी इस बात पर नजर पड़ी िक लांतु वगैरह जो लोग मुझ पर हमला करने क िलए इ लड से

यहाँ आए थे, वहाँ उनका कोई अता-पता नह  ह। अं ेज उनक अ त व तक क  उपे ा करते ह। जो लोग इगिलश
चच म शािमल नह  ह, उ ह स न ही नह  िगना जाता। इस चच क कई स े लोग और ित ा-मयादा म अ णी
लोग ही मेर स े िम  बन गए ह! अमे रका क  तुलना म इ लड क बार म मेरी अिभ ता िबलकल और तरह क
ह। बताओ, ह या नह !

ेसिबट रयन वगैरह पुरातनपंथी लोग  क साथ, यहाँ क होटल  म मेरी अिभ ता का िक सा सुन-सुनकर तो
अंग्ेरज लोग हसते-हसते लोटपोट हो गए। इन दोन  देश  क बीच िश ा-दी ा और आचार- यवहार का फक
समझने म मुझे जरा भी देर नह  ई। यह बात भी मेरी समझ म आ गई िक अमे रक  लड़िकयाँ झंुड-क -झंुड िकस
वजह से यूरोपीय लोग  से िववाह रचाती ह। मुझे सभी लोग  से सदय यवहार िमला ह। वहाँ क ी-पु ष सभी
लोग वसंत क मौसम म मेरी वापसी क  राह देख रह ह।

अब वहाँ क काम क बार म बताऊ! अं ेज समाज म वेदांत क  अनुभूित उ  तर पर भर उठी ह। ब तेर
िशि त और उ  पद थ लोग, िजनम धमिभ ु  क  सं या भी कम नह  ह, मुझसे कहते ह—इ लड म यह मानो
ीस ारा रोम-िवजय क  पुनरावृि  हो रही ह।
साधारण या यान क अलावा, ह ते म, म आठ ास और लेता था। उन ास  म इतने लोग जमा होते थे िक

ब तेरी आिभजा य मिहलाएँ िनःसंकोच फश पर ही बैठी रहती थ । इ लड म मुझे ढ़संक प नर-नारी नजर आए।
वे लोग पूर दािय व क साथ अपनी जाित-सुलभ उ म और अ यवसाय से कामकाज चलाते रहगे। यूयॉक म भी
इस वष मेरा कामकाज काफ  अ छा चल रहा ह। िम टर लेगेट यूयाक क कांड अमीर य  ह। वे मेर एकांत
अनुरागी भी ह। अिधकतर यूयॉकवासी ढ़ िच  ह, इसिलए मने संक प िलया ह िक यह  म अपना क  थािपत
क गा। यहाँ क मेथािड ट और ेसिबट रयन सं दाय क ग यमा य लोग  को मेर उपदेश अजब लगते ह। मगर
इ लड क धािमक, सं ांत य य  म ये उपदेश उ तम त व व प िगने जाते ह।

इसक अलावा इ लड म अमे रक  औरत  का वभाव-सुलभ पर-चचा अ ात ह। अं ेज मिहलाएँ जरा थगित
होती ह, लेिकन एक बार उन लोग  क िदमाग म कछ घुस जाए तो उसे पूरी-पूरी तरह हण करक ही मानती ह।
वहाँ वे लोग सारा कामकाज यथारीित चलाए जा रह ह और हर ह ते मुझे उसका िववरण भी भेज रह ह। जरा
सोचो, और यहाँ म अगर एक स ाह भी अनुप थत र , तो सारा कामकाज रफा-दफा!

यूयॉक, 16 जनवरी, 1896
यहाँ मने अपनी ास और रिववार क या यान शु  कर िदए ह। इन दोन  ही काय  ने काफ  उ साह जगाया

ह। इन सबक िलए म पए नह  लेता, लेिकन हॉल-खच बाबत थोड़ी-ब त मदद ज र लेता ! िपछले रिववार क
या यान ने काफ  शंसा अिजत क  ह! वह छापी भी जा रही ह। अगले ह ते तक म तु ह कछ ितयाँ भेज दँूगा।

उसम हमार कामकाज क  एक साधारण प रक पना भी िमलेगी।
मेर िम  ने एक आशुिलिपक (जे. जे. गुडिवन) को िनयु  कर िदया ह। इसिलए इन सभी ास  क पाठ और

या यान िलिपब  भी होते जा रह ह।
ामीण अंचल म एक जमीन पाने क  संभावना भी ह। उस जमीन पर कछ घर, ढर  पेड़ और एक नदी भी ह।

गरिमय  म वह जगह यान क िलए इ तेमाल क  जाएगी। वैसे मेरी अनुप थित म उस जगह क  देखरख क िलए
और पए-पैस  क लेन-देन, काशन और अ या य काय  क िलए एक कमेटी क  ज रत पड़गी।



मने अपने को पए-पैस  क मामले से िबलकल अलग कर िलया ह, हालाँिक पए-पैसे न ह  तो कोई भी
आंदोलन जारी नह  रखा जा सकता। इसिलए लाचार होकर काय-संचालन का सम त दािय व कमेटी क हाथ  स प
देना पड़ता ह। मेरी अनुप थित म वे लोग ये सार कामकाज चलाते रहगे।

यूयॉक, 25 जनवरी, 1896
लगता ह, इस वष अित र  प र म का दबाव ह, य िक म अवसाद महसूस कर रहा । थोड़ िव ाम क  बेहद

ज रत ह।
कल इस महीने क आिखरी रिववार का या यान ह। अगले महीने क पहले रिववार का या यान ुकिलन शहर

म होगा। उसक बाद क तीन या यान यूयॉक म। इस वष क  यूयॉक या यानमाला यह  संप  क गा। अ तु,
म सभी िवषय  म िन ंत । अ यापन म मुझे थकान आने लगी ह। कछक महीने इ लड म काम करने क बाद
भारत लौट जाऊगा और कछक वष  क िलए या हमेशा क िलए गुम हो जाऊगा। मुझे िव ास ह िक भगवा  मुझे
चार-काय क बंधन से मु  दगे।
आ मा ही एक और अखंड स ा- व प ह, बाक  सब अस य ह—यह ान हो जाने क बाद या िकसी इनसान

क  आशा-आकां ा मानिसक उ ेग का कारण बन सकती ह? माया क भाव से ही परोपकार वगैरह खयाल मेर
िदमाग म घुसे थे, अब िफर िखसकते जा रह ह। िच -शु  यानी िच  को ान-लाभ क उपयोगी बनाने क
अलावा कम क  और कोई साथकता नह  ह—मेर अंदर यही िव ास धीर-धीर ढ़तर होता जा रहा ह।

दुिनया अपने भले-बुर क साथ अलग-अलग गित से चलती रहगी। अ छा या बुरा, िसफ नए-नए नाम और नए-
नए थान  म नजर आता रहगा। एकांितक शांित और िव ाम क िलए मेरा दय यासा ह। ‘‘एकाक  िवचरण
करो! एकाक  िवचरण करो। जो लोग एकाक  अव थान करते ह, उन लोग  का िकसी क भी साथ कदािच  कभी
िवरोध नह  हो सकता। वे लोग िकसी क  भी परशानी का कारण नह  बनते, न कोई दूसरा उन लोग  क उ ेग का
कारण नह  होता।’’ वही िछ  व  (कोपीन), मंुिडत म तक, तकतले शयन और िभ ा -भोजन हाय, यही सब
अब मेरी तीखी आकां ा क िवषय ह। सैकड़  अपूणता क बावजूद वही भारत भूिम ही एकमा  थान ह, जहाँ
आ मा अपनी मु  का संधान पाती ह, ई र का संधान पाती ह। पा ा य क ये सब आडबर अंतः सारशू य और
आ मा क बंधन ह। इससे अिधक तीखेपन से मने िव  क  असारता का अनुभव कभी नह  िकया। ह भु! सभी
लोग  क बंधन िछ  कर दे, सभी लोग माया-मु  हो जाएँ, यही िववेकानंद क  िचरतन ाथना ह।

यूयॉक, 6 फरवरी, 1896
मेरी सेहत लगभग टट चुक  ह। यूयॉक आने क बाद म एक रात भी अ छी तरह सो नह  पाया। इस वष िलखने

और या यान का िवरामहीन काम जारी ह। कई वष  से जमा कामकाज और दु ंता अब मेर िसर पर सवार हो
गई ह और इ लड म एक महा-सं ाम मेरा इतजार कर रहा ह। म चाहता , सागर क िबलकल अतल म समा
जाऊ और एक गहरी न द लँू।

अब तक म सार कामकाज पूर िदल से जारी रखने क  कोिशश िकए जा रहा , नतीजा भु क हाथ ह। अगर वे
सब काम भले ए ह  तो भले आज हो या कल, उनम अंकर फटगे ही! िपछले कामकाज अगर िन फल थे तो
िजतनी ज दी हो, उन सबका ख म हो जाना भी मंगलमय ह। जीवन का दाय-दािय व लेकर भी म प रतृ  ।
िकसी सं यासी को िजतना कम- य त होना चािहए, म उससे कह  यादा य त रहता , उससे कह  अिधक काम
करता । अब म समाज से पूणतः अ य हो जाऊगा। संसार का पश मुझे अधःपितत िकए दे रहा ह। अब, अपने



को समेट लेना ज री ह। इस बार म म िन त । दय को पिव  करने क अलावा कम का और कोई मू य नह
ह। मेरा दय यथे  पिव  ह, तब म य  दूसर  क क याण क िलए माथाप ी क ? अगर यह जान लो िक
आ मा ही एकमा  थायी ह, और कछ भी थायी नह  ह, तब िकस बात क  आशा करते हो? िकसक  इ छा-पूरण
क िलए अपने को क  दे रह हो? यह पृ वी एक व न ह और व न को लेकर म िफजूल ही अपना िसर य
खपाऊ? योगी क िलए इस पृ वी क  आबोहवा जहर ह। लेिकन, अब म जाग गया । मेरा पुराना फौलादी मन
लौट आया ह—आ मीय- वजन, बंधु-बांधव, िश य  क ित आकषण तेजी से अ य होता जा रहा ह। ‘धन-दौलत
या वंश-परपरा क मा यम से नह , यह सब भूसी माल का प र याग कर देना ही अरम व- ा  का उपाय ह।’ वेद!
आजकल बात करते ए भी मुझे थकान आने लगती ह। अब, म मँुह पर ताला जड़कर साल साल िनवाक बैठ रहना
चाहता । बात  का कोई मोल नह  होता।

यूयॉक, 17 फरवरी, 1896
इतने िदन  बाद म अमे रक  स यता क क  यूयॉक को जगाने म समथ आ । लेिकन इसक िलए मुझे भयंकर

सं ाम करना पड़ा ह। िपछले दो वष  से एक पैसा भी नह  आया।
हाथ म जो कछ भी था, ायः सबकछ मने यूयॉक और इ लड क कामकाज म खच कर िदया। अब उस कगार

पर आ खड़ा आ  िक बस, काम चल जाएगा।
बेहद किठन काम ह व स, बेहद किठन काम! जब तक अपरो  अनुभूित और पूण याग का भाव धारण करने

लायक एक दल उपयु  िश य तैयार नह  हो जाते, उतने िदन  इस काम-कांचन क भँवर म अपने को थर
रहकर, अपने आदश को थामे रहना सच ही किठन मामला ह। ई र को ध यवाद, इसी बीच काफ  हद तक
सफल हो सक ह। मुझे समझ न पाने क िलए म िमशनरी लोग  या अ य लोग  को अब दोष नह  देता। वे लोग
इसक अलावा और कर भी या सकते थे? उन लोग  ने तो पहले कभी ऐसा आदमी देखा नह , जो कािमनी-कांचन
क  िबलकल भी परवाह नह  करता। शु -शु  म जब उन लोग  ने देखा तो उ ह भरोसा नह  आ। अब लोग  का
झंुड म मेर पास आने लगा ह। अब सैकड़ -हजार  लोग क  समझ म आ चुका ह िक दुिनया म ऐसे लोग भी ह, जो
अपनी काम-वृि  को सच ही संयत कर सकते ह। इसक अलावा, साधुता और संयम क ित उन लोग  क  ा-
भ  भी बढ़ती जा रही ह। जो लोग धीरज रखते ह, उन लोग  क िलए सबकछ जुट जाता ह।

यूयॉक, 29 फरवरी, 1896
इस दौरान ‘कमयोग’ नामक पु तक कािशत ई ह। उससे बड़ी एक पु तक ‘राजयोग’ क  छपाई चल रही ह।

‘ ानयोग’ शायद बाद म कािशत हो। चँूिक ये िकताब संवाद शैली म िलखी गई ह, इसिलए जनि य ह गी।
आशुिलिपक गुडिवन अं ेज ह। वह मेर कामकाज क ित इतना आ ही हो उठा ह िक मने उसे चारी बना

िलया ह। वह मेर साथ-साथ घूमता-िफरता ह। हम एक साथ इ लड भी जाएँगे।

बो टन, 23 माच, 1896
इन िदन  मने िजन लोग  को सं यास क  दी ा दी ह, उनम सच ही एक मिहला भी ह। ये कभी मजदूर  क  ने ी

थ । बाक  सब पु ष ह। इ लड म भी म कछक लोग  को सं यास क  दी ा दँूगा। उसक बाद उन लोग  को म
अपने साथ भारत ले जाने क  कोिशश क गा। मुझे जो सफलता िमली ह, उसक  वजह ह मेरी सहज भाषा!
आचाय क  मह ा होती ह—उनक  भाषा क  सरलता। मुझे आशंका भी होती ह, इन िदन  मुझे कछ यादा ही
मेहनत करनी पड़ रही ह। इस दीघ, लगातार प र म से मेरी नस जैसे टटने लगी ह।



मुझे तुम लोग  से रच-मा  भी सहानुभूित नह  चािहए। यह सब तो िसफ इसिलए िलख रहा , तािक तुम लोग
मुझसे यादा कछ क  आशा न करो। िजतनी दूर तक हो सक, अ छी तरह काम िकए जाओ। हाल-िफलहाल मेर

ारा कोई बड़ा काम होगा, अपने से ऐसी उ मीद मुझे नह  लगती। बहरहाल, आशुलेखन णाली म मेर या यान
कलमबंद होते जा रह ह, इसिलए काफ  सारा सािह य तैयार हो चुका ह, यह देखकर म खुश । चार िकताब
िबलकल तैयार हो गई ह।

बहरहाल, लोक-क याण क िलए म यथासा य कोिशश कर रहा , यही सोच-सोचकर म संतु  । अ या य
काय  क िसलिसले म जब म अवसर लेकर िग र-गुफा  म यानम न हो जाऊगा, तब इस बार म मेरा िववेक
साफ रहगा।

सरलता ही कजी ह। मेर भु क  भाषा ही मेरा आदश ह। अ यंत सार-कथा, मगर सवािधक सहजबो य! मन क
िचंतन को इसी भाषा क मा यम से ही य  करना होगा।

इ लड म दूसरी बार

रिडग, इ लड, 20 अ ैल, 1896
इस बार समु  या ा आनंददायक रही और शरीर को लेकर भी कोई हगामा नह  आ। समु -पीड़ा टालने क

िलए मने खुद ही थोड़़ा-ब त इलाज कर िलया। आयरलड से होकर और इ लड क चंद पुराने शहर देखकर म एक
दौड़ म घूम आया। अब दुबारा रिडग म ही ‘ , माया, जीव, जीवा मा और परमा मा’ वगैरह लेकर पड़ा ।
दूसर सं यासी ( वामी शारदानंद) भी यह  ह। मने िजतने लोग देखे ह, उनम यही काफ  भले और सुपंिडत य
ह। हम सभी इन िदन  िकताब  क संपादन म य त ह। सफर क  राह म कोई उ ेखनीय घटना नह  घटी। सबकछ
िनतांत नीरस, एकसार और ग मय रहा—मेर जीवन क  तरह! जब म अमे रका से बाहर जाता , तभी अमे रका
को यादा यार करने लगता । जो भी हो, अब तक जो देखा, उनम वही िबताए ए कछक वष ही सव क  रह
ह।

रिडग, मई (!) 1896
मेर िपछले प  म अगर कोई भूल रह गई हो, इसिलए यह प  िलख रहा । काली िजस िदन वहाँ से टाट कर,

उस िदन या उससे पहले वह ई. टी. टड  को प  िलखकर सूिचत कर दे, तािक वह जाकर जहाज से उसे ले
आए। यह लंदन शहर मानो लोग  का जंगल ह! एक साथ मानो दस-पं ह कलक ा हो। अ तु, अगर इस कार न
िकया गया, तो गड़बड़ हो जाएगा।

लंदन, मई 1896
िफर लंदन म । इन िदन  इ लड क  आबोहवा काफ  मोहक और ठडी ह। घर क फायर- लेस म आग

जलाकर रखनी पड़ती ह। तु ह बता दँू िक हमार इ तेमाल क िलए हम इस बार एक पूरा-का-पूरा घर िमल गया ह।
घर छोटा ज र ह, मगर काफ  सुिवधाजनक ह। वैसे, लंदन म घर-िकराया अमे रका क  तरह खास नह  ह। यहाँ
मेर कछ पुराने िम  भी ह। िमस मैकलाउड, यूरोप मण क बाद अभी हाल ही म लंदन लौटी ह। उनका वभाव
सोने क  तरह खरा ह और उनक ेह- वण दय म कह  कोई बदलाव नह  आया ह।



इस घर म हम सब िमलकर छोट-मोट प रवार बन गए ह। हमार साथ भारतवष से आए ए एक सं यासी
( वामी शारदानंद) भी रह रह ह। अभी मेरी दो-दो ास  का अिधवेशन चल रहा ह। चार-पाँच महीने इसी तरह
चलेगा! उसक बाद म भारत चला जाऊगा! लेिकन मेरा मन अमे रका म ही पड़ा ह। मुझे यांक  देश बेहद पसंद ह।
म सारा कछ नया देखना चाहता । म पुराने वंसावशेष  क इद-िगद अलग ढग से घूमते-िफरते, जीवन भर ाचीन
इितहास को लेकर हाय-हाय करने और ाचीन लोग  क बार म सोच-सोचकर लंबी-लंबी उसाँस भरने को राजी
नह  । मेर खून म जो जोर और जोश ह, उसक साथ ऐसा नह  चल सकता।

सकल भाव य  करने का उपयु  थान, पा  और मौका कवल अमे रका म ही ह। म आमूल प रवतन का
घोरतर प पाती हो गया । म ज दी ही भारत लौटगा! म लौटगा यह देखने क िलए िक प रवतन-िवरोधी, लुजलुजी
जेली मछली क  तरह इस िवरा  िशशु क िलए कछ कर सकता  या नह । ाचीन सं कार  को म उछालकर फक
दँूगा और नए िसर से आरभ क गा—िबलकल नया! नूतन! सरल, मगर सबल! स ः िशशु जैसा नवीन और
सतेज!

जो सनातन, असीम, सव यापी और सव  ह, वे कोई य  िवशेष नह —त व मा  ह! तुम-म, सभी लोग उस
त व क बा  ित प मा  ह। यह अनंत त व िजतना अिधक िकसी य  क अंत  म य  होता ह, वे उतने
ही महा  ह! अंत म सभी लोग  को उस पूण ितमूित बनना होगा। इस प म अभी भी हालाँिक सभी व पतः
एक ह, तथािप तभी स े अथ  म सब एक हो जाएँगे। इसक अलावा, धम और कछ भी नह  ह! यह एक व
अनुभव या ेम ही इसका साधन ह। पुरातनपंथी, दिकयानूस िनज व अनु ान और ई र-संबंधी धारणाएँ ाचीन
कसं कार मा  ह। वतमान समय म भी उन सबको िजलाए रखने क  कोिशश आिखर य ? अगर बगल से ही
जीवन और स य क  नदी बह रही ह, तब यासे को नाली का पानी य  िपलाया जाए? यह मनु य क  वाथपरता
क अलावा और कछ भी नह  ह।

पुराने सं कार  का समथन करते-करते म परशान हो गया । जीवन ण थायी ह, समय भी ि  गित से भागा
जा रहा ह। िजस थान और पा  म भावरािश आसान से काय म प रणत हो सक, वही थान और पा  ही हर
िकसी को चुन लेना चािहए। काश, मुझे बारह साहसी, उदार, महत स दय य  िमल जाते।

म मजे म  और जीवन का भरपूर आनंद ले रहा ।

लंदन, 30 मई, 1896
ोफसर मै समूलर क साथ अ छी जान-पहचान हो गई ह। वे ऋिषक प य  ह—वेदांत भाव  से भरपूर! तु ह

या लगता ह? कई वष  से वे मेर गु देव क ित गहरी ा म िवभोर ह। ‘नाइनट थ सचुरी’ उ ह ने गु देव क
बार म एक बंध िलखा था। उ ह ने मुझसे न िकया था—‘‘आप जग  क सम  उनक चार क िलए या- या
कर रह ह?’’ वष -वष  से रामक ण ने उ ह मु ध िकया ह। यह या खुशखबरी नह  ह?

इन िदन  मने यहाँ ास खोली ह। अगले ह ते से हर इतवार को म या यान भी आरभ कर दँूगा। ये ास
काफ  बड़ी होती ह। जो घर मने पूर मौसम क िलए िकराए पर िलया ह, उसी घर म ास भी चलती ह। कल रात
मने खुद ही खाना पकाया था। जाफरान, लेवडर, जािव ी, जायफल, कबाबचीनी, दालचीनी, लवंग, इलायची,
म खन, न बू का रस, याज, िकशिमश, बादाम, काली िमच और चावल—यह सब िमलाकर ऐसी वािद
िखचड़ी बनाई थी िक खुद को ही खाने को नह  िमला। घर म ह ग नह  थी, वरना चुटक  भर वह भी डाल देता तो
खाना और लजीज होता।



लंदन, 6 जून, 1896
ो. मै समूलर असाधारण य  ह। कछ िदन  पहले म उनसे िमलने गया था। सच तो यह था िक म उनक ित

अपनी ा िनवेदन करने गया था। कोई भी य , जो ीरामक ण को यार करता ह, वे चाह मिहला ह  या
पु ष, वे चाह िजस भी सं दाय, मत या जाित म शािमल य  न ह , उनक दशन  क िलए जाना म तीथया ा जैसा
मानता । ‘म ा ानांच ये भ ा ते मे भ तमा मताः’—जो लोग मेर भ  क भ  ह, वे लोग मेर सव े
भ  ह। यह या सच नह  ह?

ोफसर मानो स दयता क मूित िवशेष ह। उ ह ने टड  साहब और मुझे ना ते पर आमंि त िकया था और हम
ऑ सफोड क कई कॉलेज और बोडिलयन लाइ ेरी िदखाई। हम रलवे टशन तक प चाने भी आए। वे हमारा
इतना ेह-जतन य  कर रह ह, यह पूछने पर उ ह ने उ र िदया, ‘‘रामक ण परमहस क िकसी िश य क साथ
रोज-रोज तो मुलाकात होती नह ।’’ सच ही, मने यह नई बात सुनी।

संुदर उ ान-समृ  वह मनोरम, छोटा सा गृह, स र वष उ  क बावजूद उनका थर- स  आनन, बाल-
सुलभ मसृन ललाट, रजत-शु  कश—ऋिष- दय क िकसी िनभृत अंतराल म गंभीर आ या मकता क  खान क
उप थित क  झलक देती ई उनक चेहर क  येक रखा, उनक सम  जीवन क  संिगनी वह उ ाशया
सहधिमणी, उनक उ ान क वृ , पु पसंभार, वहाँ का िन त ध भाव और िनमल आकाश—ये सम त िमलकर मुझे
मेरी क पना क ाचीन भारत क उस गौरवमय युग म ले गए, जब भारत म िष और राजिष, उ ाशय
वान थी, अ धित और विश  आिद िवभूितयाँ िनवास करती थ ।

भारत क ित उनक  कसी असीम भ  ह! काश, उस शतांश अनुराग का एकांश भी मेर अंत  म होता तो म
ध य हो जाता। यह असाधारण मन वी पचास या उससे भी अिधक वष  से भारतीय िचंतन-रा य म िनवास और
िवचरण कर रहा ह, परम आ ह और हािदक यार क साथ सं कत सािह य क अनंत अर य क काश और छाया
िविनमय का पयवे ण कर रहा ह। अंत म ये सब उनक अंत  म बस गए ह और उनक सवाग को इन सबने
आलोिकत कर डाला ह।

पता ह, मुझे या लगा? वयं सायण ने ही अपना भा य य  करने क िलए मै समूलर क प म दुबारा ज म
िलया हो। काफ  लंबे अरसे से मेर मन म यह धारणा ढ़ हो चुक  ह। मै समूलर को देखकर यह धारणा मानो और
अिधक ब मूल हो गई ह। ऐसा अ यवसायी, ऐसा वेद-वेदांतिस  पंिडत इस देश म और कह  नजर नह  आया।
उस पर से ठाकर ( ीरामक णदेव) क ित कसी अगाध भ  ह। उ ह वे ‘अवतार’ मानते ह! उनक घर म अितिथ
बना, उ ह ने िकतना जतन िकया। उन दोन  बूढ़-बूढ़ी को देखकर ऐसा लगा, मानो विश -अ धित क  तरह दोन
गृह थ जीवनयापन कर रह ह। मुझे िवदा देते ए बूढ़ इनसान क  आँख नम हो आई थ ।

जो वेद  क भा यकार ह, ान क  लंत मूित ह, उनक िलए वणा म, जाितभेद या चीज ह। उनक िलए ये
सब अथशू य ह। जीव  क क याण क िलए वे यथे छा बार-बार ज म ले सकते ह। खासकर उस देश म, जहाँ
िव ा और िव  दोन  ही मौजूद ह। वे अगर यहाँ ज म न लेते तो यह कांड ंथ काशन का खच कहाँ से जुटाते?
तूने सुना नह ? यह ऋ वेद छपाने क िलए ई ट इिडया कपनी ने नौ लाख पए नकद िदए थे। उससे भी काम नह
चला। इस देश क (भारत क) सैकड़  वैिदक पंिडत  को मािसक अथ देकर इस काम म िनयु  िकया गया था।
िव ा और ान क िलए इस कार का िवपुल अथ- यय इस कार क  बल ानतृ णा, इस देश, इस युग म
िकसी ने भी या कभी देखा ह? मै समूलर ने वयं ही अपनी भूिमका म िलखा ह िक वे 25 वष  तक कवल
पांडिलिप ही िलखते रह। उसक बाद उसे छपाने म 20 वष लग गए। पूर 45 वष  तक एक ही िकताब क पीछ यँू



लगे रहना िकसी मामूली इनसान का काम नह  ह। अब तू समझ, म या इ ह यँू ही सायण कहता ?
इ लश चच क बड़-बड़ महत कहा करते थे—मेर यास  से बाइिबल म वेदांत क भाव िति त हो गए ह।
इ लड क िकसी िमशनरी या िकसी य  ने मेर िव  कछ नह  कहा। िकसी एक य  ने भी मेरी िनंदा

करने क  कोिशश नह  क , म यह देखकर चिकत आ  िक मेर अिधकांश िम  ‘चच ऑफ इ लड’ म शािमल
ह।

म यूरोप म काफ  थान  म घूमा , जमनी और ांस भी गया ; लेिकन इ लड और अमे रका ही मेरा धान
काय े  बना रहा। शु -शु  म म जरा मु कल म पड़ गया था, य िक भारत से जो लोग उन सम त देश  म
प चे, ायः उन सभी लोग  ने भारत क िव  कहा। लेिकन मेरी सदा यही धारणा रही िक भारतवासी ही पृ वी
पर सवािधक नीितपरायण और धािमक जाित ह। इसिलए इस बार म िहदु  क साथ अ य िकसी जाित क  तुलना
करना भूल ह।

जनसाधारण म िहदू जाित क  े ता क चार क िलए शु -शु  म ब तेर लोग  ने मेरी िनंदा शु  कर दी और
मेर िखलाफ सैकड़  झूठी बात भी फलाई। वे लोग कहते िफर—म वंचक , एक-आधी ही नह , मेरी ब तेरी
प नयाँ और ढर सार ब  ेह। लेिकन ऐसे धम- चारक  क बार म जैसे-जैसे मुझे तजुरबा होता गया, उतना ही धम
क नाम पर ये लोग िकतनी दूर तक अधम कर सकते ह, इस बार म मेरी आँख खुल गई।

इ लड म ऐसे िमशन रय  क खुराफात रचमा  भी नह  थे। वहाँ कोई भी मुझसे लड़ाई करने नह  आया। अमे रका
म िकसी-िकसी ने अगर मेरी िनंदा करने क  कोिशश क  भी तो लोग  ने उनक  बात  पर यान ही नह  िदया, य िक
तब तक म लोग  म काफ  ि य हो उठा था। जब म दुबारा इ लड आया, तब मेरा खयाल था िक वहाँ भी कोई
िमशनरी मेर पीछ पड़ जाएगा, लेिकन ‘ थ’ पि का ने उन लोग  का मँुह बंद करा िदया।

इ लड म समाज-बंधन भारत क जाित-भेद से भी अिधक कठोर ह। इ लश चच क सभी सद य स न वंश क
ह! िमशनरी लोग  म अिधकांश ही ऐसे नह  ह। चच क सद य  ने मेर ित यथे  संवेदना य  क  थी। मेरा
खयाल ह िक इ लश चच क लगभग तीस चारक धम संबंधी िविवध िवषय  म मेर साथ पूरी तरह सहमत ह।
लेिकन मने गौर िकया ह िक इ लड क चारक या पाद रय  ने इन सभी िवषय  म मुझसे मतभेद रखने क बावजूद
कभी भी चोरी-िछपे मेरी िनंदा नह  क । मुझे इस बात क  खुशी भी थी और इस पर िव मय भी आ था। यही
जाितभेद और वंश परपरागत िश ा क  खूबी ह!

अमे रका क ब तेर लोग  ने इ लड क मुकाबले काफ  अिधक लोग  ने मेर ित संवेदना य  क । िन न जाित
क िमशनरी लोग  क  िनंदा ने वहाँ मेर काम म मदद ही क  थी। अमे रका जाते समय मेर पास पए-पैसे भी नह
थे। भारत क लोग  ने कल िमलाकर जाने का िकराया भर िदया था। काफ  ज दी ही वह खच भी हो गया। इसिलए
जैसे यहाँ, वैसे ही वहाँ भी मुझे जनसाधारण पर ही िनभर करना पड़ा था। अमे रक  लोग बेहद अितिथ-व सल ह।

अमे रका क एक-ितहाई लोग ईसाई ह। बाक  लोग  का कोई धम नह  ह, यानी वे लोग िकसी िवशेष सं दाय म
शािमल नह  ह; लेिकन उन लोग  म भी िविश  धािमक लोग  क दशन हो जाते ह। वैसे मुझे लगता ह िक इ लड म
मेरा िजतना कामकाज आ ह, वह िबलकल प ा आ ह। अगर म कल मर भी जाऊ और कामकाज चलाने क
िलए वहाँ कोई सं यासी न भी भेज सक तो भी इ लड म मेरा काम जारी रहगा।

अं ेज काफ  भलेमानस ह। बचपन से ही उन लोग  को अपनी भावनाएँ दबाए रखने क  िश ा दी जाती ह।
अं ेज  क  बु  जरा मोटी होती ह। ांसीसी या अमे रक  लोग  क  तरह वे लोग झट से कोई बात पकड़ नह
पाते; लेिकन बेहद ढ़कम  होते ह। अमे रक  जाित क  उ  अभी भी उतनी नह  ई िक वे लोग याग का महा य



समझ सक। इ लड सैकड़  युग  से ऐश-िवलास और ऐ य भोग कर रहा ह, इसिलए वहाँ ब तेर लोग याग क
िलए तुत ह।

पहली बार जब म इ लड प चा और मने या यान देना शु  िकया, तब मेरी ास म कल बीस-तीस छा  ही
आते थे। वहाँ से जब म अमे रका चला आया, तब भी वहाँ ास चलती रह । बाद म जब म दुबारा इ लड प चा,
तब अपनी इ छा भर से एक हजार ोता जुटा सकता था। वैसे अमे रका म इससे अिधक ोता िमल जाते थे,
य िक म अमे रका म पूर तीन वष और इ लड म साल भर गुजार चुका था। इ लड और अमे रका म म एक-एक

सं यासी छोड़ आया । अ या य देश  म भी चार-काय क िलए सं यासी भेजने क  इ छा ह।

लंदन, 7 जून, 1896
मेर आदश को अित सं ेप म भी य  िकया जा सकता ह, वह ह—मनु य क सामने उसक अंतिनिहत देव व

क  वाणी का चार करना होगा और सभी कामकाज क उसी देव व िवशेष का पथ-िनधारण कराना होगा।
यह संसार कसं कार  क  ंखला म जकड़ा आ ह। जो उ पीि़डत ह, भले ही वह नर हो या नारी, मुझे उस पर

क णा आती ह। जो उ पीड़नकारी ह, वह और अिधक मेरी क णा का पा  ह।
एक धारणा िदवालोक क  तरह मेर मानस म प  हो गई ह िक सकल दुःख  क मूल म ह—अ ता! जग  को

काश कौन देगा? आ मिवसजन ही अतीत का कम-रह य था, युग -युग  तक यही चलता रहगा। जो लोग जग  म
सबसे बढ़कर साहसी और वर य ह, उन लोग  को िचर िदन ‘ब जन िहताय, ब जन सुखाय’ आ मिवसजन करना
होगा। िदल म अनंत ेम और क णा लेकर सैकड़  वृ  क आिवभाव क  ज रत ह।

आजकल जग  क सम त धम ाणहीन िम या अिभनय म पयविसत हो चुक ह। इन िदन  जो सबसे अिधक
ज री ह, वह ह—च र ! आजकल जग  उन लोग  क  कामना करता ह, िजनका जीवन ेमदी  और वाथ-शू य
ह। ेम हर बात को व  क  तरह श शाली बना देता ह।

हम चािहए— ालामुखी वाणी और उससे भी अिधक लंत कम! ह महा ाण, उठो! जागो! जग  दुःख क
आग म जल-जलकर खाक हो रहा ह, तु ह या सोए रहना चािहए? आओ! हम आवाज देते रहगे, जब तक सोए
ए देवता जा  नह  होते, जब तक अंतर क देवता बाहर क आ ान का ित उ र नह  देते। जीवन म इससे बड़ा

और या ह? इससे मह र और कौन सा कम ह? आगे बढ़ने क साथ-साथ ही आनुषंिगक छटपुट काय भी आ
पड़गे। म आँट-घाट बाँधकर कोई काम नह  करता। काय णाली वयं अपने को गढ़ लेती ह और अपना काय-
साधन करती ह। म िसफ इतना ही कहता —उठो! जागो!

लंदन, 7 जुलाई, 1896
यहाँ का कामकाज िव मयकारी ढग से आगे बढ़ता जा रहा ह। भारत से एक सं यासी यहाँ आए थे। मने उ ह

अमे रका भेज िदया ह और भारत से और एक सं यासी भेजने को कहा ह। यहाँ का मौसम अब ख म आ।
इसिलए सारी ास और रिववार क या यान अगली 16 तारीख से बंद हो जाएँगे। 19 मई को म शांित और
िव ाम क िलए व जरलड क पहाड़  पर जा रहा ! वहाँ म महीने भर र गा। शर  क मौसम म दुबारा लंदन
लौट आऊगा और अपना कामकाज दुबारा शु  कर दँूगा। यहाँ का काय काफ  आशाजनक ढग से चल रहा ह।
यहाँ िदलच पी जगाने का जो काम भारत से कर सकता था, उससे कह  यादा म भारत क िलए ही कर रहा ।

म अपने तीन अं ेज िम  क साथ व जरलड क पहाड़ पर जा रहा । उ मीद ह िक बाद म, ठड क आिखर



म, कछक अं ेज दो त  को लेकर म भारत जा रहा । वे लोग भी हमार मठ म ही रहगे। वैसे मठ तैयार करने क
अभी िसफ योजना ही चल रही ह। िहमालय पर कह  उसे वा तिवक प देने क  कोिशश क  जा रही ह।

लंदन, 6 जुलाई, 1896
ि िटश सा ा य म चाह िजतनी भी भूल- ुिट हो, लेिकन चार  तरफ भाव िबखेरने का यही सव े  यं  ह। इसम

कोई संदेह नह  ह। मेरा संक प ह िक इसी यं  क क - थल म अपनी भावरािश का चार क गा, तभी यह सम
िव  म फल जाएगा। वैसे बड़-बड़ काम धीर-धीर ही होते ह, खासकर हम िहदु  क िलए, चँूिक हम िविजत
जाित ह, हमार काम  म ढर  बाधा-िव न ह। लेिकन, म यह भी क गा िक चँूिक हम िविजत जाित ह, इसिलए हमार
भाव चार  तरफ िबखरकर ही रहगे। यही देखा गया ह िक आ या मक आदश िचरकाल ही िविजत, पददिलत
जाितय  म से ही उभरता ह। देखो न, य िदय  ने अपने आदश से समूचे रोम सा ा य को छाए रखा था।

तु ह यह जानकर खुशी होगी िक म भी िदन िदन सिह णुता और सहानुभूित क  िश ा अपने अंदर समो रहा ।
मुझे लगता ह िक बल- तापशाली एं लो-इिडयन लोग  म भी भगवा  मौजूद ह, अब मुझे यह िव ास होने लगा
ह। धीर-धीर म उसी अव था क  ओर अ सर हो रहा , जहाँ अगर कोई शैतान भी मौजूद हो तो उस तक को यार
कर सकगा।

अपनी बीस साल क  उ  म म इतना गँवार और एकरस था िक िकसी क भी ित सहानुभूित नह  िदखा पाता
था। जो मेर भाव  क िव  होता था, उसक साथ म िमलकर नह  चल पाता था। कलक ा क िजस फटपाथ पर
िथएटर थत होता था, म उस फटपाथ पर कदम तक नह  रखता था। अब, इस ततीस वष य उ  म वे या  क
साथ अनायास ही एक घर म रह सकता । उन मिहला  का ितर कार करने का खयाल मेर मन म भी नह
आएगा।

अ छा, म या धीर-धीर बुरा होता जा रहा ? या मेरा मन मशः उदार होकर अनंत ेम या सा ा  भगवा  क
ओर अ सर हो रहा ह? लोग  का मंत य भी मेर कान  तक आता रहता ह िक िजस य  को अपनी चार  तरफ
का बुरा और अमंगल िदखाई नह  देता, वह अ छ काम भी नह  कर सकता। ऐसा य  अ वादी होकर
िन े  हो जाता ह। म तो यह सब देखता नह , ब क मेरी कमश  तो बल वेग से बढ़ती जा रही ह, साथ ही
कामकाज म खूब सफलता भी िमल रही ह। कभी-कभी मेर मन म एक तरह का बल भाव जागता ह। मेरा मन
होता ह िक िव  म सबको, सभी चीज  को आशीवाद दँू, सबको यार क , सबको गले लगाऊ। तब देखता 
िक लोग िजसे बुरा कहते ह, वह महज ांित-मा  ह। ि य ांिसस, इन िदन  म इसी कार क भाव  म िवभोर 
और तुम तथा िमसेज लेगेट मुझे िकतना यार करते हो, आनंद क आँसू आ जाते ह। िजस िदन मने ज म हण
िकया, उस िदन को ध यवाद! यहाँ आकर मुझे िकतनी दया, िकतना यार िमला ह। इसक अलावा, िजस अनंत
ेम व प से मेरा आिवभाव आ ह, वे मेर भले-बुर (बुर श द से डरना मत) येक काम पर नजर रखते आ रह

ह, य िक म उनक हाथ  का एक यं  होने क अलावा और या ? कभी, िकसी समय भी इसक अलावा और
या था? उनक  सेवा म मने अपना सव व याग कर िदया ह, अपने ि यजन को याग कर िदया ह, अपने सुख

क  उ मीद तक छोड़ दी ह। मने अपना जीवन तक िवसिजत कर िदया ह। वे मेर सदा लीलामय परम आदर क धन
ह। म उनक खेल का संघाती । इस जग  क कांड कारखाने क कह , कोई कारण खोजने से भी नह  िमलता। यह
सब उ ह  का खेल ह, सबकछ उ ह  का भाव, उ ह  का खयाल ह। िकस कारण से वे दुबारा यु  ारा
प रचािलत ह गे? वे लीलामय ह! इस जग -ना य क सभी अंश  म वे यही सब हसने-रोने का अिभनय करते ह।



जैसा जो कहा करता ह— या मजा! या मजा!
सच ही, बड़ा मजेदार ह यह जग ! और सबसे मजेदार ह वे वयं! वही अनंत प्ेरमा पद भु! पूरा-का-पूरा

जग  ही या मजेदार नह  ह? हम सब म पर पर ातृभाव कहो या खेल क संघाती कहो—मानो इस जग  क
ड़ा े  म झंुड भर कली ब  को खेलने क िलए छोड़ िदया गया ह। सबक सब शोरगुल करते ए खेल रह

ह। बताओ, या ऐसा नह  ह? म िकसक  शंसा क , िकसक  िनंदा? यह सभी कछ तो उ ह  का खेल ह।
लोग जग  क  या या क  माँग करते ह, लेिकन उनक  या या कसे क  जाए? उनका तो कोई ओर-छोर ही

नह  ह। वे तो िकसी िवचार, िकसी िचंतन क  परवाह नह  करते। हम सबको छोट-छोट िदमाग, छोटी-छोटी बु
देकर उ ह ने हम सबको बु ु बना रखा ह। लेिकन इस बार वे मुझे चकमा नह  दे सकते। इस बार म होिशयार
और सजग ।

इतने िदन  म मने दो-एक िवषय सीखा ह! मने सीखा ह—भाव, ेम, ेमा पद आिद सम त यु -िवचार,
िव ा-बु  और वा याडबर से पर, इन सबसे ब त दूर रहते ह! ‘साक ’, याला पूण करो—आओ, हम ेम
मिदरा पान करक पागल हो जाएँ!

सस ड, व जरलड, 25 जुलाई, 1896
म जग  को िबलकल भूल जाना चाहता , कम-से-कम अगले दो महीन  क िलए! म ईष  कठोर साधना करना

चाहता । वही मेरा िव ाम होगा। पहाड़ और बफ देखकर मेर मन म एक अपूव शांित का भाव जाग उठता ह।
यहाँ मुझे जैसी अ छी न द आ रही ह, ऐसी न द मुझे ब त िदन  से नह  आई।

वैले, व जरलड, 5 अग त, 1896
म थोड़ी-ब त पढ़ाई-िलखाई कर रहा , काफ  उपवास कर रहा  और इन सबसे अिधक साधना कर रहा ।

वन-जंगल क  सैर काफ  आरामदेह ह। हम जहाँ ठहर ह, वह जगह तीन िवरा  तुषार- वाह क नीचे ह। यहाँ का
ाकितक य अ यंत मनोरम ह।
अर हाँ, व जरलड क ताल-िकनार आय  क  आिद वासभूिम क बार म मेर मन म जो थोड़ी-ब त दुिवधा थी,

वह िबलकल ही िमट गई ह। ताता रय  क िसर से लंबी चुिटया हटा देने पर वे लोग जैसे िदखते ह, व जरलड क
आिदवासी लोग िबलकल वैसे ही नजर आते ह।

सै स फ , अग त 1896
कल म ‘म टी रोजा’ क तुषार- वाह क िकनार गया था और उस िचर-तुषार क लगभग बीचोबीच से कड़ी-कड़ी

पपि़डय वाले कछक फल तोड़ लाया था।

सै स फ , 5 अग त, 1896
यह जगह चार  तरफ से िचर-तुषार क िशखर  से िघरी ई ह। म एक वनभूिम क  घास पर बैठा आ । मेरी

सम त िचंता-िफ  अपने ि यजन क  तरफ लौट-लौट जाना चाहती ह, इसीिलए म िलखने बैठ गया ।
इन िदन  म व जरलड म ! लगातार मण करता आ! यहाँ िव ाम कर रहा , जो बेहद ज री था। यह

छोटा-मोटा िहमालय ही ह। यहाँ मन उ  सोपान पर प च जाता ह। सम त पािथव िवचार और संबंध मन से कह



दूर िखसक जाते ह। म िनिवड़ ढग से यह अिभ ता उपभोग कर रहा । मुझे अनुभव हो रहा ह, जैसे म उ तर
सोपान  पर चढ़ता जा रहा । मुझसे िलखा नह  जा रहा ह, मगर म ाथना करता  िक तुम सब भी यह अनुभूित
िचरतन महसूस करो, जब तु हार चरण इस व तु-िनभर पृ वी को पश िकए रहने से इनकार कर द, जब आ मा
आ या मकता क महासमु  म भासमान हो उठ।

सै स फ , 8 अग त, 1896
ि य गुडिवन, इन िदन  म यहाँ िव ाम का आनंद ले रहा ! िविभ  प  म कपानंद क बार म काफ  बात पढ़ी

ह। मुझे उसक िलए अफसोस ह, उसे अपने ढग से चलने दो।
मेर आहत होने क  बात पूछ रह हो? वह तो देव-दानव क सा यातीत ह। अ तु, िन ंत रहो।
अब म खासा चंगा हो उठा । िखड़क  से बाहर िनगाह डालते ही मेरी आँख  क ठीक सामने ही िवरा  तुषार-

वाह नजर आते ह। मुझे लगता ह जैसे म िहमालय पर । अब म पूणतः शांत , मेरी नस  क  वाभािवक श
मानो लौट आई ह और तुमने िजस कार क िवर जनक मामल  का उ ेख िकया ह, वह मुझे िबलकल भी
पश नह  करता। यह बचपना भरा खेल मुझे वहाँ से उ न करगा? यह समूची दुिनया ही िनपट ब  का खेल ह

— चार, िश ा-दान, सबकछ! ‘गीता’ म कहा गया ह—‘जो ेष भी नह  करते, आकां ा भी नह  करते, उ ह ही
सं यासी जानो।’ इसक अलावा रोग, शोक और मृ यु क  िचर-लीलाभूिम इस संसार पी पंिकल ग  म या
आकांि त व तु मौजूद रह सकती ह? िज ह ने सकल वासना का प र याग कर िदया ह, वे लोग ही सुखी ह।

वही शांित, वही अनंत िद य शांित का थोड़ा-ब त आभास मुझे इन िदन  इस मनोरम थान म िमल रहा ह। ‘एक
बार इनसान अगर यह जान ले िक आ मा ही सबकछ ह, और कह  कछ नह , तब और िकस कामना म, िकसक
िलए इस शरीर को दुःख-ताप से द ध होना पड़गा’—बृहदार यकोपिनष ।

मुझे लगता ह िक लोग िजसे ‘कम’ कहते ह, उससे िजतनी अिभ ता होनी चािहए, वह मुझे हो चुक  ह। मेरा
काम अब ख म आ, अब बाहर िनकल जाने क िलए मेर ाण हाँफ उठ ह। सह -सह  लोग  क बीच िच
ही कोई मुझे यथाथ प म जानता ह।’ गीता! इसका कारण यह ह िक इि याँ अ यिधक बलवान ह। ये इि याँ
साधक क मन को जोर-जबरद ती नीचे उतार लेती ह।

सै स फ , 12 अग त, 1896
ि य टड , अभी तक न मने कछ पढ़ा, न िलखा। म कवल और कवल िव ाम कर रहा । मठ से िलखा गया

प  पाकर मुझे पता चला ह िक दूसर वामी ( वामी अभेदानंद) वहाँ से रवाना होने क िलए तैयार ह। इस बार म म
िन त  िक तुम लोग िजस िक म का य  चाहते हो, वे उसक िबलकल उपयु  ह। हम लोग  म िजन
कछक लोग  का सं कत पर पूरा-पूरा और िवशेष अिधकार ह, वे उनम अ यतम ह। और मुझे यह भी जानकारी
िमली ह िक उनक  अं ेजी भी काफ  चु त-दु त ह। अमे रका से सदानंद क बार म काफ  सार अखबार  क
किटग िमली ह, उन सबसे मुझे पता चला िक उ ह ने वहाँ काफ  सफलता अिजत क  ह। इनसान क अंतर म जो
कछ भी ह, उसे उभारने क िलए अमे रका एक मोहक िश ा े  ह।

लुसान, व जरलड, 23 अग त, 1896
शारदानंद और गुडिवन अमे रका म चार काय अनुपम ढग से कर रह ह, यह सुनकर मुझे खुशी ई। मेरी



अपनी बात यह ह िक म िकसी भी काय क ितदान म इस 500 पाउड पर कोई दावा नह  रखता। मुझे लगता ह िक
मने काफ  मेहनत कर ली। अब म अवसर लँूगा। मने भारत से एक और य  को बुला भेजा ह। वे अगले महीने
तक मेर पास प च जाएँगे। मने काम का ीगणेश कर िदया ह, अब कोई और इसे चलाता रह।

आप तो देख ही रह ह िक काय शु  करने और जारी रखने क िलए कछ िदन  तक मुझे पए-पैसे और िवषय-
संपि  क सं पश म आना ही पड़ा। मुझे प ा िव ास ह िक मुझे िजतना सा करना चािहए था, वह अब पूरा
आ। अब मेरा वेदांत या जग  क अ य िकसी भी दशन, यहाँ तक िक इस काम क ित भी कोई िखंचाव नह  ह।

म जाने क िलए तैयार हो रहा । पृ वी क इस नरककड म अब वापस नह  लौटगा। यहाँ तक िक इस काय क
आ या मक योजन-प  क ित भी अ िच हो आई ह। अब मेरी ाथना ह िक माँ ज दी ही मुझे अपने पास बुला
ल।

ये सब कामकाज, परोपकार, क याण वगैरह िसफ िच -शु  का साधन मा  ह। यह सब मने पया  कर
िलया। यह जग  िचरकाल अनंतकाल तक जग  ही बना रहगा। हम वयं जैसे ह वैसे ही इस जग  को देखते ह।
कौन काम करता ह और िकसका काम? यह जग  कहने को कछ भी नह  ह, यह सब वयं भगवा  ह। हम
भूलवश इसे जग  कहते ह। यहाँ न म , तुम नह , आप नह , िसफ वे ह! एकमा  भु! —‘एकमेवा तीय !’

अ तु, अब से म पए-पैसे क बार म सवथा अनजान । म जग  क िकसी भी सं यासी का भु या संचालक
नह  । जो काय उन लोग  को भला लगता ह, वही वे लोग कर और म अगर उन लोग  क  कोई मदद कर सकता
 तो बस, इतना सा ही मेरा उनसे सरोकार ह। मने पा रवा रक बंधन पी जंजीर तोड़ डाली ह और धमसंघ क  सोने

क  जंजीर म पहनना नह  चाहता। म मु   और हमेशा मेरी बात, सो मने तो कहना चािहए अवसर हण कर
िलया ह। इस जग  रगमंच पर मुझे िजतना अिभनय करना था, वह मने पूरा कर िलया।

कफासेन, व जरलड, 26 अग त, 1896
अभी-अभी आपका प  िमला। इन िदन  घूम-िफर रहा । आ स पवत क  खूब चढ़ाई कर रहा  और तुषार-

वाह पार कर रहा । अब, जमनी जा रहा । ो. डॉयसन िकएले ने मुझे िमलने क िलए आमंि त िकया ह।

लेक लुसान, व जरलड, 22 अग त, 1896
रामक णनंद, आज रामदुलाल बाबू का एक प  िमला। उ ह ने िलखा ह िक दि णे र महो सव म ब तेरी

वे याएँ आने लगी ह, इसिलए ब तेर स न  म वहाँ जाने क  इ छा कम होती जा रही ह। पुन  : उनक  राय म
पु ष  क िलए एक िदन और मिहला  क िलए एक िदन तय कर देना चािहए। इस बार म मेर िवचार िन निलिखत
ह—

1. वे याएँ अगर दि णे र महातीथ म न जाने पाएँ तो वे लोग कहाँ जाएँगी? पािपय  क िलए भु का िवशेष
आलोक होता ह, पु यवान  क िलए उतना नह ।

2. ी-पु ष म भेद-िवभेद, जाितभेद, धनभेद, िव ाभेद वगैरह नरक- ार व प अनेकानेक भेद समाज म ही
रह न! पिव  तीथ थल म अगर इस कार का भेद िकया गया तो िफर तीथ और नरक म या भेद रह जाएगा?

3. हमार महा जग ाथपुरी को ही लो! जहाँ पापी-अपापी, साधु-असाधु, बाल-वृ -विनता, नर-नारी सबका
अिधकार ह। वष म कम-से-कम एक िदन हजार -हजार नर-नारी पापबु  और भेदबु  क हाथ  से िन तार
पाकर ह रनाम कर और सुन, इसी म तो परम मंगल ह।



4. अगर तीथ थल म भी लोग  क  पापवृि  एक िदन क िलए भी संकिचत न हो तो यह तुम लोग  का दोष ह,
उन लोग  का नह । ऐसा महा धम ोत वािहत करो िक जो जीव उसक िनकट आए, वह उस लहर म बह जाए।

5. जो लोग ीक ण क मंिदर म जाकर भी वे या, नीच जाित, गरीब, छोट लोग  का भेद करते ह, उन लोग
(यानी िजन लोग  को तुम स न कहते हो) क  सं या िजतनी कम हो उतना ही मंगल ह। जो लोग भ  क  जाित
या योिन या यवसाय देखते ह, वे लोग हमार ठाकर ( ी रामक ण परमहस) को या समझगे? म भु से ाथना
करता  िक उनक चरण  म िसर झुकाने सैकड़ -सैकड़  वे याएँ आएँ, शराबी आएँ, चोर-डकत सभी आएँ! उनका

ार खुला ह। ‘It is easier for a camel to pass through the eye of a needle than for a rich man to enter the
kindom of God’ इन सम त रा स भाव  को मन म थान भी मत देना।

6. लेिकन कछक सामािजक सावधानी ज री ह। वह कसे कर? उस िदन कई एक लोग (बूढ़ ह  तो बेहतर)
छड़ीदार का काय सँभाल। वे लोग महो सव- थल म घूमते-िफरते रह। िकसी पु ष या ी को कदाचार या गलत
बात  वगैरह म िल  देख तो उन लोग  को उ ान से त काल बाहर िनकाल द। लेिकन जब तक लोग भलमनसाहत
का बरताव कर, तब तक वे लोग भ  और पू य ह—भले वह मिहला हो या पु ष, गृह थ हो या असती!

िकएल, जमनी, 10 िसतंबर, 1896
आिखरकार ो. डॉयसन से मेरी भट हो ही गई। ोफसर क साथ दशनीय थल देखने और वेदांत क  चचा करते

ए कल का िदन बेहद अ छा गुजरा।
मेरी राय म वे मानो ‘यु मान अ ैतवादी’ ह। िकसी अ य से समझौता करने को वे राजी नह  ह। ‘ई र’ श द

पर वे आतंिकत हो उठते ह। अगर उनक वश म होता तो वे यह सबकछ भी नह  रखते।
यूरोप और अमे रका म मने सं कत-शा  क अनेक अ यापक देखे ह। उनम से ब तेर लोग वेदांत-भाव क ित

अितशय संवेदनशील ह। म उन लोग  क  मनीषा और िनः वाथ काय  क ित समिपत जीवन देखकर मु ध ।
लेिकन मेरी राय म पॉल डॉयसन (या वे वयं जैसे अपने को सं कत म ‘देवसेना’ कहकर अिभिहत करना पसंद
करते ह) और वृ  मै समूलर भारत और भारतीय िचंतन- णाली क सव े , स े िम ॒ह।

इ लड वापसी, िवंबलडन, लंदन, 27 िसतंबर, 1896
व जरलड म दो महीन  तक पहाड़  क  चढ़ाई, पयटन और िहम वाह देखने क बाद आज म लंदन प चा ।

इससे मेरा एक िहत ज र आ ह। कई एक पाउड गैर-ज री मोटापा छट गया ह। खैर, सुर ा तब भी नह  ह। इस
ज म क  थूल देह क  िजद ह िक मन को लाँघकर वह अनंत म सा रत होगी। इस तरह चलता रहा तो मुझे ज दी
ही अपनी सम त य गत स ा गँवा देनी पड़गी—इस र -मांस क  देह क बावजूद आिखरकार बाहरी जग  म
िवलीन हो जाना पड़गा।

म यहाँ अपने िम  म शािमल हो गया । कछ ह ते यह  काम क गा, उसक बाद सद  क मौसम म भारत
लौट जाऊगा।

लंदन, 7 अ ूबर, 1896
िफर वही लंदन! ास भी यथारीित शु  हो चुक  ह। िन य वधमान कम का तांडव मेर भा य म िलख गया ह!
मेरी वाभािवक वणता तो यही ह िक िकसी िनजन पवत-गुफा म जाकर चुपचाप पड़ा र । लेिकन िनयित ह िक



मुझे पीछ से धिकया देती ह और म आगे-आगे बढ़ता जा रहा । िनयित क  गित कौन रोक सकता ह!
आजकल फल, बादाम वगैरह ही मेरा मु य आहार ह और म इसी म व थ भी ।
मेरी चरबी काफ  घट गई ह। लेिकन िजस िदन या यान रहता ह, उस िदन मुझे भरपेट खाना पड़ता ह।
इन िदन  हम एक ‘हॉल’, खासा बड़ा हॉल िमल गया ह। उसम 200 या उससे भी अिधक लोग बैठ सकते ह।

हॉल क एक कोने म लाइ ेरी भी शु  क  जाएगी। आजकल मेरी मदद क िलए भारत से और एक य  ( वामी
अभेदानंद) भी आ प चे ह।

आज रा ते म मदाम टिलग से भट हो गई। आजकल वे मेर या यान  म नह  आत । उनक िलए यही बेहतर भी
ह! अ यिधक दाशिनक िचंतन सही नह  होता।

वह मिहला, जो मेर हर या यान क अंत म ऐसे व  आ प चती थ , जब कछ भी सुन नह  पाती थ , लेिकन
या यान ख म होते ही मुझे इस ढग से धर दबोचती थ  और मुझे बकबकाने को लाचार कर देती थ  िक मार भूख

क मेर पेट म वाटरलू का महायु  शु  हो जाता था! वे भी आई थ ! बाक  लोग भी आते ह, और भी लोग आते
रहगे। यह सब हष का िवषय ह।

लंदन, 28 अ टबर, 1896
नए वामीजी ( वामी अभेदानंद) ने अपना पहला या यान िदया! या यान काफ  अ छा आ था और मुझे

काफ  अ छा लगा। उनम कशल व ा होने क  श  ह—इस बार म म सुिन त ।
गुडिवन सं यासी होगा। वैसे वह मेर साथ ही मण करगा। हमारी सभी िकताब  क िलए हम उसक अहसानमंद

ह। मेर या यान वह आशुिलिप णाली म िलख रखता ह और उसी से िकताब तैयार ई ह।

लंदन, 20 नवंबर, 1896
26 िदसंबर को म इ लड से िफर या ा पर िनकल रहा । इटली क  कई जगह देखने क बाद नेप स म जमन

लॉयेड लाइन ‘S.S. Prinz Regent Leopold’ नामक जहाज पक ँगा। 14 जनवरी को हमारा टीमर कोलंबो तट
पर लगेगा। िसंहल क  भी कछक जगह देखने का मन ह। उसक बाद म म ास चला जाऊगा।

मेर साथ मेर अं ेज िम  सेिवयर दंपती और गुडिवन भी जा रह ह। िम टर सेिवयर और उनक  सहधिमणी
िहमालय पर अ मोड़ा क पास आ म थापना क िलए जा रह ह। वही िहमालय पर मेरा क  होगा। वहाँ प म
क िश यवंृद आकर चारी और सं यासी प म वास कर सकते ह। गुडिवन एक अिववािहत नौजवान ह। वह
मेर साथ-साथ रहगा और घूमेगा-िफरगा। वह ठीक सं यासी जैसा ह।

म कलक ा और म ास म दो क  खोलँूगा—यही ह मेरी वतमान योजना! वहाँ नौजवान चारक तैयार िकए
जाएँगे। कलक ा म क  खोलने लायक अथ मेर हाथ म ह। ीरामक ण आजीवन काम नह  करते रह। इसिलए
कलक ा पर ही मुझे पहले नजर डालनी होगी। म ास म क  खोलने िजतना पया-पैसा उ मीद ह िक भारत से ही
िमल जाएगा।

बस, इ ह  तीन क  को लेकर ही हमारा कामकाज शु  होगा। बाद म बंबई और इलाहाबाद भी जाऊगा। भु
क  इ छा साथ रही तो इन सभी क  क मा यम से हम सब न कवल भारत म जाएँगे, ब क पृ वी क सम त देश
म झंुड-झंुड चारक भेजगे। यह बात मत भूलना िक सभी देश  क लोग  क ित ही मेरा िखंचाव ह। िसफ भारत क
ित ही नह  ह, हर देश मुझे ख चता ह।



लंदन, 28 अग त, 1896
लंदन म चार-काय म बेहद सफलता िमली ह। क टन और िमसेज सेिवयर तथा िम. गुडिवन कामकाज करने

क िलए मेर साथ भारत जा रह ह और इस काम म वे लोग अपना खच खुद करगे। िफलहाल म कलक ा और
िहमालय म एक-एक क  खोलने जा रहा । 7,000 फट ऊचाई पर एक समूचे पहाड़ पर यह क  थािपत िकया
जाएगा। वह पहाड़ गरिमय  म खासा ठडा रहगा और सद  म भरपूर ठडा भी रहगा। क टन और िमसेज सेिवयर यह
रहगे।

लंदन, 3 िदसंबर, 1896
इस पल सारा मामला काफ  शानदार ढग से जम गया ह। 39 नं. िव टो रया ीट का बड़ा हॉल लोग  से भर

गया था। अभी भी ोतागण आते ही जा रह ह।
हाँ, मेरा वह पुराना, ि य देश अब मुझे आवाज दे रहा ह। अब मुझे जाना ही होगा! अ तु, इस अ ैल म स

जाने क  सारी योजना र ! भारत म सारा कामकाज थोड़ा सु यव थत करक म िचर-संुदर अमे रका, इ लड वगैरह
देश  म दुबारा लौट आऊगा।

गुडिवन का आना परम सौभा य क  बात ह, य िक इसक फल व प यहाँ िदए गए या यान िलिपब  होकर
िमक प से कािशत भी हो रह ह।
अगले ह ते मुझे तीन या यान देने ह। बस, उसक बाद इस मौसम म लंदन म मेरा कामकाज ख म! वैसे यहाँ

सभी लोग  का खयाल ह िक चरम सफलता क समय काम छोड़ देना बेवकफ  ह। लेिकन मेर ि य भु ने िनदश
िदया ह, ‘ ाचीन भारत क  ओर या ा करो।’ इसिलए म उनका आदेश-पालन क गा।

डिपयर, ‘ि ंस- रजट िलओपो ड’ (जहाज) 3 जनवरी, 1897
नेप स से चार िदन  क  भयावह समु -या ा क बाद पोट सैयद तक आ प चा । जहाज काफ  िहल-डल रहा

ह, अ तु, इस थित म मेरी इस टढ़ी-मेढ़ी िलखावट क िलए मुझे माफ करना।
वेज से एिशया! िफर एिशया म! म या एिशयावासी  या यूरोिपयन  या अमे रक ! म अपने अंदर िविभ

य व  का अ ुत स म ण महसूस कर रहा ।
कई िदन बाद ही कोलंबो उतर रहा  और सोच रहा  िक िसंहल म कछ क । लगभग 800 ई.पूव बंगाल से

िसंहल म उपिनवेश क  थापना ई थी। यह  थत था ाचीन पृ वी का सबसे बड़ा यवसाय-क  और
अनुराधापुर उस जमाने का लंदन था!

पा ा य क सबकछ म मुझे रोम ही सबसे अिधक आनंदमय लगा। पंिपया देखने क बाद तथाकिथत ‘आधुिनक
स यता’ पर से मेरी ा िबलकल ही फर हो गई ह। भाप और िव ुत को छोड़ िदया जाए, उन लोग  क पास
सबकछ था और आधुिनक लोग  क मुकाबले उन लोग  क  चा कला क  धारणा और पायण क  श  भी अनंत
गुने अिधक थी।

इ लड से आते ए रा ते म मने एक बेहद मजेदार सपना देखा था। भूम यसागर पर आगे बढ़ते-बढ़ते म जहाज
म सो गया था। मने सपना देखा—एक बेहद वृ  ऋिष जैसे िकसी य  ने मुझसे कहा, ‘‘तुम लोग आओ,
हमारा पुन ार करो। हम ह वही पुरातन थेरापु  सं दाय, जो भारत क ऋिषय  का िवचार लेकर ही गिठत आ
ह। ईसाइय  ने हमार ही चा रत िवचार  और स य-समूह  को ईशु ारा चा रत बताया ह, ईशु नाम का कोई



वा तिवक य  था ही नह । इस बार म अनेक माण, इस जगह म अगर खुदाई क  जाए, तो पता चल जाएगा।’’
मने पूछा, ‘‘िकस जगह खुदाई क  जाए तो ये सभी माण और िच  िमल जाएँगे?’’
वृ  ने कहा, ‘‘देखो न यहाँ, इस जगह!’’ इतना कहकर उ ह ने तुक िनकटवत  थान क  ओर इशारा िकया।
उसक बाद मेरी न द टट गई।
न द टटते ही म झटपट ऊपर क टन क पास आ प चा। मने उनसे ही पूछा, ‘‘इस व  हमारा जहाज िकस

जगह पर ह?’’
क टन ने जवाब िदया, ‘‘सामने ही तुक  और ट ीप साफ नजर आ रहा ह।’’

अ मोड़ा, 9 जुलाई, 1897
अमे रक  अखबार म एक अ ुत खबर पढ़ी िक मुझे यहाँ जाित युत कर िदया गया ह। मुझे भला जाित गँवाने

का या भय ह? म तो सं यासी ।
लेिकन मुझे लगातार उ म करना पड़ा ह, तािक अमे रक  लोग अपे ाकत उदार और धम ाण ह । इस वजह से

अमे रका म अपनी समूची ताकत य करक अब म मृ यु क ार पर खड़ा ।
इ लड म मने कवल छह महीने ही काय िकया। एक बार क अलावा और कभी, िकसी िनंदा का भी शोर नह

उठा। यह िनंदा या अफवाह भी एक अमे रक  मिहला क  करतूत थी। जब यह बात मेर अं ेज िम  को पता चली
तो वे आ त हो गए। मेर िखलाफ िवशेष कोई आ मण तो नह  ही आ, ब क अनेक भले-भले इ लश चच
क पादरी मेर घिन  िम  बन गए और न चाहते ए भी मुझे अपने काम  म यथे  मदद भी िमली।

ि य मेरी, मेर िलए िकसी कार क  आशंका या डर मन म मत पालो। अमे रक —कवल यूरोप क होटलवाल
और करोड़पित लोग  क  नजर  म और अपने िलए बड़ ह! पृ वी म यथे  जगह ह। यांिक अगर नाराज भी हो गए
तो मेर िलए थान क  कोई कमी नह  होगी।

शु  से लेकर अंत तक मने ही सही देखा था (अपने अमे रक  तजुरबे क अनुसार) अमे रक  लोग बेहद अितिथ-
व सल होते ह और बेहद भले वभाव क य ।

सभी समाज सुधारक, कम-से-कम उनक नेता, इन िदन  अपने सा यवाद वगैरह क  कोई धािमक या
आ या मक आधारिशला खोज िनकालने क च र म लगे ए ह और वह आधारिशला कवल वेदांत म ही
उपल ध होती ह। अनेक नेता, जो मेरा या यान सुनने आते थे, मुझसे कहते थे, ‘‘नए ढग से समाज-गठन करने
क िलए वेदांत को आधारिशला बनाना ज री ह।’’ अमे रका और इ लड म मेरी पोशाक क  वजह से जनसाधारण
कई बार भड़क गए, मुझे मारने चले—ऐसी बात तो मने कभी नह  सुनी।

जो कछ साहब बनने क  इ छा थी, वह अमे रकन देवता  ने ख म कर िदया। दाढ़ी क मार बेचैनी ई, लेिकन
नाई क  दुकान म वेश करते ही सुनना पड़ा—‘‘यह चेहरा यहाँ नह  चलेगा।’’ मुझे लगा िक शायद िसर पर
पगड़ी, गे ए रग का िविच  ढीलमढाल लबादा देखकर नाई को पसंद नह  आया होगा, इसिलए चलो, एक
अंग्ेरजी कोट और टोपा खरीद लँू। खरीदता या! सौभा य से एक शरीफ अमे रक  से भट हो गई। उसने मुझे
समझाया िक यह ढीलमढाल लबादा बेहतर ह, शरीफ लोग कोई आपि  नह  उठाएँगे; लेिकन यूरोिपयन पोशाक
पहनते ही मु कल खड़ी होती ह। सभी लोग पीछ पड़ जाएँगे। ऐसे दो-एक अ य नाइय  ने भी इसी तरह सड़क
िदखा िदया। उसक बाद म खुद ही अपनी हजामत बनाने लगा।
भूख क मार पेट जलने लगता था, खाने क  दुकान पर प चा, ‘‘फलाँ आहार लाओ।’’ उन लोग  ने साफ इनकार



कर िदया, ‘‘नह  ह।’’
‘‘वह पड़ा तो ह।’’ ‘‘ओ भइए, सीधी-सीधी भाषा म बात इतनी सी ह िक यह जगह तुम जैस  क िलए बैठकर खाने
क िलए नह  ह।’’
‘‘ य , भइए?’’
‘‘तु हार साथ जो खाएगा, उसक  भी जात चली जाएगी।’’

तब काफ  हद तक अमे रक  तक भी, अपने देश क  तरह, भला लगने लगा।
न : वामीजी, अमे रका म आपने िकतने िश य बनाए?

—ढर !
न : यही कोई 2-4 हजार?

—इससे भी ब त अिधक!
न : सभी या मं -िश य ह?

—हाँ।
न : उन सबको कौन सा मं  िदया, वामीजी? सार-क-सार कार मं  िदए?

—सभी को कार मं  िदए।
न : लोग कहते ह, शू  को कार का अिधकार नह  ह, इसीिलए वे ले छ कहलाते ह। उन लोग  को आपने
कार मं  कसे िदया? कार मं  तो ा ण  को छोड़कर अ य िकसी को जुबान पर भी लाने का अिधकार नह

ह।
—िजन लोग  को मने मं  िदया, वे लोग ा ण नह  ह, यह तुमने कसे जाना?

न : भारत क अलावा सभी देश तो यवन और ले छ  क देश ह। उन लोग  म ा ण कहाँ ह?
—िजसे-िजसे मने मं  िदया, वे सभी ा ण थे। यह बात सही ह िक ा ण न हो तो वह कार मं  का
अिधकारी नह  ह। ा ण का बेटा ही ा ण होता ह, यह बात बेमतलब ह। हाँ, ा ण होने क  संभावना अिधक
होती ह, लेिकन वह ा ण नह  भी हो सकता ह। बाग बाजार म च वत  का भतीजा जो मेहतर बन गया ह। िसर
पर गँू-मूत क  हाँड़ी लादकर ले जाता ह, वह भी तो ा ण का बेटा ही ह।

न : भाई, तु ह अमे रका-इ लड म ा ण कहाँ िमल गए?
—देखो, ा ण जाित और ा ण क गुण—दोन  अलग-अलग चीज ह। यहाँ सभी लोग जाित से ा ण ह, वहाँ
गुण  से! जैसे—स व रजः, तमः—ये तीन गुण ह, वैसे ही ा ण, ि य, वै य, शू  क प म िगना जाना भी
एक गुण ह। अब, जैसे तु हार देश म ि य गुण लगभग लु  ही हो गया ह, वैसे ही ा ण गुण भी ायः लु
होता जा रहा ह। उस देश म इन िदन  सभी लोग ि व से ा ण व म बदलते जा रह ह।

न : इसका मतलब यह आ िक वहाँ क सभी सा वक-भाव संप  लोग  को तुम ा ण कहते हो?
—हाँ, यह तो सच ह। जैसे स व, रजः, तमः सभी लोग  म मौजूद ह। हाँ, िकसी म कम होता ह, िकसी म कोई
गुण अिधक! िबलकल उसी तरह ा ण, ि य, वै य और शू  क कछक गुण सभी लोग  म होते ह। लेिकन ये
चंद गुण समय-समय पर बढ़ते-घटते रहते ह और समय-समय पर एक-एक गुण य  भी होता ह। एक य
जब नौकरी करता ह, जब उसे शू व िमलता ह। जब वह दो पैसे कमाने क  िफ  म रहता ह, तब वह वै य हो
जाता ह और जब मार-पीट वगैरह करता ह, तब उसक अंदर ि व जाग उठता ह; और जब वह भगवा  क
िचंतन या भगव - संग म िल  रहता ह, तब वह ा ण होता ह।



सुनो, अपने अंतर म म एक अत ि य रह यवादी । यह सब यु -तक-िवचार मेर िलए बाहरी मामला मा  ह।
म हमेशा बाहरी िच  और व तु क संधान म ही घूमता रहता । इसिलए मेर दी ा-दान क  या प रणित होगी, इस
बार म म नह  सोचता। अगर कोई एकांत भाव से मेर मा यम से सं यास लेना चाहता ह तो मुझे लगता ह िक इसक
बाद उसका या होगा, यह सोचने का दािय व मेरा नह  ह। कभी-कभी अपनी भूल  क िलए मुझे ढर  हरजाना देना
पड़ता ह। लेिकन, इसक  एक सुिवधा और भला प  भी ह। इस सभी घटना- वाह क बीच इसी भाव ने मुझे
सं यासी बनाए रखा ह।

म अपने किमय  क कामकाज म िबलकल दखल नह  देता, य िक िजसम काम करने क  मता ह, उसका
अपना एक िनजी य व भी ह। दबाव डालो तो वह टढ़ा हो जाता ह। इसी कारण म अपने किमय  को पूण
वाधीनता देना चाहता ।
िहदू लोग जब िवदेश जाते ह—रगून, जावा, हांगकांग, जंजीबार, मेडागा कर, वेज, अदन, मा टा—तो साथ म

गंगाजल और गीता भी ले जाते ह। गीता, गंगा—िहदु  क  िहदु तानी ह। िपछली बार म भी थोड़ा सा गंगाजल ले
गया था। मौका िमलते ही एकाध बँूद पान भी कर लेता। गंगाजल पीते ही पा ा य क उस जन ोत म, स यता क
क ोल म, करोड़ -करोड़  मानव  क उ म ाय, ुत-पद-संचार म मेरा मन थर हो जाता था। वह जन ोत,
रजोगुण क वे उ ार, पग-पग पर ित ं तापूण संघष, िवलास- े  अमरावती जैसा पे रस, लंदन, यूयॉक,
बिलन, रोम—सब लु  हो जाते! वही ‘हर-हर-हर’ क  आवाज सुनने लगता था। मेरी आँख, वही िहमालय क

ोड़ म थत िवजन-िविपन और क ोिलनी सुरतरिगनी को देखने लगती थ , जो िसर से लेकर अंत  तक क
नस , र -र  म संचा रत हो उठती थ  और गरज-गरजकर आवाज देती थ —हर! हर! हर! हर!

अपने जीवन क  तरफ देखता  तो मुझे कोई अफसोस नह  होता! देश-देश म घूम-घूमकर म कछ-न-कछ
लोक-िश ा देता रहा  और उसक बदले रोटी का टकड़ा नसीब होता था। अगर म यह देखता िक मने कोई काम
नह  िकया, िसफ लोग  को चकमा देता रहा , तो आज म खुद अपने को फाँसी लगा लेता।

उस देश क लोग यह सोचते ह िक वे लोग िजतने धमपरायण ह गे, उतना ही वे बाहरी हाव-भाव म गंभीर ह गे।
उन लोग  क  जुबान पर और कोई बात नह  आएगी। एक तरफ, मेरी जुबान से उदार धमकथा सुनकर उस देश म
धमयाजक लोग िजतना अवाक होते थे, या यान क अंत म अपने िम  क साथ छड़छाड़, शरारत करते ए
देखकर वे लोग दुबारा उतने ही चिकत हो जाते थे।

कभी-कभी मँुह पर ही बोल भी देते थे, ‘‘ वामीजी, आप एक धमयाजक ह। आम लोग  क  तरह इस कार
हसी-तमाशा करना आपको शोभा नह  देता। इस कार क  चपलता आपको नह  िदखानी चािहए।’’

उसक उ र म म कहता था, ‘‘हम सब आनंद क  संतान ह, हम िवरस चेहरा लेकर य  रह?’’
मेरी बात  का सार-मम वे लोग हण कर पाते थे या नह , पता नह !
मुझसे ब त बार यह सवाल िकया गया ह, ‘‘तुम इतना हसते य  हो? इतना हसी-मजाक-िव ूप य  करते

हो?’’
बीच-बीच म म काफ  गंभीर हो जाता , जब पेट म भयंकर पीड़ा जाग उठती ह। भगवा  आनंदमय ह। वे

सकल अ त व क पीछ मौजूद ह। वे ही सकल व तु क मंगलमय स ा व प ह। तुम लोग उनक अवतार हो।
यही तो गौरवमय ह! िजतना ही तुम उनक नजदीक होगे, तु हारा दुःख-शोक या दुःखदायी थित उतनी ही कम हो
जाएगी। िजतना ही उनसे दूर जाओगे उतना ही दुःख से तु हारा चेहरा सूखता रहगा। उ ह हम िजतना अिधक जान
सकगे, ेश उतना ही अंतधान हो जाता ह। अगर ई रमय होकर भी कोई शोक त रह तो ऐसी प र थित क



ज रत या ह? ऐसे ई र का भी भला या योजन? उ ह शांत महासागर म फक दो। हम उ ह नह  चाहते। हम
ऐसा भु नह  चािहए।

q



भारत वापसी

मेरा िव ास ह िक नेता गढ़ नह  जाते। वे लोग ज म लेते ह। नेता का असली ल ण ह िक वे िभ  मतावलंिबय
को आम संवेदना क ज रए इक ा कर सकते ह। यह काम वाभािवक मतावश अपने आप संप  हो जाता ह,
कोिशश करक यह संभव नह  ह।

प मी देश से यावतन से कछ पहले एक अं ेज िम  ने मुझसे सवाल िकया था, ‘‘ वामीजी, चार वष
िवलास क  लीलाभूिम, गौरव क मुकटधारी महाश शाली पा ा य भूिम पर मण क बाद मातृभूिम आपको कसी
लगेगी?’’

मने उ र िदया, ‘‘पा ा य भूिम म आने से पहले म भारत को यार करता था। अब भारतभूिम का धूलकण तक
मेर िलए पिव  ह। भारत का वायु मेर िलए पिव ता-यु  ह। मेर िलए यह देश अब तीथ- व प ह।’’ इसक
अलावा मेर मन को अ य कोई उ र नह  सूझा।

समाज और जग  को इले फाइ करना होगा। कर टर गिठत होता रह। उसक बाद म आता । समझे?
महाआ या मकता क  बाढ़ आ रही ह! नीच महा  बन जाएँगे। उनक  कपा से मूख महापंिडत क गु  बन जाएँगे

—‘उि त जा त ा य वरा  िनबोध ।’
उठो! उठो! महातरग आ रही ह! ऑनवड। ऑनवड! ी-पु ष-आचंडाल, सब उनक िलए पिव  होते ह। आगे

बढ़ते जाओ! आगे बढ़ते जाओ! अब नाम का समय नह , यश का समय नह , मु  का समय नह , भ  का
समय नह —बाद म देखा जाएगा। अभी इस ज म म अनंत िव तार ह—उनक महा  च र , उनक महा  जीवन,
उनक  अनंत आ मा का अनंत िव तार! यही काम मु य ह, और कछ नह  ह। जहाँ उनका नाम प चेगा, वहाँ क
क ट-पतंग तक देवता हो जाएँगे, ए जा रह ह। देखकर भी कोई देख नह  रहा ह? यह कसा ब  का खेल ह?
यह कसा पकापन ह? यह कसा िछछोरापन ह? —‘उि त जा त!’ हर! हर! वे पीछ ही िव मान ह!

मुझसे अब िलखा नह  जा रहा ह। ऑनवड! िसफ यही दुहाराता जा रहा । जो लोग यह प  पढ़गे उन लोग  क
अंदर मेरी ‘ प रट’ (श ) समा जाएगी, िव ास करो! ऑनवड, हर! हर! सुनो, िच ी को बाजार मत करना!
मेरा हाथ पकड़कर यह कौन िलखा रहा ह? ऑनवड! हर! हर! सब बह जाएगा! होिशयार! वे आ रह ह! जो-जो
उनक  सेवा क िलए ह, यह उनक  सेवा नह , उनक  संतान  क  सेवा ह! गरीब-गुरबा, पापी-तापी, क ट-पतंग तक!
उन सबक  सेवा क िलए जो-जो तैयार ह गे, उन लोग  क भीतर वे वयं आएँगे! उन लोग  क  जुबान पर सर वती
िवराजगी, उन लोग  क व  म महामाया महाश  िति त ह गी।

आकाश क तार  का चवण क गा, ि भुवन बलपूवक उखाड़ दँूगा, या हम लोग  को नह  जानते? हम
रामक णदास ह।

नाना बाधा-िवपि य  म मेर युवा कद पड़गे, संसार याग करगे! तभी तो न व मजबूत होगी।
आमरण काय करते जाएँ। म आप लोग  क साथ । मेरी यह काया चली भी जाए, मेरी श  आप लोग  क

साथ कायरत रहगी। यह जीवन तो आता-जाता रहता ह—धन, मान, इि यभोग, सभी कछ दो िदन  क िलए ह। ु
सांसा रक क ट क  तरह मरने क बजाय कम े  म स य का चार करते ए मरना बेहतर ह—अितशय भला ह।
चल, आगे बढ़ते चल। मेरा यार और आशीवाद हण कर।

तुमने सुना ह, ईशु ने या कहा था? उ ह ने कहा था, ‘‘मेरी वाणी ही मेरी आ मा ह, वही मेरा जीवन ह।’’ उसी



तरह मेरी भी वाणी ही मेरी आ मा और जीवन ह। वे सब जलते-तपते तु हार म त क म अपनी राह बना लेगी, तुम
िकसी हाल भी दूर नह  रह पाओगे।

पा वान, 26 जनवरी, 1897
रामनाद क राजा ने मेर ित जो यार िदखाया ह, इसक िलए म उनका िकतना कत  , यह म श द  म य

नह  कर सकता। मेर मा यम से अगर कछ सुकम आ हो तो उनम से हर काय क िलए भारत इस महानुभव राजा
का ऋणी रहगा, य िक मुझे िशकागो भेजने क  क पना सबसे पहले उ ह  क मन उिदत ई थी। उ ह ने ही मेर
िदमाग म यह भाव वेश करा िदया था और उसे काय प म प रणत करने क िलए मुझे बार-बार ो सािहत करते
थे।

रामनाद, 30 जनवरी, 1897
चार  तरफ क  प र थितयाँ अित आ यजनक प से मेर अनुकल हो गई ह। िसंहल—कोलंबो म म जहाज से

उतरा और अब, भारत क लगभग आिखरी दि णी छोर पर रामनाद म राजा क अितिथ क प म ठहरा आ ।
कोलंबो से लेकर रामनाद तक मेरी प र मा मानो एक िवरा  शोभा या ा थी! हजार -हजार लोग  क  भीड़!
आलोक स ा! अिभनंदन वगैरह!

भारत भूिम क िजस खंड पर मने पदापण िकया, वहाँ 40 फ ट का एक िवशाल मृित- तंभ तैयार िकया जा रहा
ह। रामनाद क राजा ने संुदर, न ाशीदार, िवशु  सोने क  एक पेटी म मुझे अिभनंदन-प  दान िकया ह। उस
अिभनंदन-प  म मुझे ‘िहज मो ट होलीनेस’ (महापिव  व प) कहकर संबोिधत िकया गया ह। म ास और
कलकता मेर िलए उ ीव हो उठा ह, मानो सम  देश मेर अिभनंदन क िलए अथक तैयारी म जुट गया ह। अ तु,
तुम देख ही रह हो िक म अपने सौभा य क उ तम िशखर पर आसीन । इसक बावजूद मेरा मन िशकागो क उसी
िन त ध, शांत िदन  क  तरफ ही भाग रहा ह! कसे आराम-शांित और ेम भर िदन थे वे सब!

अनुराधापुर म एक बार चार क िलए गया था! िहदु  क बीच चार क िलए! बौ  लोग  क बीच नह ! वह
भी खुले मैदान म, िकसी क  जमीन पर नह ! इ ह  सबक बीच दुिनया भर क बौ  ‘िभ ’ु, घरबारी, औरत-मद,
ढाक-ढोल-मंजीरा िलए ए आ जुट और अजीबो गरीब आवाज िनकालने लगे, िजसका बयान नह  िकया जा
सकता। ले र तो ‘अलिमित’ आ, लगा कह  र पात न हो जाए। िहदु  को िकसी तरह समझाया गया िक
चलो, अब हम थोड़ी-ब त अिहसा कर ल। तब जाकर सब शांत आ!

म ास, 9 फरवरी, 1897
मुझे लगता ह, ढर  दोष- ुिटय  क बावजूद मुझम थोड़ा-ब त साहस ह।
आज का िवषय शु  करने से पहले म िह मत करक तुम सबसे चंद बात करना चाहता । इधर कछ िदन  से

कछक मामले ऐसे खड़ हो गए ह, िजनक  वजह से मेर कामकाज म िव न आ रहा ह। यहाँ तक िक अगर संभव
हो तो मुझे कचल-पीसकर, मेर अ ततव तक को उखाड़ फकने क  कोिशश जारी ह। ई र को ध यवाद िक ये
सब चे ाएँ यथ हो गई ह। इस िक म क  चे ाएँ हमेशा ही िनरथक होती ह।

िपछले तीन वष  से म गौर कर रहा  िक चंद य य  क मन म मेर और मेर कामकाज क बार म ांत
धारणाएँ घर कर गई ह। िजतने िदन  तक म िवदेश म था, म खामोश रहा। मने एक श द भी नह  कहा। लेिकन,
अब अपनी मातृभूिम पर खड़ा , इसिलए इस बार म कछक बात समझाकर बताना ज री हो आया ह। इन बात
का नतीजा या िनकलेगा, म उसक  परवाह नह  करता। ये बात सुनकर तुम लोग  क मन म भी कसे भावो ेक



ह गे, म इसक  भी परवाह नह  करता। लोग  क  राय से म कम ही भािवत होता । चार वष पहले हाथ म दंड-
कमंडल लेकर, सं यासी वेश म, तुम लोग  क शहर म दािखल आ था। अभी भी म वही सं यासी । अभी भी मेर
सामने समूची दुिनया पड़ी ह।

अब म म ास क  सुधारक सिमितय  क बार म कछ क ।
मुझे आशंका ह िक कछ सुधार-सिमितयाँ मुझे डरा-धमकाकर इस कोिशश म लगी ह िक म उनम शािमल हो

जाऊ। उन लोग  क  तरफ से इस िक म क  कोिशश अचरज म डालती ह। जो इनसान िपछले पं ह वष  से
अनाहार रहकर मृ यु से संघष कर रहा ह, िजस इनसान क िलए इतने िदन  तक कल या खाएगा, कहाँ सोएगा,
यह तय नह  था, उसे इतनी आसानी से नह  डराया जा सकता। पहले म उ ह  से कहना चाहता  िक वे लोग जान
ल िक मुझम अपनी भी थोड़ी सी ढ़ता मौजूद ह, थोड़ा-ब त तजुरबा भी ह, और मुझे दुिनयावाल  को कछक
संदेश भी देने ह, म िनभय होकर और भिव य क  बँूद भर भी िचंता िकए िबना अपना वह ल य, वह संदेश वहन
क गा।

इन सुधारक  से म यह कहना चाहता  िक म उन लोग  से भी बड़ा सुधारक । वे लोग एकाध सुधार ही करना
चाहते ह—म आमूल सुधार चाहता । हमम फक िसफ सुधार क  णाली का ह। उनक  णाली तोड़-फोड़ डालो,
मेरी प ित ह—संगठन! म िणक या सामियक संसार म िव ास नह  करता, म वाभािवक उ ित म िव ास
करता । मुझम इतना साहस नह  ह िक म ई र क आसन पर अपने को िबठाकर समाज को यह िनदश दँू िक
‘तु ह इस तरफ चलना होगा, उस तरफ नह ।’ म तो वह िगलहरी बनना चाहता , िजसने भगवा  राम क सेतु-
बंधन क समय अपनी ताकत भर, मु ी भर रत वहन करक ही अपने को ध य मान िलया था! म भी यही बनना
चाहता ।

इसी वजह से म म ास क सुधारक  से भी यही कहना चाहता  िक उन लोग  क ित मेरी ा और यार सदा
मौजूद ह। उन लोग  क िवशाल मन, उन लोग  क  वदेश- ीित, द र  और अ याचा रत लोग  क ित उन लोग  क
यार क िलए म उन लोग  को यार करता । लेिकन जैसी भाई अपने भाई को यार करता ह, मगर उनक दोष  क
ित भी आगाह करता चलता ह, उसी तरह म भी उन लोग  से कहता  िक उन लोग  क  काय- णाली सही नह

ह। सैकड़  साल  से इसी ढर पर काम करने क  कोिशश क  जाती रही ह, लेिकन उनका कोई नतीजा नह  िनकला।
अब हम िकसी और तरीक से काम करने क  कोिशश करनी होगी।

िवदेशी सं थाएँ िजस ढग से हम चलाने क  कोिशश कर रही ह, उस ढग से काम करना बेकार ह, वह असंभव
ह। हमम तोड़-फोड़ करक हम दूसरी जाित क मुतािबक गढ़ना असंभव ह। इसक िलए ई र को लाख-लाख
ध यवाद! म अ या य जाितय  क सामािजक था  क  िनंदा नह  कर रहा । वे थाएँ उन लोग  क िलए भले
क याण द ह , हमार िलए नह  ह। उन लोग  क िलए जो अमृत ह, हमार िलए जहर हो सकता ह। हम पहले यही
सीखना होगा। िकसी दूसरी तरह क  िव ान-समृ  और प ित मुतािबक गिठत होने क  वजह से उन लोग  क
आधुिनक समाज-िविध, थाएँ और तरह क  ह। हमार साथ िकसी और तरह क  समृ  और हजार  वष  क
परपरा मौजूद ह। इसिलए हम वभावतः ही अपने सं कार मुतािबक कह सकते ह और हम उसी ढग से काम
करना होगा।

अब सवाल यह उठता ह िक हम िकस ढग से काम कर? म ाचीन महा  आचाय  क उपदेश  का अनुसरण
करना चाहता । आप लोग  म से ब त से लोग जानते ह िक अमे रका म धम महासभा क िलए म नह  गया था।
देश क आम लोग  क  दुदशा दूर करने का मुझ पर भूत सवार हो गया था। अनिगनत वष  से मने समूचे भारत क



प र मा क  ह, लेिकन अपने वदेशवािसय  क िलए काम करने का मुझे कभी मौका नह  िमला। इसीिलए म
अमे रका गया था। उन िदन  आप लोग  म से जो मुझे जानते थे, उन लोग  को इस बात क  जानकारी ह। धम
महासभा म कौन माथाप ी करता ह? यहाँ मेर अपने र -मांस क अपने लोग िदन िदन डबते जा रह ह, उन लोग
क  खबर कौन लेता ह? यही मेरी पहली सीढ़ी थी!

म ास, 12 फरवरी, 1897
आगामी इतवार को ‘म बासा’ जहाज से म रवाना होनेवाला । चँूिक सेहत काफ  िगर गई ह, पूना और अ य

अनेक जगह  का आमं ण र  करना पड़ा। अित र  मेहनत और गरमी क  वजह से मेरी तबीयत कछ यादा ही
िबगड़ गई ह।

आलम बाजार का मठ, कलक ा, 25 फरवरी, 1897
लोग अकसर कहते ह न—‘‘मुझे मरने क  भी फरसत नह  ह।’’ उसी तरह सम त देश क  शोभा या ा, गाजे-

बाज  क  नाटक यता और संवधना क जगमग आयोजन  से म इन िदन  मृत ाय । उ सव समा  होते ही म पहाड़
क  तरफ भाग जाऊगा।

म थक गया ! इतना थक चुका  िक अगर आराम नह  िकया तो शायद छह महीने भी िजंदा न रह पाऊ।
अभी मुझे दो क  खोलने ह गे—एक कलक ा म और दूसरा म ास म। इस देश म ई यालु और िनमम वभाव

क लोग  क  तादाद ब त यादा ह। वे लोग मेर सार कामकाज तहस-नहस करक न  करने क  कोिशश म कछ
भी उठा नह  रखगे।

लेिकन, आप बखूबी जानते ह िक बाधा िजतनी बढ़ती जाती ह, मेर अंदर का दै य भी उतना अिधक जाग उठता
ह। इन दोन  क  क  ित ा से पहले ही अगर मेरी मौत हो जाती ह तो मेरा जीवन-संक प अधूरा ही रह जाएगा।

(कलक ा म जन-अ यथना क बार म)
मने चाहा था िक मुझे लेकर खूब हलचल हो। वजह या ह, पता ह? अगर हलचल न मचे तो उनक (भगवा
ीरामक ण क) नाम पर लोग सचेत कसे ह गे? इतनी-इतनी अ यथना या मेर िलए क  गई ह? नह , यह तो

उनक नाम का ही जय-जयकार आ ह। उनक बार म जानने क िलए लोग  म िकतनी इ छा जागी। अब उनक बार
म लोग थोड़ा-थोड़ा करक जानगे, तभी न देश का मंगल होगा। जो देश क मंगल क िलए ही आए ह, उ ह जाने
िबना लोग  का मंगल आिखर कसे होगा? उ ह ठीक-ठीक जानगे, तभी तो मनु य तैयार ह गे और जब मनु य तैयार
ह गे, तब दुिभ  खदेड़ने म आिखर िकतना व  लगेगा! मुझे लेकर इतनी िवराट सभा करक जरा हलचल मचे और
उ ह मान, उ ह हण कर—म यही चाहता था, वरना मेर िलए इतने हगामे क  या ज रत थी?

दािजिलंग, 26 माच, 1897
मुझ पर कि त जातीय उ ास-उ ीपना क दशन का समापन आ। मुझे भी वह सब सं ेप म िनपटाना पड़ा,

य िक मेरी सेहत िबलकल ही टट गई ह। प म म लगातार मेहनत और भारत म एक महीने तक चंड म
नतीजे ने बंगाली ब े को रोगी बना िदया—ब मू  रोग! यह रोग खानदानी दु मन होता ह और हद-से-हद कछक
साल  म ही मेर देहावसान क  यह पूव-सूचना ह। िसफ गो त खाकर, पानी िबलकल न पीकर और सबसे बढ़कर
िदमाग को पूरी-पूरी तरह आराम देकर ही जीवन क  िमयाद बढ़ाई जा सकती ह, यही एकमा  उपाय ह। दािजिलंग
म म अपने िदमाग को पूरी तरह िव ाम दे रहा ।



दािजिलंग, 6 अ ैल, 1897
मेरी अ यथना म होनेवाले खच क िलए कलक ावािसय  ने िटकट बेचकर मुझसे भाषण िदलाया।

दािजिलंग, 20 अ ैल, 1897
मेरा रोग काफ  कछ यहाँ शांत हो गया ह। वैसे िबलकल नीरोग भी हो सकता ह! भु इ छा!

दािजिलंग, 28 अ ैल, 1897
यहाँ मेरी अ यथना क िलए मानो सम त देशवासी एक ाण होकर इक  ए थे। म जहाँ भी जाता था, सैकड़ -

हजार  लोग वहाँ उ सािहत होकर आनंद विन करते थे। राजा-रजवाड़ मेरा रथ ख च रह थे। बड़-बड़ शहर  क
मु य सड़क पर तोरण- ार बनाए गए थे और उन ार  पर िविभ  मंगल वा य जगमगा रह थे। यहाँ का पूरा
िवषय ब त ज दी ही पु तकाकार प म कािशत होनेवाला ह। तु ह भी एक ित िमल जाएगी। लेिकन दुभा यवश
इससे पहले ही म हॉलड म कठोर प र म से ांत हो गया  और अब यहाँ क  भीषण गरमी म, अित र  मेहनत
करने क  वजह से, िबलकल ही अवस  हो आया । अ तु, मुझे भारत क  अ या य जगह  क प रदशन क
योजना र  करक िनकटतम शैलिनवास, दािजिलंग क  ओर बेतहाशा दौड़ लगानी पड़ी। अब म काफ  ठीक 
और महीने भर अ मोड़ा म गुजारते ही म पूरी तरह नीरोग हो जाऊगा।

इ ह  िदन  मने यूरोप जाने क  एक सुिवधा भी गँवा दी। राजा अिजत िसंह और कई अ या य राजा अगले शिनवार
को इ लड क िलए रवाना हो रह ह। उन लोग  ने मुझे भी अपने साथ ले जाने क िलए काफ  कोिशश क , लेिकन
मेरा दुभा य िक डॉ टर अनुमित देने को राजी नह  ए! वे लोग नह  चाहते िक म अभी कोई शारी रक या मानिसक
प र म क । इसिलए बेहद उदास मन से मुझे यह मौका खो देना पड़ा। लेिकन िजतनी ज दी हो सक, म जाने क
कोिशश क गा।

दािजिलंग बेहद खूबसूरत जगह ह। यहाँ बीच-बीच म जब बादल िखसक जाते ह, तब 28,146 फ ट ऊचे
मिहमामंिडत कचनजंघा क दशन हो जाते ह और करीब से ही एक पहाड़ क िशखर से, कभी-कभी 29002 फ ट
ऊचे, गौरीशंकर क भी हठा  दशन हो जाते ह। यहाँ क अिनवासी ित बती, नेपाली और इससे भी संुदर लेपचा
लड़िकयाँ तसवीर क  तरह लगती ह!

तुम या िशकागो क क टन टनबुल नामक िकसी श स को जानते हो? मेर भारत आने से पहले वे कछक
ह ते यह  थे। मने गौर िकया ह िक वे मुझे बेहद पसंद करते थे और फल व प सभी िहदू भी उ ह बेहद पसंद
करते थे।

मेर बाल अब पकने लगे ह और चेहर पर भी काफ  झु रयाँ पड़ गई ह। देह का मांस घट जाने क  वजह से मेरी
उ  मानो बीस साल और बढ़ गई ह। आजकल म िदन िदन बेहद दुबला होता जा रहा । इसक  वजह यह ह िक
इन िदन  मुझे कवल गो त खाकर िजंदा रहना पड़ रहा ह—न रोटी, न भात, न आलू, यहाँ तक िक मेरी कॉफ  म
चीनी तक नह  होती।

यहाँ म काफ  मजे म , य िक समतल भूिम म रहना मेर िलए यं णादायक हो आया ह। वहाँ रा त  पर अपने
कदम बढ़ाना भी संभव नह  ह। लोग मुझे देखने क िलए भीड़ लगा देते ह। नाम-यश हमेशा सुखद ही नह  होता।
इन िदन  मने ब त बड़ी दाढ़ी रख ली ह। वह दाढ़ी भी अब ेत होने लगी ह। इस वेश म म काफ  ग यमा य
लगता । और अफवाह फलानेवाले अमे रक  लोग  से भी मेरी र ा करता ह। ह ेत दाढ़ी, तुम जाने िकतनी ही
चीज ढक रख सकती हो! तु हारी ही जय-जयकार ह!



बागबाजार, कलक ा, 1 मई, 1897!
िविभ  देश  म घूम-घूमकर मेरी यह धारणा प  हो गई ह िक संघ िबना कोई बड़ा काम नह  हो सकता।
हम सब िजनक नाम पर सं यासी ए ह, आप लोग िजनक जीवन को आदश बनाकर संसार-आ म म, काय े

म शािमल ह, िजनक देहावसान क बाद बीस वष क अंदर-अंदर ा य और पा ा य जग  म उनक पु य और
अ ुत जीवन का आ यजनक सार आ ह, यह संघ उ ह  क नाम पर िति त होगा। हम सब भु क दास ह।
आप सब इस काम म सहाय ह ।

तुमने कसे जाना िक यह सब ठाकर क भाव नह  ह? अनंत भावमय ठाकर को तुम लोग अपनी-अपनी प रिध म
कद रखना चाहते हो? म यह प रिध तोड़कर उनक भाव समूचे संसार म िबखेर जाऊगा। ठाकर ने मुझे अपने पूजा-
पाठ का वतन करने क िलए कभी उपदेश नह  िदया। वे साधन-भजन, यान-धारणा और अ या य ऊचे-ऊचे
धमभाव क बार म जो सब उपदेश दे गए ह, उन सबक  उपल ध करक जीव  को िश ा देनी होगी। अनंत मत,
अनंत पथ ह। इस सं दायपूण जग  म एक और नया सं दाय तैयार करने क िलए मेरा ज म नह  आ। भु क
चरण-तले आ य पाकर हम सब ध य ए ह। तीन  लोक क मनु य  म उनक भाव िबखेरने क िलए ही मेरा ज म
आ ह।

कलक ा, 1 मई, 1897
आजकल मन म यही चाह जगी रहती ह िक यह कर डालँू, वह कर डालँू। उनका नाम पूर िव  भर म फला दँू

इ यािद-इ यािद! लेिकन यह भी सोचता  िक इससे भारत म कह  और एक सं दाय न रच जाए। इसिलए काफ
सँभल-सँभलकर चलना पड़ता ह। कभी सोचता , सं दाय बनता ह, बने। िफर सोचता  िक उ ह ने िकसी क
भाव शायद कभी न  नह  िकए, समदिशता ही उनका भाव ह। यही सोचकर, ब त बार मन क भाव दबाकर
चलता ।

म अपने खयाल  म डबा कामकाज िकए जा रहा । लेिकन आफत-िवपद, अभाव-दा र य म वे वयं दशन देते
ह और सही राह पर चलाते ह। वे हमारा माग- दशन करते ह—यह म देख सकता । लेिकन म भु क  श  क
जरा भी इय ा नह  कर पाया।

कलक ा, मई 1897
इनसान क ाण जब भ  से भर उठते ह, तब उसका मन और उसक  नस इतनी नरम हो आती ह िक फल क

चोट तक सहन नह  होती। तुम लोग या जानते हो िक आजकल म उप यास  क  ेम कहानी तक नह  पढ़ पाता?
ठाकर क बार म कछक पल बोलते या सोचते ही मन म भाव  का उ ेलन ए िबना म रह नह  पाता। तभी म
कवल इस भ - ोत को दबाए रखने क  कोिशश करता । म ान क  जंजीर से अपने को बाँधे रखना चाहता ,
य िक अपनी मातृभूिम क ित मेरा कत य अभी भी शेष नह  आ ह। जैसे ही म देखता  िक उ ाम भ -
वाह म ाण बह जाने को आकल- याकल हो उठ ह, उसी पल म उसक िसर पर किठन ान क अंकश से

आघात करता । उफ! अभी भी मेर ढर  काम बाक  पड़ ह। म ीरामक णदेव का दासानुदास । वे मेरी गरदन
पर जो काम लाद गए ह, जब तक वह काम पूरा नह  होता, उतने िदन  मुझे िव ाम नह  ह।

आलम बाजार, मठ, कलक ा, 5 मई, 1897
अपनी टटी ई सेहत वापस पाने क िलए महीने भर म दािजिलंग म रहा। अब म काफ  ठीक हो गया । सारी



बीमारी-फ मारी दािजिलंग म ही भाग खड़ी ई। कल अ मोड़ा नामक एक अ य शैलावास क िलए या ा कर रहा
, तािक सेहत और अिधक बेहतर हो सक।
यह बात म तु ह पहले ही िलख चुका  िक यहाँ क  थित मुझे यादा आशाजनक नह  लग रही ह, हालाँिक

समूची जाित िमलकर मेरा स मान कर रही ह और मुझे लेकर ायः पगला उठी ह। यह भारत देश िकसी भी िवषय
का कायकारी प  िबलकल देख ही नह  पाता। कलक ा क आस-पास क  जमीन  क  क मत बढ़ती जा रही ह।
मेरा वतमान ल य ह—तीन  राजधािनय  म तीन क  क  थापना! ये क  मेर िश क  क िलए िश ण-क  ह गे।
वह  से म भारत पर हमला करना चाहता ।

मुझे प ा िव ास ह िक िजसे तरह-तरह से क िचपूण आधुिनक िहदू धम कहा जाता ह, वह अचल हालत म
पितत बौ  धम मा  ह। यह प  समझ ल तो िहदु  क िलए िबना िकसी आपि  क इसे याग देना आसान
होगा। बौ  धम का जो ाचीन भाव ह, िजसका ी बु  वयं चार कर गए ह, उसक ित और ी बु  क
ित मेरी गहनतम ा ह। यह भी तुम अ छी तरह जानते हो िक हम िहदू लोग उ ह अवतार मानकर उनक  पूजा

करते ह। िसंहल का बौ  धम भी उतना सुिवधाजनक नह  ह। िसंहल का मण करते ए मेरी तमाम ांत धारणाएँ
टट गई।

कभी म सोचा करता था िक आदश बौ  धम वतमानकाल म भी काफ  क याण करगा। लेिकन अब मने
अपनी यह राय िबलकल याग दी ह और अब मुझे प  यह नजर आ रहा ह िक िकस वजह से बौ  धम
भारतवष से िवताि़डत आ था।

अमे रका म म जो था, यहाँ उससे अलग । यहाँ सम त (िहदू) जाित मुझे मानो अपनी एक ‘ऑथ रटी’ मान रही
ह और वहाँ म एक अितिनंिदत चारक मा  था। यहाँ राजा लोग मेर रथ क  डोर ख चते ह और वहाँ मुझे िकसी
अ छ होटल तक म कदम नह  रखने देते थे। इसिलए म जो कछ भी क , उससे सम त जाित, मेर सम त
वदेशवािसय  का मंगल होना अितशय ज री ह, भले वह दो-चार लोग  क िलए अ ीितकर य  न हो? कपट भाव

तो हरिगज नह । जो कछ िवशु  और सच ह, वही सब हण करना होगा। लोग  को यार करना होगा, उन सबक
ित उदार भाव पोषण करना होगा। भारतवष ब त पहले ही ीरामक ण का हो चुका ह और मने िवशु  िहदू धम

क िलए यहाँ का काम थोड़ा-ब त संगिठत कर िलया ह।
जीवन म ऐसे अनेक पल आते ह, जब मन एकबारगी िबलकल िनराशा म डब जाता ह, खासकर िकसी आदश

को प देने क िलए जीवन यापी उ म क बाद जब सफलता क  ीण आलोक-र म नजर आती ह, ऐन उसी
समय अगर कोई चंड, सवनाशी आघात टट पड़। शारी रक लोग  क  म परवाह नह  करता। मुझे दुःख इस बात
का ह िक मेर आदश  को काय प म प रणत होने का जरा भी मौका नह  िमला। तुम जानते हो, इसक  अंद नी
वजह ह—अथाभाव।

िहदू लोग शोभाया ा िनकाल रह ह, और भी िकतना कछ कर रह ह, लेिकन वे लोग पए नह  दे सकते। दुिनया
म आिथक मदद क नाम पर मुझे िसफ इ लड म िमस मूलर और िम टर सेिवयर से ही िमला ह। जब म वहाँ था तो
मेरा खयाल था िक 1,000 पाउड िमल जाएँ तो कम-से-कम कलक ा का धान क  थािपत हो जाएगा। लेिकन
मने ऐसा अंदाजा दस-बारह वष पहले क कलक ा को देखकर उस समय क तजुरबे क मुतािबक लगाया था।
लेिकन इस बीच चीज  क दाम ितगुने-चौगुने बढ़ गए ह।

बहरहाल, काम तो शु  कर िदया गया ह। एक पुराना, जरा-जीण घर छह-सात िशिलंग महीने क िकराए पर ले
िलया गया ह और वह  24 नवयुवक िश ा-लाभ कर रह ह। वा य-लाभ क िलए मुझे एक महीने दािजिलंग



रहना पड़ा। तु ह यह जानकर खुशी होगी िक म पहले से ब त बेहतर  और तुम िव ास करो िक िकसी दवा का
सेवन िकए िबना ही िसफ अपनी इ छा-श  क बल-भरोसे ही मुझे ऐसा सुफल िमला ह। कल म एक दूसर
पहाड़ी- थल पर जा रहा , य िक नीचे काफ  गरमी ह!

यह भी सुना िक लंदन म कामकाज िबलकल भी अ छा नह  चल रहा ह। मु यतः इसी वजह से म अभी लंदन
नह  जाना चाहता, हालाँिक जुबली-उ सव (महारानी िव टो रया क राज-काज क  वण-जयंती) क मौक पर इ लड
जानेवाले हमार कई एक राजा  ने मुझे भी अपने साथ ले जाने क  कोिशश क  थी। वहाँ जाकर लोग  का वेदांत-
संबंधी आ ह िफर से जीिवत करने क िलए मुझे बेभाव मेहनत करनी पड़ती और फल व प मेरा शारी रक क
और यादा बढ़ जाता।

बहरहाल, भिव य म ब त ज दी ही म महीने भर क िलए वहाँ जा रहा । हाँ, यहाँ क कामकाज क  शु आत
अगर सु ढ़ हो जाती तो म िकतनी खुशी-खुशी और मु  भाव से घूम-िफर सकता था।

िम टर और िमसेज हमंड ने मुझे बेहद मोहक और ीितपूण दो प  िलखे ह। ऊपर से िम टर हमंड ने
‘ वािद ’ पि का क िलए एक खूबसूरत किवता भी भेजी ह, हालाँिक म िबलकल भी उस श त क यो य नह
।

अ मोड़ा, 20 मई, 1897
पए-पैसे मानो अभी भी पानी म तैर रह ह, जुगाड़ िन त प से हो जाएगा। हॉल, िब डग, जमीन और फड

—सब तय हो जाएगा। लेिकन जब तक आजमाया न जाए, भरोसा नह  िकया जा सकता और दो-तीन महीने म
गरम देश  म जा भी नह  रहा । उसक बाद एक ‘टर’ करक पए भी ज र जुटा लँूगा।

जोगेन भी सकशल ह। म अ मोड़ा म, काफ  गरमी क  वजह से, वहाँ से 20 मील दूर एक मोहक बागान म
ठहरा । यह जगह अपे ाकत ठडी ह, िफर भी गरम ह। कलक े क  गरमी से यहाँ क  गरमी कछ कम नह  ह।

बुखार का आभास यानी हरारत का अहसास जा चुका ह। वैसे म और िकसी ठडी जगह पर जाने क  कोिशश
कर रहा । थोड़ी सी गरमी म या राह क  थकान से ही िलवर गड़बड़ होने लगता ह। यहाँ क  हवा इतनी सूखी ह
िक िदन-रात नाक म जलन होती रहती ह। जुबान मानो सूखकर काठ क  लुकाठी बन गई ह।

अ मोड़ा, 29 मई, 1897
ि य शिश डॉ टर, सुबह-शाम घुड़सवारी करते ए मने पया  यायाम शु  कर िदया ह और इसक फल व प

काफ  व थ भी महसूस कर रहा । यायाम शु  करने क बाद मने अपने को काफ  व थ और चु त महसूस
िकया। बचपन म, जब म क ती का अ यास करता था, उस समय िजतनी चु ती-फरती मने इन िदन  से पहले
कभी महसूस नह  क  थी। उन िदन  मुझे सच ही ऐसा महसूस होता था िक व थ शरीर होना आनंद का िवषय ह।
उन िदन  शरीर क  हर ि या म मुझे श  का प रचय िमलता था और नस  क  तमाम हरकत मुझे खुशी देती थ ।
यहाँ भी मुझे ऐसा महसूस हो रहा ह, जैसे मुझे कोई बीमारी ही नह  ह। इन िदन  कवल एक ही प रवतन आ ह।
जीवन म कभी भी मुझे लेटते ही न द नह  आई। कम-से-कम दो घंट मुझे करवट बदलते ए गुजारना पड़ता ह।
िसफ म ास से दािजिलंग तक (दािजिलंग म पहले महीने तक) तिकए पर िसर रखते ही मुझे न द आ जाती थी। उस
सुलभ न द का अहसास अब िबलकल ही गायब हो गया ह।

डॉ टर, आजकल जब म बफ से ढक ए पवत ंग क सामने यान म बैठ-बैठ उपिनष -पाठ करता —न
त य रोगो न जरा न मृ युः ा य िह योगा नमयं शरीर ।’—िजसने योगा नमय शरीर-लाभ िकया ह, उसे रोग,



जरा, मृ यु कछ भी नह  ह। काश, उस समय तुम एक बार मुझे देखते।

अ मोड़ा, 2 जून, 1897
मेरी तबीयत बेहद खराब ह। वैसे आजकल थोड़ा बेहतर महसूस कर रहा । उ मीद ह, म ज दी ठीक हो

जाऊगा।
लंदन का कामकाज कसा चल रहा ह? मुझे आशंका होती ह िक कह  यह िबलकल चकनाचूर न हो जाए।
अ मोड़ा क िकसी कारोबारी क एक खूबसूरत बगीचे म ठहरा आ । इस बाग क चार  तरफ कई कोस तक

पवत और अर य ह! परस  रात को एक चीता इस बाग म घुसकर बक रय  क झंुड म से एक बकरी ले गया।
नौकर  क  चीख-िच ाहट और पहरदार ित बती क  क भ कने से मेरी ऐसी हालत ई थी िक हाथ-पाँव ठड पड़
गए थे। जब से म यहाँ आया , हर रात इन क  को काफ  दूर पर जंजीर से बाँधकर रखा जाता ह, तािक उनक
चीख-िच ाहट मेरी न द म याघात न डाले। मौका देखकर चीता अपने आहार क िलए एक खासी तगड़ी बकरी
झपट ले गया। शायद काफ  िदन  से उसे ऐसा आहार नह  जुटा था। चलो, इस िशकार से उसका भूत क याण
हो।

मेर सामने कतार-दर-कतार िदगंत-िव तृत बफ क िशखर  पर दोपहरी क  लाल-लाल आभा झलक उठी ह। वे
िशखर यहाँ से सीधे बीस मील क  दूरी पर ह और घुमावदार पहाड़ी सड़क से चालीस मील!

न द, आहार, यायाम और यायाम, आहार, न द—कछ महीने म िसफ इसी ढग से गुजा गा। िम टर गुडिवन
मेर साथ ह। काश, तुम उसे भारतीय पोशाक म देख पाते। ब त ज दी ही उसका िसर घुटवाकर उसे पूण िवकिसत
सं यासी क प म प रणत करने जा रहा ।

अ मोड़ा, 20 जून, 1897
काफ  लंबे अरसे से मुझे लंदन क कामकाज क  कोई खबर नह  ह। तुम या वहाँ क  कोई खबर दे सकते हो?

भारत म मुझे लेकर चाह िजतना भी धूमधाम य  न कर, यहाँ म िकसी मदद क  उ मीद नह  रखता, ये लोग इतने
द र  ह।

लेिकन मने खुद भी िजस ढग से िश ा ा  क  ह, ठीक उसी तरह पेड़ क नीचे शरण लेकर और बमु कल
अ -व  का इतजाम करक अपना काम तो शु  कर िदया ह। कामकाज क  धारा भी काफ  बदल गई ह। मने
अपने कछक युवा  को दुिभ -पीि़डत अंचल  म भेजा ह। इससे जादू-मंतर क  तरह काम आ ह। म देख पा रहा
 और हमेशा से मेरी यही धारणा भी रही ह िक एकमा  िदल क मा यम से ही सभी लोग  क िदल को छआ जा

सकता ह।
कछक लड़क इस दौरान िश ा-लाभ कर रह ह। लेिकन कामकाज क िलए जो जरा-जीण आ य (आलमबाजार

मठ) हम िमला था, वह िपछले भूकप म टटकर ढह गया; लेिकन गनीमत ह िक वह िकराए का मकान था। चलो,
कोई िफ  नह , िवपि  और िनरा य क  थित म भी काम चलाए जाना होगा। अब तक हमारा संबल िसफ
मंुिडत-म तक, फट कपड़ और अिन त आहार ही रहा ह। मगर इस थित का बदलाव ज री ह। यह थित
ज र बदलेगी, य िक हम सब मन- ाण से इस काम म लगे ह।

एक तरह से यह सच ह िक इस देश क लोग  क पास याग करने को कछ नह  ह, यही कहा जाए तो चलता ह!
लेिकन याग हमार र -मांस म बसा आ ह। जो युवक इन िदन  िश ा ा  कर रह ह, उनम एक िकसी िजले
का ए ज यूिटव इजीिनयर था। भारत म यह एक उ  पद ह। उस लड़क ने घास-फस क  तरह उस पद को याग



िदया।

अ मोड़ा, 20 जून, 1897
म ठीक हो गया । बदन म खूब ताकत भी आ गई ह! न यास लगती ह और न रात को उठ-उठकर पेशाब क

िलए जाना पड़ता ह। कमर म दद-वद गायब ह, िलवर भी ठीक ह। शिश क  दवा  का फल आ, समझ नह
पाया! अ तु, सब बंद! आम खूब खा रहा । घुड़सवारी का खासा अ यास हो गया ह। बीस-तीस मील लगातार
दौड़ते रहने क बाद भी न मुझे दद होता ह, न थकान। दूध िबलकल बंद कर िदया ह, इस डर से िक कह  पेट न
बढ़ जाए। कल अ मोड़ा आया । अब बगीचे म नह  जाऊगा।

अब से म िमस मुलर क अितिथ क तौर पर अं ेज  क  तरह िदन भर म तीन बार खाऊगा।

अ मोड़ा, 4 जुलाई, 1897
हालाँिक अभी भी म िहमालय पर  और कम-से-कम एक महीने और र गा। यहाँ आने से पहले म कलक ा

का काम शु  कर आया  और हर ह ते वहाँ क कामकाज का िववरण भी िमल रहा ह।
इन िदन  म दुिभ  क काम म य त । और आगामी काय  क िलए कई युवक  को तैयार करने क अलावा

िश ा-काय  म अिधक श  का योग नह  कर पाया । अ  जुटाने क मामले म ही मेरी समूची ताकत और
मता ख म होती जा रही ह। हालाँिक अब तक अित मामूली ढग से ही कामकाज कर पाया , िफर भी

अ यािशत नतीजा देखने को िमल रहा ह। बु  क बाद यह पहली बार नजर आ रहा ह िक ा ण संतान
अं यज, िब तर पर पड़ ए िवसूिचका रोिगय  क  सेवा म जुटी ई ह।

भारत म कवल भाषण और अ यापन से अिधक काम नह  होगा। योजन ह—सि य धम का! मुसलमान  क
भाषा म कहा जाए तो ‘खुदा क  मरजी’; तो म यही िदखाने को संक पब  ।

अ मोड़ा, 9 जुलाई, 1897
मने राजा अिजत िसंह क साथ इ लड जाने का बंदोब त िकया था; लेिकन चँूिक डॉ टर  ने अनुमित नह  दी,

इसिलए जाना नह  हो सका।
मुझे अमे रका क ढर  अखबार  क  किटग िमली ह। उसम मने देखा िक अमे रक  मिहला  क बार म उ य

क  कठोर समालोचना क  गई ह। उसी म एक और अ ुत खबर िमली िक यहाँ मुझे जाित युत कर िदया गया ह।
कमाल ह! मुझे जाित खोने का भय! म तो सं यासी ।

खैर, मेरी जाित तो िकसी हाल म भी नह  गई, ब क मेरी समु -या ा पर समाज का जो एक िव  भाव था,
वह पया  प से िव व त हो चुका ह।

मेर ित स मान- दशन क िलए एक राजा ने सामािजक भोज का आयोजन िकया था। उस भोज म इस जाित क
अिधकांश बड़-बड़ लोग शािमल ए थे। सैकड़  राजा  क वंशघर  ने मेर पाँव धोए-प छ, पूजा क ; और समूचे
देश ने िजस कार से आदर-अ यथना व अिभनंदन  क  झड़ी लगा दी ह, यह सब भारत म पहले कभी नह  आ।

रा ते पर िनकलते ही इतने लोग  क  भीड़ लग जाती थी िक शांित-र ा क िलए पुिलस क  ज रत पड़ जाती थी!
यह वाकई जाित युत करना ही तो ह।

मने कोई भी काय िकसी मतलब से नह  िकया। जो-जो मौक अपने आप आते गए, मने उ ह  का सहारा िलया
ह। मेर िदमाग म कवल एक ही भाव च र लगा रहा था—जनसाधारण क  उ ित क िलए कोई एक यं  तुत
करक काय चलाए जाना ह। म िजस िवषय म िकसी हद तक कताथ आ  और तु हारा भी मन उ फ  हो



उठता, अगर तुम देखते िक मेर िश य दुिभ , यािध और दुःख क  झेलते ए कसे काम कर रह ह। हजे क
िशकार ‘पा रया ’ क  चटाई क पास बैठकर कसे उन लोग  क  सेवा-शु ूषा कर रह ह और भूखे चांडाल  क
िलए अ  जुटा रह ह। भु मेरी सहायता कर रह ह, उन लोग  को भी सहायता भेज रह ह। लोग  क आरोप  क
भला म य  परवाह क ?

वे ेमा पद भु मेर साथ ह, जैसे अमे रका म, इ लड म, जैसे भारत क  सड़क  पर म घूमता-भटकता िफरता
था, कोई मुझे पहचानता नह  था, तब वे मेर साथ थे। लोगबाग या कहते या नह  कहते ह, उससे मुझे या फक
पड़ता ह? वे सब तो ब े ह। उन लोग  म इससे यादा और समझ ही िकतनी ह? मने परमा मा का सा ा कार
िकया ह, सामूिहक पािथव व तुएँ जो असार ह, वह मने साँस-साँस म उपल ध िकया ह। साधारण बालक  क
बात  पर म अपने िनिद  पथ से य  युत होऊगा? मुझे देखकर या ऐसा लगता ह?

मुझे अपने बार म काफ  कछ कहना पड़ा, य िक ये बात म अगर तुम लोग  को न बताता तो मेरा कत य
समा  नह  होता। म समझ चुका  िक मेरा काम पूरा आ। जीवन क हद-से-हद तीन-चार वष बचे ह। मेरी
अपनी मु  क  कामना पूरी तरह ख म हो चुक  ह। मने सांसा रक सुख  क  ाथना कभी नह  क । म तो यह
देखना चाहता  िक मेरा यं  काफ  बल भाव से चालू आ ह और जब मुझे िव ास हो जाएगा िक सम  मानव
जाित क क याण क िलए, कम-से-कम भारत म, मने एक ऐसा यं  सचल िकया, िजसे कोई ताकत दबा नह
सकगी, तब म भिव य क  िचंता-िफ  छोड़कर आराम से सोऊगा। िनिखल आ मा क समि  प म जो भगवा
िव मान ह और एकमा  िजस भगवा  म मेरी आ था ह, उसी भगवा  क  पूजा क िलए म बार-बार ज म लँू और
हजार -हजार यं णा भोग क । मेर उपा य पापी-नारायण, तापी नारायण, सवजाित क द र नारायण! यही लोग
िवशेष प से मेर आरा य ह।

मेर पास काफ  कम समय ह। अब मुझे जो कछ भी कहना ह, उनम से कछ भी न दबाकर लगातार कहते जाना
होगा। इससे िकसी क मन को चोट प चे या कोई झँुझलाए, इस पर गौर करने से नह  चलेगा। अ तु, ि य मेरी,
मेरी जुबान से भले कछ भी िनकले, तुम िबलकल डरना मत य िक जो श  मेर पीछ कायरत ह, वह िववेकानंद
नह  ह ब क वयं भु ह। िकसम भला ह, वयं भु ही अिधक जानते ह। अगर मुझे जग  को संतु  करना पड़ा
तो उसम जग  का ही अिन  होगा।

जब भी कोई नया भाव, नया िवचार चा रत होगा, लोग उसक िव  पीछ पड़ जाएँगे। जो लोग स य
िश ाचार क  सीमा न लाँघकर उपहास क  हसी हसगे और जो लोग स य नह  ह, वे लोग िश ाचार-िव
चीखगे-िच ाएँगे और क सत िनंदा रटगे।

अ मोड़ा, 10 जुलाई, 1897
हमार कम  दुिभ त िविभ  िजल  म िजस काम म उतर ह, यहाँ से उसका संचालन करने म म बेतरह य त

।
या यान और वा मता करते-करते म परशान हो गया था, इसिलए मने िहमालय पर आ य िलया ह। डॉ टर  ने

मुझे खेतड़ी क राजा क साथ इ लड नह  जाने िदया, इसक िलए म बेहद दुःखी  और टड  इस बात से भड़क
गया ह।

इस वष ित बत जाने का ब त मन था, लेिकन इन लोग  ने मुझे जाने नह  िदया। य िक वहाँ क पथ पर चलना
काफ  मसा य था। खैर, जो भी हो, म खड़ पहाड़ पर, चढ़ती साँस क साथ, पहाड़ी घोड़ा दौड़ाकर ही संतु  ।
तु हारी बाइसाइिकल क मुकाबले यह अिधक उ मादनापूण ह। वैसे िवंबलडन म मुझे इसका तजुरबा हो चुका ह।



मील-दर-मील चढ़ाई और मील-दर-मील उतराई! सड़क बस कछक फ ट चौड़ी! खड़ पहाड़ पर मानो झूली ई ह
और कई-कई सह  फ ट नीचे खाई!

म ास से ज दी ही एक पि का शु  क  जाएगी। गुडिवन इसी काम क िसलिसले म वहाँ गया आ ह!

अ मोड़ा, 13 जुलाई, 1897
जलती धूप म चढ़ती साँस  क साथ, घोड़ पर दौड़ने क  वजह से, आज मेरी तबीयत जरा िबगड़ी ई ह। शिश

बाबू क  दवा मने लगभग दो ह ते खाई, खास कोई फायदा नह  िदखता। िलवर का दद तो चला गया ह और ब त
अिधक कसरत करने क  वजह से मेर हाथ-पाँव पेशीब ल हो गए ह, लेिकन पेट बेतरह फल गया ह। उठते-बैठते
हफनी होती ह। मुमिकन ह, दूध का सेवन इसका कारण ह। शिश से पूछा िक दूध छोड़ा जा सकता ह या नह ।
पहले भी मुझे दो बार Sun-Stroke (सद -गरमी) हो चुका ह। तभी से जब भी मुझे धूप लगती ह, मेरी आँख लाल हो
उठती ह। दो-तीन िदन  तक तबीयत िबगड़ी रहती ह।

देवलधार, अ मोड़ा, 13 जुलाई, 1897
अब मठ को या नाम िदया जाए, यह तु ह  लोग तय करो। पया सात ह ते क अंदर प च जाएगा। जमीन क

कोई खोज-खबर नह  िमली। इस संदभ म काशीपुर क क गोपाल का बगीचा ले ल तो या बेहतर नह  होगा?
बाद म कभी बड़ा काम िकया जाएगा। अगर तुम सहमत हो तो इस बार म िकसी से भी मठ क अंदर या बाहर कछ
न कहकर चुपक-चुपक खोज-खबर लो। बात अिधक कान  तक प च जाए तो काम खराब हो जाता ह। अगर
जमीन क  क मत 15-16 हजार क दरिमयान हो तो फौरन खरीद लो (अगर अ छा समझो)। अगर क मत कछ
यादा हो तो बयाना दे देना और सात ह ते इतजार करना। मेरी राय म िफलहाल वही खरीद लेना बेहतर ह। बाक

काम धीर-धीर होगा। उस बागान क साथ हम सबक  याद जुड़ी ई ह। सच पूछो तो यही हमारा पहला मठ ह।
अित गोपन म—‘फलानुमेयाः ार भाः सं काराः ा य ईव।’

हालाँिक काशीपुर थत बागान क  जमीन क  क मत काफ  बढ़ गई ह और इधर आिथक थित भी वैसी नह
रही। अब जो भी करना हो, ज दी कर डालो। गयं ग छ करते-करते िजतने भी काम होते ह, िबगड़ जाते ह। जमीन
तो लेनी ही ह, आज न सही तो कल—और गंगा-तीर पर चाह िजतना भी बड़ा मठ हो। िकसी और य  क ज रए
बातचीत शु  क  जाए तो बेहतर होगा। मेर खरीदने क  भनक िमल जाए तो लोग ऊचे दाम हाँकगे। चुपचाप काम
करते चलो। ठाकर सहाय ह! डर िकस बात का?

अ मोड़ा, 25 जुलाई, 1897
ि य मेरी, आजकल काफ  यायाम कर रहा  और घुड़सवारी कर रहा ; लेिकन डॉ टर  क  यव था

मुतािबक मुझे काफ  मा ा म मलाई िनकाले ए दूध का सेवन करना पड़ा और इसी क फल व प म पीछ क
तुलना म सामने क  तरफ अिधक बढ़ रहा । हालाँिक म लगातार आगे ही बढ़ता रहा , लेिकन म तुरत इतनी
अ गित नह  चाहता, इसीिलए मने दूध का सेवन बंद कर िदया ह।

अर हाँ, बात -बात  म म यह भी बताता चलँू िक मेर बाल पकने लगे ह। इतनी ज दी जो बूढ़ा होने लगा ,
इससे म खुश । सुनहर क बीच यानी काले कश  क बीच म पहले कश काफ  तेजी से बढ़ रह ह।

धम- चारक  का कमउ  होना अ छा नह  होता, या तु ह ऐसा नह  लगता? मेरी राय म यही सही ह। जीवन
भर मेरी यही राय रही ह। िकसी वृ  क ित इनसान अिधक आ था रखता ह और उसे देखकर ब त यादा ा
जागती ह। हालाँिक इस दुिनया म बूढ़ बदमाश ही सवािधक खतरनाक होते ह। तुम ही बताओ, या ऐसा नह  ह?



इस दुिनया क िवचार का एक िनजी िनयम होता ह और हाय, वह स य से िकस हद तक वतं  होता ह?
वेदांत और योग क  मदद से तुम उपकत ई हो, यह जानकर मुझे बेहद खुशी ई ह। दुभा यवश कभी-कभी मुझे

अपनी दशा सकस क मसखर जैसी लगती ह, जो िसफ दूसर  को हसाता ह, लेिकन उसक  अपनी हालत बेहद
क ण होती ह।

हमार जीवन क  ुिट यही ह िक हम सब वतमान ारा ही िनयंि त होते ह, भिव य ारा नह ! जो कछ इस
पल म हम िणक आनंद देता ह, हम उसी क पीछ दौड़ते ह। नतीजा यह नजर आता ह िक वतमान क िणक
आनंद क बदले म हम भिव य क िलए िवपुल दुःख का संचय कर बैठते ह!

अगर मुझे कोई यार करनेवाला नह  होता, अगर म शैशव म ही मातृ-िपतृहीन हो जाता तो मेर अपने लोग ही मेर
िलए सवािधक दुःख क कारण हो जाते—मेर भाई-बहन, माँ और अ य सभी अपने लोग! ये आ मीय- वजन ही
इनसान क  उ ित क  राह म किठन बाधा- व प होते ह। यह भी काफ  ता ुब क  बात ह िक इसक बावजूद
लोग िववाह करते ह और नए इनसान  को ज म देते रहते ह!!!

जो इनसान अकला ह, वही सुखी ह! सभी का क याण करो, सब तु ह अ छ लग, लेिकन िकसी से यार मत
कर बैठो। यह एक कार का बंधन ह और बंधन िसफ दुःख को ही आमं ण देता ह। अपने अंतर म तुम अकले ही
बसते हो, तभी तुम सुखी होगे। िजसक  देखभाल करनेवाला कोई नह  होता और जो िकसी क ारा देखभाल िकए
जाने क बार म िबलकल माथाप ी नह  करता, वही मु  क पथ पर आगे बढ़ता जाता ह।

मेरी कित म पु ष क बजाय औरत क  खूिबयाँ अिधक ह। म हमेशा ही दूसर  क दुःख-दद खाम वाह ही
अपने िसर पर ले लेता , हालाँिक म िकसी का कोई क याण भी नह  कर पाता, िबलकल वैसे ही जैसे औरत को
संतान न हो तो वह एक िब ी पाल लेती ह और उसी पर अपना सारा यार उड़ल देती ह।

तु ह या लगता ह, उसम कोई आ या मकता मौजूद ह? िबलकल भी नह । ये सब जड़ नस  क बंधन ह। हाँ,
िबलकल यही बात ह, हा-य! पंचभूत से रची-गढ़ी इस देह क  गुलामी ख म करना या आसान बात ह?

तु हारी सखी िमसेज मािटन हर महीने, मेहरबानी करक, अपनी पि का मुझे भेज रही ह। लेिकन मुझे लग रहा ह
िक टड  का थमामीटर इन िदन  शू य िड ी से भी नीचे चला गया ह। इस गरमी म मेरा इ लड जाना नह  हो सका,
इसिलए वे बेहद िनराश हो गई ह। लेिकन मेर पास भी आिखर या उपाय था?

हमने यहाँ दो मठ  क  न व डाली ह—एक कलक ा म और एक म ास म। कलक ा का मठ (िकराए का एक
जीण मकान) इन िदन  भूकप क  वजह से तहस-नहस हो गया ह!

कछ ही िदन  बाद म मैदान म जा रहा  और वहाँ से इस पवत क प म खंड म जाऊगा। मैदान  म जब सद
पड़ने लगेगी, तब समूचे देश म या यान देते ए घूमना शु  कर दँूगा। म देखँूगा िक िकस प रमाण म कामकाज
िकया जा सकता ह।

अ मोड़ा, 29 जुलाई, 1897
परस  म यहाँ से जा रहा । यहाँ से मसूरी पहाड़ पर जाऊगा या कह  और, यह बाद म तय क गा। कल यहाँ

अं ेज  क बीच म एक ले र आ था, उससे सभी लोग बेहद खुश ए। लेिकन उससे िपछले िदन मने िहदी म
एक या यान िदया था, म इस बात से बेहद खुश । िहदी म भी म ORATORY (वा मता) कर सकगा, पहले
मुझे इसका अंदाजा नह  था।

अ मोड़ा, 30 जुलाई, 1897



गंगाधर, म अगले सोमवार को यहाँ से थान कर रहा । यहाँ एक साहब मुहाल ह वहाँ अं ेजी म या यान
आ था और थानीय लोग  क िलए िहदी म! िहदी म यह मेरा पहला या यान था और सभी लोग  को बेहद

अ छा भी लगा।
अगले शिनवार को और एक या यान ह! अं ेजी म भारतीय  क िलए।
सोमवार को बरली-या ा, उसक बाद सहारनपुर, वहाँ से अंबाला, वहाँ से क टन सेिवयर क साथ—शायद

मसूरी! थोड़ी और सद  पड़ते ही बंगाल म पुनरागमन और राजपूताना गमन इ यािद!
सुनो, तुम अंधाधंुध काम िकए जाओ, डरने क  या बात ह? म भी ‘िफर से लग ले’ का िसलिसला शु

करनेवाला । यह शरीर तो जाना ही ह, िफर िनक मेपन म य  जाए? It is better to wear out than rust out
(जंग खाकर मरने क बजाय य होते ए मरना बेहतर ह)। मर जाने क बाद भी ह याँ खेल िदखाती रहगी,
इसक  िफ  य  कर? अगले दस वष क अंदर समूचे भारतवष म छा जाना होगा, इससे कम म काम नह  चलेगा।
ताल ठ ककर जुट जाओ—‘वाह गु  क  फतह!’ पए-पैसे अपने आप आते जाएँगे। हम लोग चािहए, पया-पैसा
नह ! इनसान ही सबकछ करता ह, पया या कर सकता ह?

अंबाला, 19 अग त, 1897
शिश, म त काल धमशाला पहाड़ पर जा रहा ।
और कछ िदन  पंजाब क पहाड़ पर आराम करने क बाद पंजाब से ही अपना काय आरभ कर दँूगा। पंजाब और

राजपूताना ही मेरा काय े  होगा। काम शु  करते ही तुम लोग  को प  िलखँूगा।
बीच म मेरी तबीयत बेहद खराब हो गई थी। अब धीर-धीर सुधर रही ह। पहाड़ पर कछ िदन  रहने से ही पूरी

तरह ठीक हो जाएगी।

अमृतसर, 2 िसतंबर, 1897
म दल-बल समेत दो बजे क  गाड़ी से क मीर जा रहा । इस बीच धमशाला पहाड़ पर जाकर तबीयत अब

काफ  व थ हो गई ह और टॉ सल-बुखार वगैरह म भी थोड़ा आराम ह।

ीनगर, 13 िसतंबर, 1897
अब क मीर म । इस देश क बार म जो तारीफ सुनी ह, वह सच ह। ऐसा खूबसूरत देश कोई नह  ह। यहाँ क

लोग भी बेहद खूबसूरत ह, लेिकन नेक-नजर नह  ह। ऐसे नरककड जैसे गंदे गाँव-शहर और कह  नह  ह। ीनगर
म ऋिषवर बाबू क यहाँ हम सब ठहर ह। वे िवशेष सेवा-जतन भी करते ह। मेर िलए िच ी प  इसी पते पर
भेजना। दो-एक िदन  क अंदर ही म अ य  सैर क िलए जा रहा । लेिकन आते समय म दुबारा क मीर होकर ही
आऊगा।

मेरी तबीयत, धमशाला जाने क बाद से ठीक ह। ठड का मौसम ही मुझे अ छा लगता ह। सेहत भी ठीक रहती
ह। का मीर क दो-एक दशनीय थल देखने क बाद िकसी उ म थान म धीर- थर होकर बैठ जाऊगा—मन म
इसी कार क  इ छा ह या िफर पानी पर सैर करता आ घूमँूगा। डॉ टर साहब जो कहगे वही क गा। अ ूबर म
िफर मैदान  म जाऊगा और पंजाब म ही दो-चार या यान दँूगा। उसक बाद िसंध होते ए क छ, भुज और
कािठयावाड़। सुिवधा ई तो पूना तक, वरना बड़ौदा होते ए राजपूताना! राजपूताना होकर उ र-प म देश
(N.W.P.) और नेपाल! उसक बाद कलक ा! अभी तो यही काय म ह, बाक  भु-इ छा।



ीनगर, 15 िसतंबर, 1897
आिखरकार हम सब क मीर आ प चे ह! इस जगह क  तमाम खूबसूरती क बार म तु ह िलखकर या फायदा?

मेरी राय म यही एक ऐसा एकमा  देश ह, जो योिगय  क अनुकल ह। लेिकन जो लोग इस देश क वतमान
अिधवासी ह, उन लोग  म अपूव दैिहक स दय मौजूद ह, इसक बावजूद वे लोग बेहद अ व छ और गंदे रहते ह।
इस देश क दशनीय थल देखने और शारी रक श -लाभ क िलए म पानी पर ही घूमता-िफरता सैर करता र गा।
लेिकन इन िदन  इस नगर म भयंकर मले रया फला आ ह और सदानंद और क णलाल को बुखार चढ़ा आ ह।
सदानंद क  तबीयत आज बेहतर ह, लेिकन क णलाल को अभी भी बुखार ह। आज डॉ टर आए थे। उसक िलए वे
जुलाब क  यव था कर गए ह। उ मीद करता  िक कल तक वह ठीक हो जाएगा और कल ही हम लोग सफर
पर भी िनकल जाएँगे।

क मीर सरकार ने मुझे अपना एक बजरा इ तेमाल करने क िलए िदया ह। बजरा बेहद खूबसूरत और आरामदेह
ह! उन लोग  ने िजला क तहसीलदार को भी म जारी कर िदया ह। यहाँ भी लोग  क  भीड़ हम देखने आती ह।
हम आराम और सुख से रखने क िलए जो कछ भी ज री ह, ये लोग सबकछ कर रह ह।

ीनगर, 30 िसतंबर, 1897
क मीर-दशन करक लौट रहा । दो-एक िदन क अंदर पंजाब-सफर पर िनकल जाऊगा। मने फसला िकया ह

िक इस बार तबीयत ठीक होते ही पहले क  तरह ही मण क गा। ले र-वे र भी यादा नह  दँूगा। अगर
पंजाब म एकाध या यान देना पड़ा तो दे दँूगा, वरना नह ! यहाँ क लोग  ने तो अभी तक एक पैसा भी, गाड़ी का
िकराया तक, नह  िदया।

िसफ इन अं ेज िश य  क सामने हाथ पसारना शम क  बात ह। अ तु, पहले क  तरह ही ‘क वलव त’ होकर
चल पड़ा ।

क मीर, िसतंबर (?) 1897
यह क मीर सचमुच ही भू वग ह। ऐसा देश दुिनया म कह  नह  ह। जैसे पहाड़, वैसा ही पानी, वैसे ही पेड़-

पौधे, वैसे ही औरत-मद, वैसे ही पशु-प ी!

ीनगर, 1 अ ूबर, 1897
तु हार सामने क मीर क स दय का बयान करने क  कोिशश भी नह  क गा। िसफ इतना ही बताना यथे  होगा

िक इस भू वग क अलावा कोई अ य देश छोड़कर आते ए म कभी उदास नह  आ। अगर मुमिकन हो, तो राजा
को राजी कराकर यहाँ एक क  बनवाने क  भी कोिशश कर रहा । यहाँ ब त कछ करने को ह और उपकरण भी
काफ  आशा द ह।

मरी, 11 अ ूबर, 1897
ऐसा लग रहा ह िक आज दस िदन से तमाम काम मानो िकसी धुन म करता रहा । भले वह शारी रक रोग हो

या मानिसक रोग। यहाँ म इस िन कष पर प चा  िक अब म कामकाज क यो य नह  रहा! तुम लोग  से भी मने
अ यंत कट बरताव िकया ह, म समझ सकता । लेिकन तुम ( वामी ानंद) मेर सार अ याय सहन करते रह म
यह भी जानता । उस मठ म तु हार िसवा और कोई इतना सहन नह  करगा।

माँ का िजतना काम मेर ारा संभव था, वह सब मुझसे करा िलया और अंत म देह-मन चूर करक माँ ने छोड़



िदया। खैर, माँ क  इ छा!
अब से म इन सभी काम  से अवसर लेता । दो-एक िदन म ही म सब छोड़-छाड़कर अकले-अकले चल दँूगा,

बाक  जीवन चुपचाप कह  खामोशी से यतीत क गा।
िचरकाल म वीर  क  तरह चलता रहा । म चाहता  मेरा काम िबजली क  तरह शी  और व  क  तरह अटल

चािहए। म इसी तरह म गा भी! संघष म मने कभी भी अपना कदम पीछ नह  हटाया, अब या हटाऊगा! हार-जीत
तो हर काय म ही होती ह। लेिकन मेरा िव ास ह िक कायर मरते ह तो अगले ज म म किम-क ट क ही प म
ज म लेते ह। युग  तप या करने पर भी कायर  को मु  नह  िमलती। मुझे भी या अंत म किम होकर ज म लेना
होगा?

मेरी ि  म यह संसार एक खेल-मा  ह, िचरकाल यही रहगा। इसक मान-स मान, दो पए क नफा-नुकसान
को लेकर या छह महीने तक िफ  म डबे रहना होगा? म ठहरा कामकाजी ाणी! यहाँ तो लोग परामश म ही
िजंदगी िबता रह ह—ये सलाह दे रह ह, वे भी यही कर रह ह; ये भय िदखा रह ह, वे डरा रह ह; मेरी िनगाह म यह
जीवन ऐसा कोई मधुर नह  ह िक इतना डरकर, होिशयार रहकर जीना ज री हो। पए, जीवन, बंधु-बांधव, यार,
चाह—यह सभी चीज िन त करक, जो काम करना चाहता ह, उनक मन म अगर इतना डर हो तो मेर गु देव ने
जो कहा ह—‘कौआ बड़ा सयाना ह’—उसका कौए जैसा ही हाल होगा।

मने कमर कसकर संघष िकया—यह म खूब समझता  और जो कहता ह, ‘कछ परवाह नह , वे लोग बहादुर
ह, म साथ ही ।’ उसे भी समझता । म उस वीर को समझता , उस देवता को समझता । ऐसे नर-देवता क
चरण  म मेरा कोिट-कोिट णाम! वे लोग ही जग -पावन ह। वे लोग ही संसार क उ ारकता ह। जो लोग िसफ
यह दुहाई देते ह—अर बाप र बाप! आगे मत बढ़ना! वह भय ह ऐसे िड पे टक लोग ायः ही भयभीत रहते ह।
लेिकन अपनी माँ क  कपा से मुझम इतना मनोबल ह िक घेरतर िड पे सया भी मुझे कभी कायर नह  बना सकती।
म शा  माँ का बेटा । ैण, िभनिभनानेवाला, िचथड़ा तमोगुण और नरक कड मेरी नजर  म एक जैसे ह। ह माँ
जगदंबे! ह गु देव, तुम िचरकाल कहा करते थे—‘ओ वीर!’ मेरी ाथना ह िक मुझे कायर क  मौत न मरना पड़ ह
भाई! ‘उ प यतेह त मम कोऽिप समानधमा’—ठाकर क इन दासानुदास म से कोई-न-कोई मेरी तरह उठगा और
मुझे समझेगा।
‘जागो वीर, िमटाकर व न; िसरहाने शमन...वे न डराएँ तु ह’—मने ‘ना’ कभी नह  िकया, रण म कभी पीठ नह
िदखाई, आज या ऐसा होगा? हारने क डर से म संघष से हट जाऊगा? हार तो अंग का आभूषण ह, लेिकन िबना
लड़ ही हार जाऊ?

तारा माँ। माँ!...
माँ ऐसे वीर दुिनया म लाएँ—िजनक  छाती म साहस, हाथ  म बल, आँख  क  धधकती आग हो, जो वाकई

जगदंबा क बेट ह —ऐसा अगर एक भी इनसान दे तो म काम क गा, म दुबारा ज म लँूगा, वरना समझँूगा िक माँ
क  इ छा यह  तक थी। इन िदन  मेरी ‘घड़ी का घोड़ा दौड़ रहा ह।’ म तड़ी-घड़ी काम चाहता । िनभ क दय।

लाहौर, 11 नवंबर, 1897
लाहौर का या यान बस, िकसी तरह िनपट गया। दो-एक िदन म ही देहरादून क  या ा क गा। िसंधु-या ा

िफलहाल थिगत रही।
इन िदन  म हर रोज अमे रका से आनेवाले पय  क इतजार म । ह र और शरत क नाम जो वसीयत करने को

कहा था, वह शायद कर िदया गया ह।



रगुलर ए सरसाइज (िनयिमत यायाम) न कर तो सेहत कभी ठीक नह  रहती। िसफ बकबक करने से ही रोग
दबोचता ह, यह िन त जानो!

लाहौर, 15 नवंबर, 1897
माँ, बड़ दुःख क  बात ह िक एकांत इ छा क बावजूद इस या ा म िसंधु देश म (कराची) आकर तुम लोग  से

भट नह  हो पाई।
दूसर, बीमार होने क  वजह से जीवन पर मेरा भरोसा नह  रहा। अभी भी मेरा उ े य ह िक कलक ा म एक

मठ बने। इस बार म म कछ भी नह  कर पाया। इसक अलावा देश क जो लोग पहले हमार मठ क  मदद करते थे,
अब उन लोग  ने वह भी बंद कर िदया ह। उन लोग  क  धारणा ह िक म इ लड से काफ  दौलत लाया । ऊपर से
इस वष महो सव तक होना असंभव ह, य िक रासमिण क (बागान क) मािलक ने मुझे िवलायतया ता बताकर
मुझे उ ान म घुसने से मना कर िदया ह। अ तु, मेरा पहला कत य यह ह िक राजपूताना वगैरह थान  म जो दो-
चार बंधु-बांधव मौजूद ह, उन लोग  से िमलकर कलक ा म एक जगह क िलए जी-जान से कोिशश क ! इन
सभी कारण  से िफलहाल अ यंत दुःख क साथ िसंधु देश (कराची) क  या ा को थिगत कर िदया ह।

लाहौर, 15 नवंबर, 1897
मेरा वा य िबलकल ठीक ह। लेिकन रात को दो-एक बार उठना पड़ता ह। न द भी उ म आ रही ह। काफ

सार या यान देने क बाद भी न द म कोई कावट नह  आती। यायाम रोज कर रहा ।

देहरादून, 24 नवंबर, 1897
इस बार टहरी क ीयु  बाबू रघुनाथ भ ाचाय महाशय गरदन क दद से काफ  परशान ह। म भी अरसे से

गरदन-दद झेल रहा । अगर तुम लोग  को कह  ‘पुराना घी’ िमले तो थोड़ा सा देहरादून उ  बाबू साहब को और
खेड़ी क िठकाने पर थोड़ा सा मुझे भेज दो।

िद ी, 30 नवंबर, 1897
िमस मूलर तु हार ( वामी ानंद) और मेर नाम ि ंडले कपनी म पए जमा करगी। चँूिक उसम तु हार नाम

पावर ऑफ एटॉन  भी ह, इसिलए तुम अकले ही पूर पए ॉ कर सकते हो। ये पए जैसे ही जमा ह , तुम खुद
और ह र फौरन पटना जाकर उस आदमी को पकड़ो और जैसे भी हो, उसे राजी कराओ। और जमीन अगर वािजब
दाम म िमले तो खरीद लो, वरना अ य  कोिशश करो।

बेलूर मठ, 25 फरवरी, 1898
इधर कछ समय से मेरी तबीयत ठीक नह  चल रही थी। आजकल काफ  ठीक । इस बार कलक  ेम अ या य

वष  क मुकाबले कछ यादा ही सद  पड़ी ह। और अमे रका से जो सार िम  आए ह, वे लोग यहाँ मजा ही ले रह
ह। जो जमीन खरीदी गई ह, आज हम उसक  दखल लगे और हालाँिक उस जमीन पर अभी ही महो सव करना
संभव नह  ह, िफर भी इतवार को म वहाँ कोई-न-कोई आयोजन क गा। कम-से-कम ीजी का भ मावशेष अपनी
जमीन पर ले जाकर हम सबको वहाँ पूजा करनी होगी।

मेर हाथ म पए नह  ह। मेर पास जो कछ भी था, उसक  आिखरी कौड़ी तक मने राजा ( वामी ानंद) क
हाथ  म स प िदया, य िक सभी लोग  का कहना ह िक म िफजूलखच  और इसीिलए मेर पास पए रखने से
डरते ह।



अर हाँ, हम सबने यहाँ दुबारा अपने नाच का िसलिसला शु  कर िदया ह। ह र, शारदा और वयं मुझे वा ज
नृ य करते देखते तो तु हारी खुशी का िठकाना नह  रहता। म खुद भी अवाक  िक हम सब कसे संतुलन बनाए
रखते ह।

शरत आया ह और अपनी आदत मुतािबक स त मेहनत कर रहा ह। इन िदन  हमार पास अ छा-खासा असबाब
इक ा हो गया ह और पुराने मठ क  चटाई क अलावा खूबसूरत-टबल, चेयर और तीन-तीन खाट भी िमले ह!
देखा, िकतनी तर  ई ह! कछक महीन  बाद ही म िमसेज बूलर क साथ अमे रका जा रहा ।

यहाँ मठ तो थािपत हो गया। कछ और मदद पाने क िलए म िवदेश जा रहा । तुम लोग उ म क साथ काम
करो। अंदर और बाहर से भारत अभी सड़ा आ शव ह। ी महाराज क आशीवाद से इस देश को हम िजंदा कर
लगे।

बेलूर मठ, 25 फरवरी, 1898
एक खास िदन क ित म िवशेष ऋणी । वे मुझे शायद दािजिलंग ले जाने क िलए यहाँ आए ह। कई अमे रक

िम  भी आए ह। मुझे जो समय िमलता ह, सारा-का-सारा मठ और उससे संल न ित ान  क काय  म अिपत कर
देता । इसक अलावा मुझे यह भी उ मीद ह िक अगले महीने म अमे रका क सफर पर िनकल जाऊगा।

बेलूर मठ, माच 1898
तुलसी को चािहए िक वह गुडिवन से आशुिलिप सीख ले। जब म भारत से बाहर रहता था, मुझे ायः हर डाक

से म ास को एक प  िलखना पड़ता था। मुझे वह सब प  भेज दो। म अपना या ा-िववरण िलखना चाहता । इस
बार म अ यथा मत करना।

बेलूर मठ, 2 माच, 1898
लंदन से लौटकर जब म दि ण भारत म था और जब लोग मुझे उ सव म भोज म बुलाकर मेरा वागत कर रह

थे और मुझसे सोलह आने काम वसूल कर रह थे, ऐसे म वंशगत एक पुराना रोग उभर आया। वैसे उस रोग क
संभावना हमेशा से ही थी। इन िदन  अ यिधक मानिसक प र म क  वजह से वह रोग उभर आया ह। साथ ही सेहत
काफ  खराब हो गई ह और चरम अवसाद ने घेर िलया ह। मुझे म ास त काल छोड़ देना पड़ा और अपे ाकत
ठडी जगह उ रांचल म चले आना पड़ा। एक िदन भी देर करने का मतलब होता, अ य जहाज पकड़ने क िलए
उस चंड गरमी म और एक स ाह इतजार करना!

बात -ही-बात  म म यह भी बता दँू िक यह बात मुझे बाद म पता चली िक िम. बैरोज अगल ेिदन ही म ास आ
प चे थे और अपनी उ मीद मुतािबक मुझे वहाँ न पाकर काफ   भी ए थे, हालाँिक म उनक ठहरने और
अिभनंदन का सारा इतजाम कर आया था। बेचार को जानकारी नह  थी िक उन िदन  म मरणास ॒था।

िपछली गरिमय  म िहमालय क  सैर करता रहा था। मने गौर िकया िक ठडी आबोहवा म आते ही म व थ हो
जाता । लेिकन मैदान म जाते ही म िफर िब तर पकड़ लेता । आज से कलक ा म बेतरह गरमी पड़ने लगी ह,
इसिलए मुझे िफर यहाँ से भागना पड़गा। इस बार ठड देश अमे रका म, य िक िमसेज बुल और िमस मैकलाउड
इन िदन  यह  ह। कलक ा क करीब गंगा-तट पर मने संघ क िलए एक टकड़ा जमीन खरीद ली ह। यहाँ छोट से
एक घर म वे लोग रह रह ह। उसक काफ  करीब ही, जहाँ अब मठ थािपत िकया गया ह, उस घर म हम सब
रह रह ह।

म हर रोज उन लोग  से िमलता । इस बात से वे लोग भी काफ  स  ह। महीने भर बाद उन लोग  क



क मीर- मण क  इ छा ह। अगर वे लोग चाहगे तो म भी सलाहकार, दो त और शायद दाशिनक क प म उन
लोग  क साथ जाऊगा। उसक बाद हम सब सागर-पथ से वाधीनता और बदनािमय  क देश क  तरफ रवाना हो
जाएँगे।

तुम मेर िलए परशान न होना, य िक रोग मुझे और दो-तीन वष घसीट ले जाएगा। हद-से-हद िनद ष संगी क
तरह मेर साथ ही रह जाए। बहरहाल मुझे इसका कोई अफसोस नह  ह। सु यव थत कर लेने क  कोिशश म म हर
व  कठोर प र म िकए जा रहा , िसफ इसिलए िक जब म रगमंच से हट जाऊ, तब भी समूचा यं  आगे क
तरफ बढ़ता जाए। काफ  अरसा पहले िजस िदन मने जीवन का िवसजन िदया, उसी िदन मने मृ यु पर िवजय पा
ली थी। मेरी एकमा  दु ंता ह—काम! यहाँ तक िक मने उसे भी भु को समिपत कर िदया ह। वे ही सव े
जानकार, ाता ह।

दािजिलंग, 23 अ ैल, 1898
संदुकफ (11, 924 फ ट) वगैरह थान  से होकर आते ए तबीयत िबलकल ठीक थी। लेिकन जैसे ही दुबारा

दािजिलंग प चा, पहले तो बुखार चढ़ गया। बुखार उतर गया तो अब सद -खाँसी झेल रहा । रोज यहाँ से भागने
क  कोिशश करता , मगर इन लोग  ने आज-कल करते ए देर करा िदया। जो भी हो, अब कल इतवार को यहाँ
से रवाना हो रहा  और रा ते म एक िदन क िलए खरसान म ककर सोमवार को कलक ा क िलए रवाना हो
जाऊगा। रामक ण िमशन क  एक सालाना मीिटग आयोिजत करनी चािहए और मठ क  भी एक वािषक मीिटग
बुलाना ज री ह। उन दोन  मीिटग म अकाल-राहत काय का खच भी ‘सबिमट’ करना ज री ह। यह सारा कछ
तैयार रखना।

दािजिलंग, 29 अ ैल, 1898
मुझे कई बार बुखार आ गया। अंत म म इ लुएंजा का िशकार हो गया। अब बुखार तो उतर गया ह, मगर बेहद

कमजोरी आ गई ह। चलने-िफरने क  ताकत आते ही म पहाड़ से उतरकर कलक ा चला आऊगा।
अँधेरी रात  म जब अ नदेवता, सूयदेवता, चं देवता और तारकगण सो जाते ह, तब तु हार अंतर को कौन

आलोिकत करता ह? मने तो इतना भर ही आिव कार िकया िक भूख ही मेरी चेतना को जगाए रखती ह। अहा,
‘आलोक का ए य प’ का महा  मतवाद िकतना अपूव ह। जरा सोचो, इस मतवाद क अभाव म यह जग
िकतने-िकतने युग  से घोर अँधेर म था। ये सब ान, ेम और कम तथा िजतने भी बु , क ण, ईसा ह —सब
िनरथक! उन लोग  का जीवन और काय एकबारगी यथ आ ह, य िक रात को जब सूरज-चाँद ितिमरलोक म
डब जाते ह, तब वह कौन ह जो अंतर को कािशत िकए रखता ह, यह त व तो वे लोग आिव कार कर ही नह
सक। यह बात खासी िदलच प ह, य ?

मने िजस शहर म ज म िलया ह, वहाँ अगर लेग फल जाए तो म उसक ितकार-काय म जुट जाऊगा, मने यह
तय िकया ह और जग  म िजतने भी योित क काश फलाते रह ह, उनक ित आ ित अिपत करने क बजाय मेर
िनवाण-लाभ का यही कत उपाय ह।

अ मोड़ा, 20 मई, 1898
मेर नैनीताल प चने क बाद अब से बाबूराम ( वामी ेमानंद) िकसी क  भी बात पर कान िदए िबना घोड़ पर

सवार होकर नैनीताल प चा और मेर आने क िदन भी घोड़ पर ही हमार साथ आया। चँूिक म डांडी पर सवार था,
इसिलए काफ  पीछ था। रात को जब डाकबँगले म प चा, सुनने म आया िक बाबूराम दुबारा िगर पड़ा और हाथ



म चोट लगा बैठा। नह , ह ी-व ी नह  टटी और मेरी डाँट सुनने क डर से वह देशी डाकबँगले म ही क गया,
य िक िगरने क कारण िमस मैकलाउड ने अपनी डाँडी उसे दे दी और खुद उसक घोड़ पर सवार होकर आई।
उस रात मेरी उनसे भट नह  ई। अगले िदन म उसक िलए डाँडी का इतजाम कर ही रहा था िक खबर िमली

िक वह पैदल-पैदल ही चला गया ह। तब से उसक  कोई खबर नह  ह। दो-एक जगह मने तार भी भेजे, मगर कोई
खबर नह  िमली। शायद िकसी गाँव म जा बैठा ह। चलो, अ छा ह! िकसी क  परशानी बढ़ाने म ये लोग पारदश
होते ह।

मेरी तबीयत अपे ाकत काफ  ठीक ह। लेिकन अजीणता नह  गई और दुबारा अिन ा ने धर दबोचा ह। तुम अगर
अजीण क  कोई अ छी किवराजी दवा भेज सको तो बेहतर हो।

इस बार अ मोड़ा क  आबोहवा अित उ म ह। उस पर से सेिवयर ने जो बँगला िलया ह, वह अ मोड़ा का
उ क  बँगला ह। उस पार एनी बेसट ने भी एक छोटा सा बँगला ले िलया ह और वहाँ च वत  क साथ रह रही
ह। एक िदन म उनसे भट करने गया था। एनी बेसट ने मुझसे अनुरोध िकया िक आपक सं दाय क साथ मेर
सं दाय क  समूचे िव  भर म ीित बनी रह। आज बेसट हमार यहाँ चाय पीने आ रही ह। हमारी मिहलाएँ भी
करीब क एक छोट से बँगले म रह रही ह और आनंद से ह। आज िसफ िमस मैकलाउड ही जरा अ व थ ह। हरी
सेिवयर िदन िदन साधु बनता जा रहा ह।

अ मोड़ा, जून 1898
अ यंत दुःख क साथ िम. गुडिवन क  जीवन से िचर-िवदा लेने क  खबर सुनी। मामला इतना अचानक घटा िक

उसक  मृ यु क समय वहाँ उप थत नह  रह सका। उसक ित अपनी कत ता का ऋण चुका पाना मेर िलए कभी
संभव नह  होगा। िजन लोग  को यह लगता ह िक मेरी िचंतन-धारा उनक िकसी काम आई ह, उ ह यह भी जान
लेना चािहए िक मेर िचंतन का ायः हर श द िम. गुडिवन क  अथक और सव-िनः वाथ मेहनत क  वजह से ही
कािशत आ ह। मने इ पात जैसे एक िम  को खो िदया! मने एक िश य और िचर-भ  को खो िदया। ऐसे एक

कम  को गँवा िदया, जो यह नह  जानता था िक थकान िकसे कहते ह। उसने दूसर  क िलए िजंदा रहने को ज म
िलया था। ऐसे एक य  को खोकर यह पृ वी बेहद द र  हो गई।

ीनगर, 17 जुलाई, 1898
मेरी तबीयत िबलकल ठीक ह। रात को भी ायः उठना नह  पड़ता, हालाँिक दोन  वेला भात-आलू-चीनी, जो भी

िमलता ह, खाता । यह दवा िकसी काम क  नह  ह। ानी क  देह को कोई दवा नह  लगती।

अमरनाथ, 2 अग त, 1898
मुझे बेहद खुशी ई ह। मेरा खयाल था िक बफ का िलंग ही वयं िशव ह। वहाँ चोर मनोवृि वाला कोई ा ण

नह  था, कोई लेन-देन भी नह  था, कह  कोई अ याय भी नह  था। िसफ पूजा-ही-पूजा थी। िकसी भी धम थल म
मुझे इतना आनंद नह  िमला था।

ीनगर, 10 अग त, 1898
ी अमरनाथजी क दशन  क िलए गया था। बेहद आनंददायक तीथ थल ह! यह देव-दशन अिव मरणीय रहगा।

यहाँ म महीने भर और र गा, उसक बाद नीचे उतर जाऊगा।



क मीर, 25 अग त, 1898
क याणीया, मागट, िपछले दो महीने से म िनर आलसी क  तरह िदन गुजार रहा । भगवा  क  दुिनया क

अभूतपूव स दय क  जो पराका ा हो सकती ह, उसी क मा यम से कित क इस नैसिगक उ ान म, मनोरम
झेलम क  छाती पर नाव म बहता िफर रहा । यहाँ पृ वी, वायु, भूिम, तृण, गु मरािज, वन-जंगल क  ◌़कतार,
पवतमालाएँ, तुषार रािश और मानव देह—सबकछ का कम-से-कम बाहरी प  म भगवा  का ही स दय िवक ण हो
रहा ह। यह नाव ही मेरा घर- ार ह और म ायः संपूण र  । यहाँ तक िक मेर पास कलम-दवात तक नह  ह।
जब जो जुट जाता ह, खा लेता । ठीक जैसे रप वैन िवंकल क ढाँचे म ढला तं ाछ  जीवन!

सुनो, काम क दबाव तले अपने को ख म मत कर देना। इससे कोई फायदा नह  होगा। यह बात हमेशा याद
रखना—‘कत य म या  सूय क  तरह होता ह, उसक  खर र मयाँ इनसान क  जीवनी-श  य कर देती ह।’
साधना क  ि  से इसका सामियक मू य ज री ह, इससे अिधक करते ए वह एक दुः व न मा  होगा। हम सब
जग  क काम म अंश हण कर या न कर, जग  अपने ढग से चलता ही रहगा। मोह क नशे म हम कवल अपना
ही वंस कर डालते ह। एक िक म क  ांत धारणा ह, माँ चरम िनः वाथता का मुखौटा पहनकर दशन देती ह,
लेिकन सभी कार क अ याय क आगे जो िसर झुकाता ह, वह अंत म दूसर  का अिन  ही करता ह। अपनी
िनः वाथपरता क मा यम से दूसर  को वाथ  बनाने का हम कोई अिधकार नह  ह। य ? हम ऐसा अिधकार ह
या?

ीनगर, 28 अग त, 1898
कछ िदन  क िलए म दूर चला गया था। अब, म मिहला  को सहयोग देने जा रहा । उसक बाद यह या ी-

दल िकसी पहाड़ क पीछ बसे एक जंगल म थत संुदर-शांत प रवेश म प च जाएगा। वहाँ कल-कल करती ई
नदी बहती ह। वहाँ वे लोग देवदा  तले बु  क  तरह आसन लगाकर गहर और दीघ थायी यान म िनम न रहगे।

क मीर, 6 अ ूबर, 1898
अब ‘ह रः ओम’ नह , अब िसफ ‘‘‘माँ! माँ!’ मेरा सम त वदेश- ेम बह गया! मेरा सबकछ गया। अब, िसफ

‘माँ! माँ!’
मुझसे ब त बड़ी गलती हो गई। माँ ने मुझसे कहा, ‘‘हालाँिक ले छ लोग मेर मंिदर म वेश करते ह। मेरी

ितमा अपिव  करते ह, इससे तुझे या? तू मेरी र ा करता ह या म तेरी र ा करती ?’’ अ तु, अब मुझम
वदेश- ेम क नाम पर कछ नह  ह। म तो ु  िशशु मा  ।

क मीर, 12 अ टबर, 1898
देखा, मने सब वण-वण सच ह—
‘साहस म जो दुःख-दै य चाह, मृ यु को जो मृ युपाश म बाँधे

काल-नृ य कर उपभोग, मातृ पा उसी क पास आएँ।’
माँ सचमुच उसी क पास आती ह। मने अपने ही जीवन म इसे य  िकया ह, य िक मने मृ यु का सा ा

भाव से आिलंगन िकया ह।

लाहौर, अ ूबर, 1898
अब, तीन वष और जीऊगा। अब एकमा  िचंता यह ह िक इतने समय म मेरी जो प रक पना ह, उसे वा तव



प दे पाऊगा या नह ।
बेलूर मठ, 20 अ ूबर, 1898

अमरनाथ-दशन क बाद से मेर िदमाग पर चौबीस  घंट मानो िशव सवार हो गए ह। वे िकसी हाल भी उतर नह
रह ह।

ओम अमरनाथ और बाद म ओम ीरभवानी क मंिदर म खूब तप या क  थी।
अमरनाथ जाते ए पहाड़ क  एक खड़ी चढ़ाई पार कर रहा था। उस रा ते से कोई या ी नह  जाता। िसफ

पहाड़ी लोग ही आते-जाते ह। मुझ पर जाने कसी धुन सवार ई—इसी माग से जाऊगा! अब जाऊगा तो जाऊगा।
इस माग पर मेहनत जो पड़ी तो शरीर जरा िशिथल पड़ गया ह। वहाँ इतनी कड़ाक क  सद  थी िक बदन पर मानो
सुइयाँ चुभो रही ह ।

कवल कौपीन पहनकर बदन पर भ म लपेट मने भी गुफा म वेश िकया। उस व  शीत- ी म कछ भी महसूस
नह  आ। लेिकन मंिदर से िनकलकर ठड म मानो जड़ हो आया।

वहाँ मने तीन-चार सफद कबूतर देखे थे। वे कबूतर उसी गुफा म रहते ह या कह  आस-पास, मेरी समझ म नह
आया।

सुना ह, कबूतर क दशन हो जाएँ तो जो भी मनोकामना करो, िस  हो जाती ह।
यह देववाणी सुनने तक, मने कोई संक प नह  िकया था। मठ-वठ बनाने का संक प मने याग िदया ह। माँ क

जो इ छा होगी, वही होगा। बहरहाल, चाह भीतर हो या बाहर, मेरी तरह तू अगर अपने कान  से इस िक म क
अशरीरी बात सुने तो या तू झूठ बोल सकता ह? देववाणी सच ही सुनाई देती ह, िबलकल वैसे ही जैसे इस व
हमारी बातचीत हो रही ह।

बेलूर मई, 25 अ ूबर, 1898
मेरी तबीयत िफर िबगड़ गई ह। इसिलए मुझे क मीर से त काल कलक ा लौटना पड़ा ह। डॉ टर  ने कहा ह

िक अगले ठड क मौसम म दुबारा प र ाजक बनना मेर िलए ठीक नह  होगा। इससे अिधक हताशाजनक और या
हो सकता ह? जो भी हो, इस गरमी म म अमे रका आ रहा । िमसेज बुल और िमसेज मैकिलयोड ने इस वष
क मीर- मण का काफ  आनंद उठाया।

धीर-धीर मेरी सेहत क  उ ित हो रही ह और कछक महीन  बाद ही तो म अमे रका क  या ा क गा। ‘माँ’
जानती ह िक हमार िलए या सव े  ह। वे ही मागदशन करगी। अभी म भ  से बँधा आ । िजतनी-िजतनी
उ  होती जा रही ह, उतनी ही ान क  जगह भ  दखल करती जा रही ह।

बेलूर मठ, नवंबर 1898
अभी उस िदन वै नाथ-देवघर म ि य मुखज  क घर गया था। वहाँ ऐसी हफनी चढ़ी िक जान ह ठ  पर आ गई।

लेिकन मन क अंदर, साँस-साँस म गहरी आवाज उठने लगी—‘सोऽह! सोऽह!’ तिकए का सहारा लेकर ाणवायु
िनकलने क  ती ा करने लगा और देखा िक अंदर से िसफ एक ही आवाज आ रही थी—‘सोऽह! सोऽह! मुझे
िसफ एक ही आवाज सुनाई देने लगी—‘एकमेवा यं:  नेह नाना त िकचन!’

कलक ा, 12 नवंबर, 1898
ी माँ (शारदा देवी) आज सुबह नया मठ देखने जा रही ह। म भी वह  जा रहा॒ ।



बेलूर मठ, 22 नवंबर, 1898
माननीय महाराजा, आज महाराजा क स मुख म एक अ यंत आव यक िवषय पेश क गा। आपको म अपने

जीवन का एकमा  िम  मानता  और आपक सामने मन क  बात खुलकर कहने म मुझे ितल-मा  भी संकोच नह
होता। अगर आपक पास मेर इस व य का कोई अथ हो तो बेहतर, वरना बंधु-सुलभ मा ारा मेरी मूखता को
भूल जाइएगा।

आपको इसक  जानकारी ह िक िवदेश से लौटने क बाद से ही म लगातार अ व थ रहा । कलक ा रहने क
दौरान महाराज ने अपने महानुभाव बंधु ववश और य गत प से सहायता का आ ासन िदया था। आपने मुझे
िन ंत िकया था िक म अपनी बीमारी क  वजह से परशान न होऊ। लेिकन मेरा यह रोग नीरोग होनेवाला नह  ह।
नस  क  अ यिधक उ ेजना क  वजह से यह रोग लगा ह और चाह हजार बार जलवायु-प रवतन य  न क , जब
तक मन क  दु ंता और उ ेजना दूर नह  होती, तब तक कोई सुफल नह  होगा।

िपछले दो वष िविभ  जगह  क  जलवायु क  जाँच-परख म गुजर गए, लेिकन मेरा वा य िदन िदन िगरता जा
रहा ह। अब म मृ यु क  लगभग दहलीज पर खड़ा । आज म महाराजा क आ ासन, महानुभवता और बंधु व क
ित एक आवेदन कर रहा ।
हर व  एक पाप-बोध मेर िदल को त-िव त करता रहता ह। म इस पािथव जग  म थोड़ा-ब त सेवा करक

चले जाना चाहता । मने अपनी माँ क ित घोर अ याय िकया ह। मेर मँझल ेभाई क चले जाने क  वजह से (उन
िदन  मह नाथ िवदेश चले गए थे) वे अितशय टट गई ह। अब मेरी अंितम इ छा यही ह िक कछ समय क िलए माँ
क  सेवा करक अपने पाप धो लँू। अब म अपनी माँ क पास रहना चाहता । हमारा वंश कह  लु  न हो जाए,
इसिलए छोट भाई का िववाह कर देना चाहता । इस काय से मेरा और मेरी गभधा रणी क बचे ए िदन परम शांित
से गुजर जाएँगे, इसम कोई संदेह नह  ह। इन िदन  माँ एक टट-फट और न रहने लायक घर म रह रही ह। म उनक
िलए एक छोटा और संुदर सा घर बनवाना चाहता । छोट भाई क  कमाई-धमाई क बार म मुझे कम ही आशा ह,
उसक िलए भी कछ कर जाना ज री ह।

आप राजा राम क वंशधर ह। आप िजसे यार करते ह, आप िजसे अपना िम  समझते ह, उसक  इतनी सी मदद
करना या आपक िलए अितशय क कर ह? मुझे नह  पता िक और िकसक सामने अपना यह आवेदन पेश क ।
यूरोप से मुझे जो कछ िमला था, वह सब मने अपने आरा य क काय  म िनयोिजत कर िदया। अपने िलए म अ य
िकसी क भी आगे अपने हाथ नह  फला सकता। मने अपने प रवार क  छटपुट बात तक आपक सामने खोलकर
कही ह और दुिनया का कोई भी दूसरा य  ये बात नह  जानेगा। अब म थक चुका , उदास  और मृत ाय ।
मेरी ाथना ह िक आिखरी बार अपनी मह व-सुलभ उदारता का दशन कर। मेर ित आपने अनिगनत बार अपनी
ब ल दया िदखाई ह, यह आिखरी दया उन सब अलंकार- व प शोिभत होगी और मेर जीवन क आिखरी िदन
सहज और संुदरतर ढग से गुजरगे। िजस ई र क  सेवा म मने अपना जीवन उ सग करने क  कोिशश क  ह, वही
महा  ई र हमेशा-हमेशा आपक और आपक आ मीय वग पर े  आशीवाद वषण कर।

पुन  : यह प  िनतांत य गत और गोपनीय ह।

बेलूर मठ, 9 िदसंबर, 1898
काशीपुर म ठाकर ने मुझसे कहा था, ‘‘तू मुझे अपने कधे पर चढ़ाकर जहाँ भी ले जाएगा, म वहाँ जाऊगा और

र गा। भले वह पेड़ क नीचे हो या कटीर म हो।’’ इसीिलए म वयं उ ह अपने कधे पर िबठाकर नई पृ भूिम म
ले जा रहा । यह बात भी तू जान ले िक काफ  लंबे अरसे तक ‘ब जनिहताय’ ठाकर इस जगह आसीन रहगे।



येक भ  ठाकर को अपनी बु  क रग म रगकर, अलग-अलग ढग से देखता ह और समझता ह। वे मानो
महासूय ह और हम सब ने एक-एक िक म का रगीन काँच अपनी-अपनी आँख  पर लगाकर उस एक ही सूय को
तरह-तरह क रग-िबरगे प म देखा ह।

यह िबलकल इसी तरह का क - थान होगा। यहाँ से जो महासम वय क  छटा िवक िणत होगी, उसम सम त
जग  लािवत हो जाएगा।

ठाकर क  इ छा से आज उनक धम े  क  ित ा ई। बारह वष  क  िचंता मेर िसर से उतर गई। मेर मन म
या िवचार आ रहा ह, जानता ह? यह मठ िव ा और साधना का क - थल बनेगा। तुझ जैसे धािमक घर-बारी इस

क - थल क चार  तरफ क  जमीन पर घर- ार बनाकर रह सकगे और बीच म यागी सं यासी वग रहा करगा।
मठ क दि ण म जो जमीन ह, वहाँ इ लड और अमे रका क भ  क रहने क िलए घर- ार तैयार िकए जाएँगे।

समय पर सबकछ हो जाएगा। मने तो बस, बुिनयाद डाल दी ह। इसक बाद और भी िकतना कछ तैयार िकया
जाएगा। म भला िकतना सा कर जाऊगा!

बेलूर मठ, 15 िदसंबर, 1898
माँ ही हमारी एकमा  दिशका ह और जो कछ भी घट रहा ह वह सब उ ह  क िवधान से हो रहा ह!

बेलूर मठ, 26 जनवरी, 1899
म एक बार िफर मृ यु क  घाटी म चला गया था। ब मू  का पुराना रोग अब गायब हो गया ह। उसक  जगह जो

आया ह, डॉ टर उसे हफनी कह रह ह; दूसर लोग अजीणता, जो ायु क अवसाद क  वजह से होता ह। जो भी
हो, काफ  परशान करनेवाला रोग ह, िजसे होता ह उसे दमघ ट अनुभूित देता ह। कभी-कभी तो इसका असर कई
िदन  तक रहता ह। कलक ा म म सबसे यादा ठीक रहता , इसिलए म यहाँ िव ाम क िलए  और शांत ,
अ पाहार पर । अगर माच तक म ठीक हो जाऊगा तो म यूरोप-या ा पर िनकल जाऊगा। िमसेज बुल और
अ या य मिहलाएँ जा चुक  ह। अफसोस यही ह िक अ व थता क  वजह से म उन लोग  क साथ नह  जा सका।

मेर िलए िबलकल भी नह , जरा भी परशान मत होना। ‘माँ’ जैसा चाहती ह, सबकछ वैसा ही होगा। मेरा
एकमा  काम ह उ ह हण करना, मानना और अनुसरण करना।

बेलूर मठ, अ ैल 1899
( वामी योगानंद क िनधन क बाद)
‘‘मेर ाणि य भाई को मुझसे छीन िलया, इसिलए म ठाकर से बेहद नाराज था, इसीिलए ये कछक िदन मंिदर नह
आया। उन लोग  को (गु  भाइय  को) म इतना यार य  करता , पता ह? उन लोग  क साथ िजतने िदन और
िजतने अंतरग ढग से िबताए ह, उतना अपने सगे भाइय  क साथ नह  िबताए। लेिकन, ठाकर से भी म भला य
नाराज होऊ? म यह आशा य  क  िक सबकछ मेरी इ छा मुतािबक ही घटगा? और दुःख म इस कदर टट भी
य ? म वीर  न! ठाकर मेर कधे पर हाथ रखकर कहा करते थे—‘नरन, तू वीर ह! तुझे देखते ही मुझे ताकत

िमलती ह।’ हाँ, सच ही म वीर । िफर म य  कायर  क  तरह दुःख क स मुख िसर झुकाऊ?’’

बेलूर मठ, 11 अ ैल, 1899
दो वष  क शारी रक क  ने मेरी बीस वष उ  हर ली ह। लेिकन अ छी बात यह ह िक आ मा म कोई प रवतन

नह  होता। होता ह या? भोली आ मा, उसी तरह िवभोर रहकर तीखी एका ता और आकलता क साथ ठीक उसी



तरह थत रहती ह।

बेलूर मठ, 16 अ ैल, 1899
अगर म और मेर गु भाइय  क एक िवशेष आहार शु -स व और यथाथ वदेशिहतैषी महा मा हमार काय  म

सहायक ह , तो उस याग म हम पल भर भी देर नह  लगेगी, न आँख  से एक बँूद आँसू िगरगे। लेिकन इतने िदन
हो गए, मुझे ऐसा कोई भी नजर नह  आया। दो-एक वे हमार HOBBY क  जगह, उन लोग  क  ‘हिव’ िबठाने क
कोिशश क , बस यह  तक! अगर सच ही वदेश या मनु य-प रवार का यथाथ क याण हो, ीगु  क  पूजा छोड़ने
क  कौन कह, कोई िवकट पाप करक हम नरक-भोग करने को भी तैयार ह, यह जान ल! लेिकन ऐसे मनु य क
तलाश करते-करते अब म बूढ़ा होने लगा ।

जो सब देश-िहतैषी गु -पूजा छोड़ते ही हम सब म शािमल हो सकते ह, उन लोग  क बार म भी मेर मन म
थोड़ी सी दुिवधा ह। म कहता —देश क िलए आप लोग  क िदल अगर इतने ही धड़कते ह, इतना ही अपना
कलेजा दुखता ह, दम िनकलता ह, आवाज घरघराती ह, वगैरह-वगैरह वह और एक ठाकर क मामले को ही तब
बंद कर िदया?

तो ठाकर क  गुठली ही अगर गल ेम अटकने से मरने का खतरा हो तो, खैर, तो चलो, गुठली िनकाली जा
सकती ह।

बेलूर मठ, 10 मई, 1899
म िफर ठीक होने लगा । मुझे लगता ह, मेरी सम त परशानी क  जड़ म बदहजमी और ायिवक थकान ह!

हजम क मामले म म जतन ले रहा । मेरी दूसरी बार सफलता क साथ, सारी तकलीफ दूर हो जाएगी, जब तुमसे
मेरी दुबारा भट होगी। तुम जानते हो िक पुराने बंधु-बांधव  क साथ भट-मुलाकात होना महा-उ ास का मामला ह।
अ तु, उ िसत हो उठो। िवचिलत होने का कोई कारण नह  ह। इस व  म जो सब िनराशा क  पं याँ िलख रहा
, उस पर िबलकल िव ास मत करना, य िक म कभी भी, िकसी व  भी अपने म नह  होता, म इतना नवस हो

आता ।
चाह जैसे भी हो, इस गरमी म यूरोप जाऊगा-ही-जाऊगा।

कलक ा, मई (?) 1899
बाप र बाप! िकतनी मेहनत क  ह। देखो न, अमे रिकय  ने यार म आकर खाट, िबछौने, ग  ेदे िदए ह। मु ी

भर खाने को भी िमल जाता ह। लेिकन भइए, भोग मेरी तकदीर म नह  ह। ग  ेपर लेटते ही रोग बढ़ जाता ह।
हफनी से बेदम हो जाता । दुबारा फश पर लेट जाता , तब जाकर जान म जान आती ह।

कलक ा, मई (?) 1899
‘‘आज बड़ा मजा आया। म एक य  क घर गया था। उ ह ने एक तसवीर बनवाई ह—क णाजुन-संवाद! क ण
रथ पर खड़ ह। हाथ म घोड़ क  लगाम थामे अजुन को गीता का उपदेश दे रह ह। मुझे वह तसवीर िदखाकर
उ ह ने पूछा, ‘ य ? कसी लगी?’ मने जवाब िदया, ‘बुरा या ह?’ उ ह ने िजद िकया, ‘सार दोष-गुण पर िवचार
कर और तब बताएँ िक तसवीर कसी बनी ह?’ लाचार होकर मुझे कहना ही पड़ा, ‘कह  से कछ भी नह  बनी ह।
पहली बात तो यह ह िक यह रथ आजकल क पैगोडा-रथ नह  ह। उस पर से क ण क चेहर पर कोई
भावािभ य  भी नह  ह।’



ीक पौरािणक कहानी क िच  म जो सब रथ िचि त गए ह, तूने देखा ह? दो पिहए होते ह, पीछ से चढ़ा-उतरा
जा सकता ह। हमारा भी वही रथ था। एक िच  बनाने से भला या होगा?

ीक ण कसे थे, पता ह? सम त गीता मूितमान हो उठी ह, जब अजुन म मोह और कायरता जागती ह। उ ह ने
अजुन को गीता का उपदेश िदया, तब उनका स ल आइिडया समूचे शरीर से फटकर िनकलता ह।

दोन  घोड़  क लगाम इस ढग से ख च रखे ह िक घोड़  क िपछले दोन  पैर ायः घुटने क बल बैठ ए और
सामने क दोन  पैर शू य म उठ गए ह। दोन  घोड़  क मँुह खुले-क-खुले रह गए ह। इस वजह से ीक ण क शरीर
म एक िभ  कार क  गितशीलता िदखती ह। उनका सखा ि भुवन-िव यात वीर ह। दोन  प  क सैिनक-समूह
क बीच अपना धनुष-बाण फककर कायर  क  तरह रथ पर बैठ गए ह। और ीक ण ने उसी तरह घोड़ का लगाम
ख चते ए, हाथ म चाबुक लेकर समूची देह टढ़ी करक अपनी वह वग य ेम-क णािस  बाल-सुलभ चेहरा
अजुन क  ओर फरकर अपने ाणसखा को ‘गीता’ क  वाणी सुना रह ह।

यही, सम त शरीर म INTENSE ACTION और चेहरा मानो नील ेआकाश क  तरह धीर-गंभीर और शांत!
यह ह गीता का स ल आइिडया! देह-जीवन- ाण-मन सबकछ उनक ीचरण  म अिपत करक सभी थितय  म
थर और गंभीर बने रहना होगा!

q



इस देश म म या करना चाहता 

प म क जनगण क िलए मेरी वाणी तेजो ी  ह। ह ि य वदेशवासीगण! तुम लोग  क ित मेरी वाणी
सबलतम ह। ाचीन भारतवष क  वाणी मने यथासा य प म क जन-समूह म चार करने क  कोिशश क  ह।
यह अ छा आ या बुरा, भिव य म ही समझ म आएगा। लेिकन उस भिव य क बल-समृ  कठ क  मृदु, िफर भी
िन त वाणी पंिदत हो रही ह, िदन िदन वही विन प तर हो रही ह—वही भिव य क भारत क ित वतमान
भारत क  वाणी ह।

िविवध जाितय  म ढर  अ ुत-अ ुत थाएँ और िविधयाँ ह। ढर  अ ुत श  और मता क िवकास पर गौर
करने का मुझे सौभा य िमला ह। लेिकन सवािधक आ यजनक बात यह ह िक आचार- यवहार, सं कित और
श  क आपात वैिच य क अंतराल म एक ही मानव- दय एक ही िक म क  आनंद-वेदना, सबलता और
दुबलता क साथ पंिदत होता ह।

वैसे अ छा और बुरा हर जगह ह। उनम भी आ यजनक ढग से सामंज य िव मान ह। लेिकन सबसे ऊपर
सव  वही गौरवदी  मानव-आ मा—अगर वह अपनी भाषा म कहना जानता हो तो वह कभी भी, िकसी को भी
गलत नह  समझता। हर जाित म ऐसे नर-नारी मौजूद ह, िजनका जीवन मानव-जाित क िलए आशीवाद- व प ह।
वे लोग स ा  अशोक क  उस वाणी क माण- व प ह—‘ येक देश म ही ा ण और मण िनवास करते
ह।’

िजस पिव  यार क साथ प म क लोग  ने मुझे हण िकया था, वह िनः वाथ दय क िलए ही संभव ह। उस
देश क ित म कत  । लेिकन इस मातृभूिम क ित ही मेरा सारा जीवन क  भ  अिपत ह। और अगर मुझे
सह  बार भी ज म हण करना पड़, तब उस सह  जीवन का ित मु त मेर देशवािसय  का होगा! ह मेर बंधुवग,
मेरा पल-पल तुम लोग  क  ही सेवा म अिपत होगा।

मेरा दैिहक, मानिसक, आ या मक, जो भी संबल ह, वह सबकछ तो मने इसी देश से पाया ह। और अगर
िकसी भी े  म मुझे सफलता नसीब ई ह तो वह गौरव मेरा नह , तुम लोग  का ह। जो दुबलताएँ और यथताएँ
ह, सब मेरी य गत ह। ये सभी दुबलताएँ अपने देशवािसय  को, जो महती भावधारा आज म धारण िकए रखते
ह, समृ  कर पाने क  श  क अभाववश ह।

हम सब भारत क अधःपतन क बार म सुनते रहते ह। कभी म भी इस बात पर िव ास करता था। लेिकन आज
अनुभव  क  ढ़भूिम पर खड़ होकर, सं कार- भु  ि  क साथ और सबसे ऊपर देश क सं पश म आकर, उन
लोग  क अितरिजत िच -समूह का वा तिवक प देखकर म सिवनय वीकार करता  िक मुझसे भूल ई थी।

ह पिव  आयभूिम! तु हारी कभी भी अवनित नह  ई। िकतने ही राजदंड चूर-चूर होकर दूर जा पड़, िकतने ही
श दंड एक हाथ से दूसर हाथ म चले गए; लेिकन भारतवष म राजा और राजसभा  ने बेहद कम लोग  को ही
भािवत िकया ह। उ तम से लेकर िन नतम ेणी तक िवशाल जनसमि  अपने अिनवाय गित-पथ पर दौड़ती जा

रही ह। जातीय जीवन- ोत म कभी हलक-अधचेतन ढग से, कभी चल जा  ढग से वािहत हो रही ह। सौ
शता दी क  समु ल शोभाया ा क सामने म तंिभत िव मय से दंडायमान । उस शोभाया ा क िकसी-िकसी
िह से म आलोक-रखा लगभग तिमत ाय ह। अगले ही पल दुगुने तेज से भा वर! और उसक बीच हमारी
देशमाता, रानी क  तरह, चरण बढ़ाती ई पशु-मानव को देव-मानव म पांत रत करने क िलए मिहमावा  भिव य



क  ओर अ सर हो रही ह। वग और म य क  िकसी भी श  क  मता नह  ह िक इस जय-या ा का गितरोध
कर।

इस स ः आशीवादपु  भूिम क  ओर, िजसने मुझे यह शरीर दान िकया ह, म गहरी ा क साथ मुड़कर
देखता  और िज ह ने इस दयामय पृ वी क  इस पिव तम जगह म मुझे ज म हण करने क  अनुमित दी ह, उ ह
म गहरी ा से याद करता । जब सम  पृ वी धनवा  और श मान लोग  म उन लोग  क पुरख  को खोजने
क  कोिशश कर रही ह, तब एकमा  िहदू लोग संत  से उनक पुरख  का संधान करक गवबोध कर रह ह।

उस अ ुत नाव म, जो युग-युग  से जीवन-समु  म ी-पु ष  को वहन करती रही ह, मुमिकन ह, कभी-कभार
उसम कोई िछ  िनकल आए।

उस नाव म अगर कह  कोई िछ  हो भी तो साधारण संतान क तौर पर भी, मेरा कत य ह िक अपना जीवन देकर
भी उस नाव क  र ा क । अगर म यह देखँू िक मेरा वह सं ाम िवफल गया, तब भी चँूिक भु मेर सा ी ह, म
उन लोग  को आशीवाद दँूगा िक ‘‘ह मेर भाइयो! तुम लोग  ने भला ही िकया—कम- से-कम कोई भी जाित इस
िक म क  प र थित म जो कर सकती थी, वह िकया। मेरा जो कछ भी ह, सब तु हारा ही दान ह। आिखरी समय
तक मुझे अपने साथ रहने का मौका दो। आओ, हम एक साथ डब जाएँ।’’

मुझे प ा िव ास ह, कोई भी य  या जाित दूसरी जाित से अपने को पूरी-पूरी तरह अलग रखकर िजंदा नह
रह सकती। जहाँ भी े ता, पिव ता या नीित-संबंधी ांत धारणावश इस कार क  चे ा होती ह, वह  िकसी
जाित ने अपने को पृथक रखा ह, वह  उसक प रणाम अितशय शोचनीय हो उठ ह।

मेरा खयाल ह, भारत क अधःपतन और अवनित का धान कारण जाित क चार  तरफ इस कार क आचार
क  ाचीर खड़ा करना ह। ाचीन काल म इन आचार  का असली उ े य था, िहदू, चार  तरफ छाए ए बौ
लोग  क सं पश म न आएँ। इसक  बुिनयाद थी—दूसर  क ित घृणा!

इन सभी नीितय  क सहार मेरा जीवन संचािलत हो रहा ह। इसम एक बात यह भी ह िक अपने पूवज  को मरण
करक म कभी ल त नह  आ। जग  म िजतने भी गिवत पु ष  ने ज म हण िकया ह, म उनम से अ यतम ।
लेिकन म प  भाषा म कहता  िक अपना कोई गुण या श  को लेकर म अहकार नह  करता। म अपने ाचीन
पूव-पु ष  क गौरव से गौरवा वत महसूस करता । म चाह िजतना भी अतीत क  आलोचना क , िजतना भी पीछ
मुड़कर देखँू, उतना ही गौरव महसूस करता । इसी से मुझम अपने िव ास क ित ढ़ता और साहस आया ह।
मुझे धरती क  धूल से उठाकर महा  पूवपु ष  क महा  अिभ ाय को काय प म प रणत करने क िलए िनयु
िकया ह।

यह म, एक अित नग य य , िफर भी अपनी जाित, अपने पूवज  क गौरव से गौरवा वत महसूस करता ।
म, जो तुम लोग  का अयो य दास , इसम भी गौरव महसूस करता । तुम सब ऋिष-मुिनय  क वंशधर हो, उन
अितशय मिहमामय पूवज  क वंशधर हो, म जो तुम लोग  क देश का , इसम भी म गव महसूस करता । अ तु,
तुम लोग आ मिव ास-संप  बनो! पूवज  क नाम से ल त न होकर उन लोग  क नाम से गौरव महसूस करो।

म भी वदेश-िहतैषी होने म िव ास करता । मेरा भी एक आदश ह। कोई महा  काय करने क िलए तीन बात
क  ज रत पड़ती ह—पहली हािदकता—आंत रकता ज री ह। बु , िवचार-श  िकतनी सहायता कर सकती
ह? ये सब हम कई एक चरण आगे बढ़ा देती ह, मगर महाश  क  ेरणा दय- ार से ही आती ह। ेम असंभव
को संभव कर देता ह। जग  क सकल रह य ही ेमी क िलए उ मु  ह।

ह भावी सं कारकगण! भावी वदेश-िहतैषी गण! तुम सब दयवा  बनो, ेमी बनो! तुम लोग या साँस-साँस म



समझ रह हो िक करोड़ -करोड़ देवता और ऋिषय  क वंशधर पशु ाय हो उठ ह? तुम लोग या साँस-साँस म
महसूस कर रह हो िक करोड़  लोग भूखे मर रह ह, करोड़  लोग सैकड़  शता दय  से आधा पेट खाकर िदन गुजार
रह ह? तुम लोग या मन क  पोर-पोर से महसूस कर रह हो िक अ ान क काले-काले बादल  ने सम  भारत क
आकाश को ढक िलया ह? तुम लोग या यह सब सोच-सोचकर परशान ए हो? इन सब िचंता  ने या तु हारी
न द हराम कर दी ह? यह िफ  या तुम लोग  क खून म घुल-िमलकर नस  म बहने लगी ह? तुम लोग  क  साँस
क घर पंदन क साथ या यह िचंता-िफ  घुल-िमल गई ह? इस िफ  ने या तुम लोग  को पागल कर िदया ह?
देश क  दुदशा क  िचंता ने या तुम लोग  क एकमा  यान का िवषय बना ह? इस िचंता म िवभोर होकर तुम लोग
या अपना नाम-यश, िवषय-संपि , यहाँ तक िक तन-बदन क  सुध भूल गए हो? या तुम लोग ऐसा बन सक

हो? यिद ऐसा आ हो तो समझना िक तुम लोग  ने पहले चरण पर वदेश-िहतैषी होने क थम चरण म पदापण
भर िकया ह।

ाचीन काल से अ य लोग कहते आए ह—तुम लोग हीन हो, तुम लोग  म कोई ताकत नह । हजार-हजार वष
से यह सब सुनते ए तुम लोग भी यही सोचने लगे हो िक हम सच ही हीन ह, हर िवषय म अकम य ह। यही सब
सोचते-सोचते तुम लोग वैसे ही हो गए हो। (अपनी देह क  ओर इशारा करक) इस शरीर ने भी तो तु ह  लोग  क
देश क  माटी म ज म िलया ह। लेिकन, मने कभी ऐसा नह  सोचा। मुझे अपने पर चंड िव ास था। तभी तो,
देखो न, उनक  (ई र) इ छा मुतािबक जो लोग हम िचरकाल हीन समझते थे, वे लोग ही देवता क  तरह मेरी
खाितर करते ह और कर रह ह। तुम लोग भी अगर इस ढग से सोच सको िक—‘हमार अंदर अनंत श , अपार
ान, अद य उ साह ह’ और अनंत क  यह श  अगर तुम लोग भी जा त कर सको तो तुम लोग भी मेर जैसे हो

सकते हो।
तुम लोग कहोगे, ‘इस ढग से सोचने क  भला हमम श  कहाँ ह? हम ये बात बताए या समझाए, ऐसा िश क

या सलाहकार कहाँ ह?’
इसीिलए तो म अ य प िसखाने और िदखाने आया । तुम लोग मुझसे यह त व सीख-समझ लो, अनुभव

करो। उसक बाद यह िवचार नगर-नगर, गाँव-गाँव, मुह े-मुह े फला दो। तुम लोग सभी मनु य  से जाकर
कहो, ‘उठो! जागो! अब सोओ मत! सार अभाव, सकल दुःख िमटाने क  श  तु हार अपने ही भीतर ह, इस बात
पर भरोसा करो। तभी यह श  तुमम जाग उठगी।’

मने अपनी आँख  से देखा ह, तुम लोग  म अनंत श  िछपी पड़ी ह। उस श  को जगाओ! उठो! उठो! कमर
कसकर जुट जाओ। दो िदन  क िलए धन-मान लेकर या होगा? मेरा या िवचार ह, जानते हो? मेरा काय ह तुम
लोग  क अंदर इन भाव  को जगा देना। एक इनसान तैयार करने क िलए अगर लाख-लाख ज म भी लेना पड़, म
इसक िलए भी तैयार ।

अपनी बात क  तो अपने वदेशवािसय  क  उ ित क िजस काम म मने हाथ लगाया ह, उसे संप  करने क
िलए अगर ज रत पड़ी तो दो सौ बार ज म हण क गा।

इस बार म जीवन क अंितम पल  तक काम िकए जाऊगा। अमे रका म मने िसफ एक या दो तरग उठाई ह। वहाँ
महा लावन क  ज रत ह। समाज को िबलकल उलट-पलट देना होगा। सम त जग  म एक नई स यता का सृजन
करना होगा। तभी सम  िव  समझ सकगा िक महाश  या ह और म िकसिलए आया । पहले मने जो श -
दशन िकया था, उसक  तुलना म इस बार क  श  और अिधक िवपुल व बल होगी।
हम दोन  को भला लगे या न लगे, इसक िलए भु का काय अटका नह  रहता। वे मामूली धूल से भी अपने



कामकाज क िलए सैकड़ -हजार  कम  सृिजत कर सकते ह। उनक अधीन रहकर काम करना तो हमार िलए
सौभा य और गौरव का िवषय ह।

ठाकर क काम क िलए ईष  हगामा ज री था। वह हो गया, यह अ छी बात ह।
भारत दीघ काल से यं णा सहता आया ह। सनातन धम पर काफ  अरसे से अ याचार आ ह। लेिकन भु

दयामय ह। वे अपनी संतान  क उ ार क िलए आए ह। पितत भारत को दुबारा जा त करने का मौका िदया गया
ह। कवल ीरामक ण देव क चरण तले बैठकर िश ा हण करने से ही भारत का उ थान होगा। उनक जीवन,
उनक उपदेश  का चार  तरफ चार करना होगा, तािक िहदू समाज क सवाश, ित अणु-परमाणु म ये उपदेश
ओत- ोत भाव से फल जाएँ।

मेर गु देव कहा करते थे—िहदू-ईसाई वगैरह िविभ  नाम भर ह। इनसान इनसान म पर पर ातृभाव ही िवशेष
बंधन हो जाता ह। पहले यही सब सोचने-िवचारने क  कोिशश करनी होगी। दूसर  का मंगल करने क  श  हम
सब खो बैठ ह। आजकल कवल अशुभ भाव  का िव तार ह। इन लोग  क क सत कहासे म पड़कर हमम जो
लोग िवशु  और खर ह, वे लोग भी रा स  जैसा बरताव करने लगे ह। इन सबको तोड़ने क िलए कठोर चे ा
करनी होगी और इसम हम सब ज र सफल ह गे।

इसीिलए तो एक क - थापन क िलए मेरा इतना आ ह ह। संघ म काफ  दोष होते ह, इसम कोई संदेह नह ;
लेिकन इसक अलावा कछ भी होने का कोई उपाय नह  ह।

अंदर से जैसी ेरणा आए, उसी ढग से काम करना चािहए। काय अगर ठीक-ठीक और अ छा आ तो मुमिकन
ह, मरने क सैकड़ -सैकड़  शता दय  बाद समाज को उनक  तरफ लौटकर आना ही होगा। देह-मन- ाण,
सवा तःकरण से हमार काय  से जुड़ जाना होगा। एक भाव, एक िचंतन क िलए जब तक हम और कछ याग क
िलए तुत नह  होते, तब तक हम िकसी काल म आलोक नजर नह  आएगा।

जो लोग मानव जाित क  िकसी कार से सहायता करना चाहते ह, उन लोग  क ये सम त सुख-दुःख, नाम-यश
और िजतने भी कार क वाथ ह, सब पोटली बाँधकर समंदर म फक देना होगा और पलटकर भगवा  क पास
आना होगा। सभी आचाय यही बात कह गए ह और कर गए ह।

मने अपना भाव और जीवन सबकछ उ सग कर िदया ह। भगवा  मेर सहाय ह। इससे अिधक िकसी क  मदद म
नह  चाहता। यही िस  का एकमा  रह य ह।

दूर—अित दूर, िलिपब  इितहास, यहाँ तक िक वैभव और ऐ य क  ीण र मयाँ तक जहाँ वेश करने म
असमथ ह, अनंत काल से वह आलोक थर जल रहा ह। बाहरी कित का लीला-वैिच य कभी कछ ीण, कभी
अित उ ल, लेिकन िचरकाल अिनवाण और थर रहकर न िसफ सम  भारत म, सम त भाव-रा य म अपना
नीरव, अननुभूत, शांत, िफर भी सवश मान पिव  र मयाँ िवक ण कर रहा ह। उषःकालीन िशिशर-संपात क
तरह अ ुत और अल य ढग से अित संुदर गुलाब क  कली को फिटत कर रहा ह—यही उपिनष  क  भावरािश
ह, यही वेदांत-दशन ह।

म बेिझझक कहता , मनु य ने आ या मक रा य का जो कछ भी पाया ह या पाएगा, वही उसक  पहली और
आिखरी ा  होगी। भारत म भी, ाचीन या आधुिनक काल म, िवरोधी सं दाय भले िव मान हो, ये सभी
उपिनष  या वेदांत प माण  पर ही िति त ह। सभी भारतीय सं दाय  को उपिनषद क माण मानकर चलना
चािहए। लेिकन इन सभी सं दाय  क बीच हम िफलहाल ढर  िवरोध देख रह ह। उपिनष -समूह म जो अपूव
सम वय िव मान ह, ब त बार ाचीन और बड़-बड़ ऋिषगण तक पकड़ नह  पाए।



उपिनष  क मं  म गूढ़ प से जो सम वय भाव िव मान ह, अब उसक  या या और चार ज री ह।
ैतवादी, िविश ा ैतवादी, अ ैतवादी आिद सं दाय  म जो सम वय मौजूद ह, वह जग  को प  भाव से

िदखाना होगा।
ई र-कपा से मुझे एक ऐसे य  क चरण तले बैठकर िश ा-लाभ का सौभा य िमला था, िजनका सम

जीवन ही उपिनष  क इस महासम वय क  या या- व प ह, िजनका जीवन उपिनष  मं  का जीवंत भा य-
व प ह! उ ह देखकर ऐसा लगता था मानो उपिनष  क भाव वा तिवक प म मानव-मूित बनकर कािशत हो

रह ह। उसी सम वय क भाव संभवतः थोड़ा-ब त मेर अंदर भी आ समाए ह। मुझे पता नह  िक िव  क सामने
वह कािशत कर पाऊगा या नह , लेिकन वेदांितक सं दाय पर पर-िवरोधी नह  ह, पर पर सापे  ह, एक मानो
अ य क  प रणित- व प ह, एक मानो अ य क सोपान- व प ह और सवशेष चरम ल य अ ैत म ‘त वमिस’
म पयविसत ह—यही िदखाना मेरा जीवन- त ह।

न : अगर यह सच ह तो पहले क आचायगण ने इस बात का उ ेख य  नह  िकया?
इसिलए िक इस काम क िलए मेरा ही ज म िन त था।
आ म ान से े  और कछ भी नह  ह, बाक  सब माया ह। यह सब झूठा चार लगता ह।

मुझे याद आ रहा ह िक क मीर क िकसी देहात म एक वृ ा मुसलमान मिहला से बातचीत क दौरान मने पूछा
था, ‘‘आप िकस धम को माननेवाली ह?’’ उ ह ने तेज वी मु ा म उ र िदया, ‘‘ई र को ध यवाद! उ ह  क  दया
से म मुसलमान ।’’ उसक बाद मने यही न एक िहदू से भी िकया। उसने सीधी-सादी भाषा म उ र िदया—‘‘म
िहदू ।’’
‘कठोपिनष ’ क उस महाका य क  याद आ रही ह—‘ ा या अपूव िव ास!’

यही ा या यथाथ िव ास का चार ही मेरा जीवन-संक प ह। तुम लोग चाह जो भी दाशिनक मत अवलंबन
करो, इससे कोई फक नह  पड़ता। यहाँ म िसफ यह सािबत करना चाहता  िक सम  भारत म ‘मानव जाित क
पूणता म अनंत िव ास- प ेमसू ’ ओत ोत भाव से िव मान ह। म वयं भी इस पर िव ास करता । इस
िव ास का सम त भारत म िव तार हो।
भारत क िलए िजस प रक पना ने मेर मन म प िलया ह, वह यह ह—भारत क सं यािसय  क बार म मने आप
लोग  को बताया ह। हम लोग कसे, िकसी कार का मू य हण िकए िबना या टकड़ा भर रोटी क बदले म,

ार- ार धम- चार करते रहते ह, मने इसका भी िववरण िदया ह। इसीिलए भारतवष क सवापे ा िन न तर क
लोग धम क  मह म भावरािश धारण करते ह। यह सब इ ह  सं यािसय  का कम ह। लेिकन अगर िकसी य  से
यह पूछा जाए—अं ेज लोग कौन ह? वह उ र नह  दे सकगा।
‘‘तुम लोग  का शासक कौन ह?’’
‘‘पता नह ।’’
‘‘शासन-तं  या ह?’’

यह भी नह  जानता। लेिकन दशन क मूल त व वे लोग जानते ह। िजस इह जग  म वे लोग दुःख-क  भोग
करते ह, उस जग  क संबंध म उन लोग  म यावहा रक ान का ही अभाव ह। ये सब लाख -लाख  इनसान
परलोक क िलए तुत होते ह—यही या यथे  ह? कभी नह । उन लोग  को तो टकड़ा भर अ छी रोटी और एक
टकड़ा अ छ कबल क  ही ज रत ह। बड़ा न यह ह िक इन सब लाख -लाख पितत लोग  क िलए वह अ छी
रोटी और अ छा कबल कहाँ से िमलेगा?



पहले तो यह बता दँू िक उन लोग  म िवपुल संभावनाएँ िव मान ह, य िक पृ वी पर वे लोग ही सवािधक शांत
जाित ह। वे लोग डरपोक ह, ऐसा नह  ह। यु े  म वे लोग असुर-परा म से यु  करते ह, अं ेज  का े
सै य-दल भारतीय कषक सं दाय से संगृहीत ह। वे लोग मृ यु क  परवाह नह  करते। उन लोग  का मनोभाव ह
—‘इस ज म से पहले म कम-से-कम बीस बार मर चुका । हो सकता ह, इसक बाद भी अनिगनत बार म गा।
इससे या फक पड़ता ह?’ वे लोग कभी भी पीठ नह  िदखाते। िवशेष भाव- वण न होने पर भी यो ा क तौर पर
वे लोग भले ह।
वैसे उन लोग  क  ज मगत वृि  किष-कम ही ह। आप उन लोग  का सव व छीन ल, उन लोग  क  ह या कर द,
कर क बोझ से उन लोग  को जजर कर द, जो मन आए कर—जब तक उन लोग  को वाधीन ढग से धम
आचरण करने दगे, वे लोग शांत और न  बने रहगे। वे लोग कभी भी दूसर  क धम म ह त ेप नह  करगे।
‘हमार भावानुयायी ई र क  आराधना का अिधकार हम दे दो, भले सब छीन लो।’ यही ह उन लोग  का मनोभाव!
अं ेज जब कभी इस जगह ह त ेप करते ह, बस, गड़बड़ी शु  हो जाती ह। वही था—स  1857 क िसपाही
िव ोह का वा तिवक कारण! धम क बार म िनयातन भारतवासी कभी बरदा त नह  करगे। भारतवािसय  क धम म
ह त ेप करते ही िवशाल मुगल सा ा य देखते-ही-देखते शू य म िमल गया।

यह पिव  और सरल कषक कल आिखर य  दुःख सहगा? अब तक कोई भी जाितगत स यता ही पूरी तरह
साथक नह  ई। इस स यता को जरा आगे बढ़ा दो, तभी तो अपने ल य तक प चोगे। इस स यता को आमूल
बदलने क  कोिशश न कर। िकसी भी जाित क  चिलत था, िनयम-कानून, रीित-नीित छोड़ द तो और बचा या
रहता ह? यही सब तो जाित को एकता क सू  म आब  रखते ह।

लेिकन, एक अित पंिडत िवदेशी आकर कह ‘‘देखो, अपने हजार  वष  क  रीित-नीित, िनयम-कानून छोड़कर
हमारा यह खाली कटोरा हण करो,’’ तो उसक  बात कौन सुनेगा—यह िनतांत मूखतापूण बात होगी।

हम पर पर, पर पर क  मदद करनी होगी। लेिकन, इस मामले म हम कछ और आगे बढ़ना होगा। सहायता
करने क िलए िनः वाथ होना ज री ह। ‘म तु ह जैसे-जैसे करने को क , िबलकल वैसे-वैसे करोगे, तभी हम
तु हारी सहायता करगे, वरना नह —’ इसी का नाम या सहायता ह?

वैसे, म यह भी क गा िक सं यास- यव था म म ब त अिधक िव ासी नह  । इस यव था म अनेक गुण ह,
मगर अनेक दोष भी ह। सं यासी और गृह थ लोग  म पूण सामंज य रहना चािहए।

इस प रक पना को अब जाकर कागज-कलम म संुदर ढग से िलख िलया गया ह। लेिकन, साथ-साथ म यह भी
कहता  िक आदशवाद क तर से ही मने यह प रक पना हण क  थी। अब तक यह प रक पना िशिथल और
आदशवादी ही थी। जैसे-जैसे िदन गुजरते गए, यह एकब  और िवशु  होती गई। कत कम े  म उतरकर मने
उसक  ुिटय  वगैरह पर गौर िकया।

वा तिवक े  म इसका योग करते ए मने या आिव कार िकया? पहली बात तो यह िक सं यािसय  क  इस
िश ा-दान प ित म िशि त करने क िलए क  का होना आव यक ह। उदाहरण क तौर पर, अगर मने िकसी को
कमरा भेजा, तो उसे इन सब िवषय  म सबसे पहले िशि त होना होगा। भारतवष म ायः सभी लोग अिशि त ह।
इसिलए िश ा क िलए जबरद त श शाली ब क  क  ज रत ह। इसका या अथ ह? पया! आदशवाद क
जग  से आप ितिदन क कम े  म उतर आए!

मने आप लोग  क देश म चार वष और इ लड म दो वष कठोर प र म िकया ह।
अमे रक  और अं ेज िम  मेर साथ भारत भी गए ह और अित-साधारण ढग से कामकाज का ीगणेश आ ह।



कई अं ेज इसम शािमल भी ए। एक अभागे, द र  कम  ने तो अित र  प र म करक मृ यु-वरण कर िलया।
एक अं ेज दंपती रटायर होकर, उनक पास जो भी मामूली जमा-पँूजी थी, सब लगाकर िहमालय म एक क
थािपत करक िश ा-दान कर रह ह। मने उन लोग  को, मेर ारा थािपत एक पि का ‘ बु  भारत’ स प दी ह।

वे लोग जनसाधारण म िश ा-दान और अ या य काय कर रह ह। मेरा अ य एक क  कलक ा म ह।
यह बताते ए मुझे आनंद हो रहा ह िक मने अित साधारण ढग से काय आरभ िकया ह। लेिकन ठीक इसी कार

का काम समानांतर ढग से मिहला  क िलए भी करना चाहता ।
मेरा उ े य यही ह िक भारत म और भारत क बाहर, मनु य जाित ने जो मह  िचंतारािश उ ावन क  ह, उन

सबका अित हीन, अित द र  लोग  तक चार करना होगा। उसक बाद वे लोग खुद सोच। जाित-भेद होना उिचत
ह या नह , मिहला  को संपूण वाधीनता पाना उिचत ह या नह , इस बार म मुझे माथाप ी करने क  ज रत नह
ह। ‘िवचार और कामकाज क  वाधीनता पर ही िनभर करता ह—जीवन, उ ित और क याण।’ इसक अभाव म
मनु य, वण और जाित का पतन अव यंभावी ह।

मेर जीवन क  एकमा  आकां ा यही ह िक म एक ऐसा यं  चालू कर जाऊगा, जो येक मनु य तक उ
भावरािश वहन करक ले जाएगा। उसक बाद, भले ही वह नारी हो या पु ष, वे लोग वयं ही अपनी भा य रचना
कर लगे।

ीरामक ण क िद य चरण-कमल म जो मु ी भर युवक वग का अ युदय आ ह, उन लोग  क  ओर ि पात
करो। वे लोग असम से िसंधु, िहमालय से क याकमारी तक उनक उपदेशामृत का चार कर रह ह। उन लोग  ने
पैदल 20,000 फ ट ऊचे िहमालय क  तुषार-रािश पार करक, ित बत तक रह य-भेद कर डाला ह। वे लोग
चीरधारी होकर दरवाजे-दरवाजे िभ ा कर रह ह। उन लोग  पर जाने िकतने-िकतने अ याचार ए, यहाँ तक िक वे
लोग पुिलस ारा भी िनयांितत होकर कारागार म डाल िदए गए। अंत म सरकार को जब उन लोग  क िनद ष होने
का माण िमला, तब जाकर उन लोग  को मु  िमली।
पाँच-सात छोकर  ने िमलकर, िजन लोग  क पास फटी कौड़ी भी नह  थी, एक काय शु  िकया, जो अब ऐसी
िनरतर (acclerated) गित से बढ़ता जा रहा ह, ऐसा उ साह या भु क  इ छा ह?
‘जग  म कह  कोई पाप नह  ह।’—कहा जा रहा ह िक म इस घोर पैशािचक त व का चार कर रहा । जग  क
एक छोर से दूसरी छोर तक लोग  ने मेर नाम पर जघ य गाली-गलौज क  ह। चलो, ठीक ह। लेिकन आज जो लोग
मुझे गािलयाँ दे रह ह, उ ह  लोग  क वंशधर कभी मुझे यह आशीवाद दगे िक मने अधम का चार नह  िकया, धम
का ही चार िकया ह। म अ ानांधकार का िव तार नह  कर रहा , ब क ानालोक का िव तार करने क
कोिशश कर रहा । इसक िलए म गव महसूस करता॒ ।

मने यूरोप क असं य नगर  का मण िकया ह और उन लोग  क दा र य म भी सुख- वा छदय और िव ा
देकर म अपने यहाँ क गरीब लोग  क  हालत याद करक रोता रहा । ऐसा पाथ य य  ह?

अमे रका म िजन िब तर  पर वे लोग सोते ह, वे सब इतने नरम और आरामदेह होते ह, उस तरह क िब तर तुम
लोग  ने इस देश म अपनी आँख  से देखे भी नह  ह गे। इसक बावजूद अपने देश क दीन-दुःिखय  क बार म सोच-
सोचकर रात-रात भर मुझे न द नह  आती थी। मेरी आँख नह  लग पाती थी। फश पर लेट-लेट म छटपटाता रहता
था।

सही िज ासु  को उ र देते-देते और लगातार दो रात  तक बक-बक करते रहने पर भी मुझे थकान नह
महसूस होती। आहार-िन ा यागकर म लगातार बोल सकता । अगर म चा  तो िहमालय क  गुफा म समािध



लगाए बैठा रह सकता । लेिकन म ऐसा य  नह  करता? आिखर म य  इस देश म पड़ा ? कवल देश क
दशा देखकर और उसका नतीजा सोच-सोचकर म थर नह  रह पाता। यह समािध-वमािध बेहद तु छ लगती ह,
‘ पद तु छ हो जाता ह। तुम लोग  क िलए मंगल-कामना ही मेरा जीवन- त ह। िजस िदन यह त ख म हो
जाएगा, उस िदन यह काया यह  फककर सरपट दौड़ लगा दँूगा।

मने समूची दुिनया घूमकर देख डाली। इस देश जैसे, इतनी अिधक तामस- कित क लोग, दुिनया म और कह
नह  ह। बाहर सा वकता का िदखावा, अंदर िबलकल ईट-ककड़  जैसी जड़ता! इन लोग  क ारा जग  का कौन
सा काम होगा? ऐसी िनक मी, आलसी, िश नोदर-परायण जाित, दुिनया म िकतने िदन और िजंदा रह सकगी?

इसीिलए म इन लोग  क अंदर रजोगुण बढ़ाकर, कम-त परता ारा, इस देश क लोग  को पहले दैिहक जीवन-
सं ाम म समथ बनाना चाहता । शरीर म बल नह , दय म उ साह नह , िदमाग म ितभा नह । या होगा र? इन
जड़-िपंड  ारा या होगा? म िहला-डलाकर इन लोग  म हरकत जगाना चाहता । यही मेरा ाणांतक ण ह। म
वेदांत क अमोघ मं -बल से इन लोग  को जगाऊगा। ‘‘उि  जा ’—यही अभय वाणी सुनाने क िलए ही मेरा
ज म आ ह।

म िबना िकसी दुिवधा क क गा िक अपने समूचे जीवन क काय  क अनुभव  क दौरान मने हमेशा ही गौर िकया
ह िक ‘अला टिजम’ मानव जीवन को ित त और दुबल कर देती ह। हम श  चाहते ह। अ य जाित क
अपे ा हम भारतीय श शाली और उ साह यंजक िवचार चाहते ह। सभी िवषय  म हम यथे  अितसू मता बरतते
ह। सैकड़  वष  से हम सब रह यमयता से प रपूण रह ह। फल व प हमारी बु  संबंधी िवषय और
आ या मकता हजम करने क  ताकत कमजोर पड़ चुक  ह। सम त जाित िनराशाजनक ढग से पौ षहीनता क
ग र म उतर गई ह। येक वीयवा  जाित क गठन क िलए एक ताजा और उ साहजनक िचंतनधारा का होना
ज री ह।

सम त पृ वी को और अिधक उपयु  एवं श शाली बनाने क िलए उपिनष  मौजूद ह। अ ैतवाद ह, श
का शा त आकार! लेिकन इसक िलए काफ  मेहनत करनी होगी। इसे पांिड य क स त आवरण से मु  करना
होगा। उसक बाद देश क इस छोर से उस छोर तक सरलता, स दय और सं म पैदा करनेवाली िश ा दान करनी
होगी। ‘यह काफ  िवशाल िवषय ह।’ आगामी िदन  म यह सुसंप  हो उठगी। हम यही काम करना होगा। एक
िवषय क बार म म िन त  िक अगर कोई अपने कत- ेम और िनः वाथ भाव अिपत करक िकसी क
सहायता करना चाह तो ऐसा बेहद संुदर ढग से घट सकगा।

म कभी ितिहसा क  बात नह  करता। मने हमेशा श  क  ही बात क  ह। समु  क जलकण  क िव  या
हमारी ितिहसा-वृि  जागती ह? लेिकन हाँ, एक म छर क िलए यह काफ  बड़ी बात ह।

इन िदन  मेरी एकमा  इ छा ह देश को जगाना! महावीर अपनी श म ा का सारा िव ास गँवाकर सो चुक ह।
न कोई हरकत, न कोई आवाज! सनातन धमभाव से इसे िकसी तरह जगा सक तो म समझँूगा िक ठाकर का और
हम लोग  का आना साथक आ। अभी तो कवल इ छा ह, मु  वगैरह बात तु छ लगती ह।

िजतने िदन बीत रह ह, उतना ही मुझे प  नजर आ रहा ह िक पौ ष ही सार व तु ह। यह मेरा नया संदेश ह।
जो लोग अपने कसं कार हमार देशवािसय  क  गरदन पर लादने क  कोिशश करते ह, म उन लोग  से सहमत

नह  ।
िम  क त व िवशेष  का िम  क ित कौतूहल क  तरह भारतवष क बार म भी लोग  का कौतूहल पोषण

करना आसान ह; लेिकन यह वाथ- े रत ह।



िक ह -िक ह  लोग  ने ाचीन ंथ , गवेषणागार  या सपने म भारत को जैसा देखा ह, उसे दुबारा उसी प म
देखना चाहते ह। म भी उसी भारत को दुबारा देखना चाहता , िजस भारत म ाचीन युग म जो कछ े  भाव था,
उसक साथ वतमान युग क े  भाव  को वाभािवक तौर पर िमला-जुला देखना चाहता । इस नवीन थित क
सृि  अंदर से ही होगी, बाहर से नह ।

इसीिलए म कवल उपिनष  का ही चार करता । उपिनष  क अलावा म और कोई आवृि  नह  करता।
उपिनष  क भी िजन वा य  म श  क  बात कही गई ह, वही सब दुहराता । श ! इस एक श द म ही वेद-
वेदांत  का ममाथ मौजूद ह।

बु  क  वाणी थी—अ ितरोध या अिहसा! लेिकन मेरी राय म उस अिहसा क  िश ा देने क िलए श  का
भाव एक अिधक उ त उपाय ह। अिहसा क पीछ एक भयंकर दुबलता होती ह। दुबलता से ितरोध ज म लेता ह।
म सागर क एक जल-कण क िव  ितशोध लेने या उससे कतराने क  बात नह  सोचता। मेर िलए यह कछ भी
नह  ह, लेिकन एक म छर क िलए यह खतरनाक ह। सभी कार क  िहसा क संदभ म एक ही बात ह—श
और िनभ कता! मेरा आदश वही महापु ष ह, िसपाही िव ोह क समय लोग  ने उसक  ह या कर दी थी और िजसने
सीने पर छर का ज म झेलते ए अपना मौन भंग िकया था—‘तुम भी उ ह  क अंग हो।’

तुम यह न कर सकते हो िक इस कार क िचंतन म रामक ण का थान कहाँ ह? उनका जीवन अ ुत था।
उनक  एक अित आ यजनक साधना थी, जो अनजाने म ही गढ़ उठी थी। वे वयं भी यह नह  जानते थे। वे
इ लड और इ लडवािसय  क बार म—वे लोग समु -पार क  एक अ ुत जाित ह—इसक िसवा उ ह कोई
जानकारी नह  थी। लेिकन वे एक मह  जीवन िदखा गए और म उसक ता पय क  या या करता ।

उ ह ने कभी भी िकसी क  िनंदा नह  क । एक बार मने अपने देश क िकसी यिभचारी सं दाय क  आलोचना
क  थी। पूर तीन घंट तक म बोलता रहा। उ ह ने शांत भाव से सब सुना। जब मेरा बोलना ख म आ, तो उ ह ने
कहा, ‘‘चलो, ऐसा ही सही! हर घर म ही एक िखड़क -दरवाजा रह सकता ह, इसे कौन जानता ह?’’

न : भारत क संदभ म आपक धमादोलन का अवदान या ह?
— िहदू धम क  साधारण न व का आिव कार करना और जातीय चेतना जा  करना। वतमान काल म िहदू क
नाम पर भारत म तीन सं दाय समझ म आते ह। पहला—दिकयानूस या पुरातनपंथी सं दाय, दूसरा—मुसलमान
जमाने क सं कार-सं दाय समूह और तीसरा—आधुिनक सं दाय समूह! आजकल मुझे जो नजर आता ह िक उ र
से लेकर दि ण तक क सभी िहदू कवल एक ही िवषय म सहमत ह—गो-मांस भोजन म सभी िहदु  को आपि
ह!

न : वेद म िव ास क बार म या सभी सहमत नह  ह?
— िबलकल भी नह ! यही हम लोग दुबारा जा  करना चाहते ह।

न : आपने पहले िजन तीन सं दाय  का नाम िलया, उनम आप अपने को िकस सं दाय म शािमल समझते ह?
— म सभी सं दाय  का । हम लोग ही सनातन िहदू ह। लेिकन हाँ, छत-माग से हमारा कोई सरोकार नह  ह। वह
िहदू धम नह  ह। वह हमार िकसी शा  म नह  ह। वह ाचीन आचार  ारा अनुमोिदत एक कसं कार ह। इसने
हमेशा जाित क अ युदय म बाधा डाली ह।

न : इस बु  िहदू धम म ीरामक ण का थान कहाँ ह?
— इस िवषय क  मीमांसा का दािय व मुझ पर नह  ह। मने कभी िकसी य  िवशेष का चार नह  िकया। मेरा
अपना जीवन इस महा मा क ित अगाध ा-भ  से प रचािलत ह, लेिकन अ य लोग मेरा यह भाव िकस हद



तक हण करगे, इसका िनणय वे लोग वयं कर। चाह िकतना भी बड़ा हो, कवल एक ही िनिद  जीवन-उ म
से िचरकाल पृ वी पर ई रीय श  का ोत वािहत नह  होता। येक युग को नए िसर से पुनः यह श  ा
करनी होती ह। हम सभी या व प नह  ह?

हमारी काय- णाली अित सहज ही विणत क  जा सकती ह। यह णाली और कछ नह  ह, कवल जातीय जीवन
को पुनः िति त करना ह। बु  ने याग का चार िकया, भारत ने सुना। छह शती बीतते-न-बीतते अपने सव
गौरव-िशखर पर आरोहण िकया। यही रह य ह। ‘ याग और सभी लोग’—भारत का जातीय आदश ह। इन दोन
िवषय  म उ ह उ त कर तो जो कछ बचा-खुचा होगा, वह अपने आप उ त हो जाएगा। इस देश म धम क
पताका चाह िजतनी भी ऊचाई पर थामी रखी जाए, वह िकसी हाल म भी पया  नह  ह। कवल इसी पर ही भारत
का उ ार िनभर करता ह।

अमे रका आकर म एक ब त बड़ लोभन म पड़ गया । इतने बड़ लोभन का सामना पहले कभी नह  आ।
नह , नह , कोई मिहला नह , म तो एक संघ गढ़ने क बार म सोच रहा॒ ।
ई र चाहगे तो मठ को महासम वय- े  बनाना होगा। ठाकर हमार सवभाव क सा ा  सम वय मूित ह। यह

सम वय भाव अगर यहाँ जगाए रख तो ठाकर जग  म िति त रहगे। तुम लोग भी ठाकर का उदार भाव लोग  को
समझाते रहो। चंडाल से लेकर ा ण तक सभी सवमत और सवपथ को मान, तािक सभी लोग यहाँ आकर
अपने-अपने आदश का दशन पाएँ, यही करना होगा।

िजस िदन मठ क  जमीन पर ठाकर क  थापना क , तब लगा मानो यहाँ से उनक भाव  का िवकास होकर
समूचे िव  चराचर म छा गया ह। म तो यथासा य कर ही रहा  और करता र गा। तुम लोग भी ठाकर का उदार
भाव लोग  को समझा दो। वेदांत को िसफ पढ़कर या होगा? यावहा रक जीवन म शु ा ैतवाद क  स ाई
मािणत करना होगी। शंकर इस अ ैतवाद को वन-जंगल पहाड़  पर रख गए ह। म इसिलए आया  िक उसे वहाँ

से लाकर िव -संसार और समाज म सव  रख जाऊ। घर-घर, मैदान-घाट, पवत देश  म इस अ ैतवाद क
दंुदुिभ- नाद को फलाना होगा।

इसक  थोड़ी-ब त झलक तुम लोग  को भी नजर आने लगेगी। समय आने पर पृ वी को ठाकर का उदार भाव
हण करना ही होगा। इसक  शु आत हो चुक  ह। इस बल सैलाब म सभी को बह जाना ह।
समय क दौरान इस कार क  कम-त परता और आ मिनभरता देश म आएगी ही आएगी, म साफ देख पा रहा

, There is no escape. इससे बच नह  सकते।
जो अितशय अंधा ह, जो समय क संकत को देख नह  रहा ह, समझ नह  रहा ह, वह सचमुच अंधा ह। उन

लोग  को िदखाई नह  दे रहा ह िक सुदूर ामीण, द र  िपता-माता क  यह संतान ( ीरामक ण) इन िदन  उन सब
देश  म सचमुच पूिजत हो रह ह, िजन देश  क लोग सैकड़  शता दी से मूित-उपासना क िव  चीखते-िच ाते
आ रह ह। यह िकसक  श  ह? यह या तु हारी-हमारी श  ह? नह , यह और िकसी क  भी श  नह  ह। जो
श  यहाँ रामक ण परमहस क प म आिवभूत ई ह, यह उसक  श  ह। अभी हम लोग उस महाश  क
खेल का ारभ भर देख रह ह और वतमान युग क अवसान से पहले ही तुम लोग इसका आ यजनक, अित
आ यजनक खेल य  करोगे। भारतवष क पुन थान क िलए इस श  का िवकास उिचत समय पर ही आ
ह।

हम लोग अपने जातीय जीवन क इस मूल भाव को हटाकर जैसे कोई अ य भाव थािपत करने जा रह थे, िजस
मे दंड क बल पर हम दंडायमान ह, हम उसक  जगह कोई दूसरा मे दंड थािपत करने जा रह थे। अपने जातीय



जीवन क धम पी मे दंड क  जगह हम राजनीित पी मे दंड क  थापना करने जा रह थे। अगर हम इसम
सफल हो जाते तो हम जड़ से िमट जाते। लेिकन ऐसा नह  होना था। इसीिलए इस महाश  का काश आ। इस
महापु ष को तुम लोग चाह िजस भी भाव से हण करो, म परवाह नह  करता। उनक  िकस हद तक भ - ा
करते हो, उससे भी कोई फक नह  पड़ता। लेिकन यह बात म डक क  चोट पर कहता  िक कछक शता दय  म
भारत म इस प म ऐसी अ ुत महाश  का िवकास पहले कभी नह  आ। इस श  क ारा िसफ भारतवष
ही नह , सम  मानव जाित क  उ ित और मंगल िकस कार हो रहा ह, यह जानने क िलए तुम लोग इस श
क बार म िवचार-िवमश, िचंतन करो। इसे समझने क  कोिशश करना तुम लोग  का कत य ह।

हम आ या मक आदश चाहते ह। धमवीर ए िबना हम उ ह अपना आदश नह  बना सकते। रामक ण
परमहसदेव म हम ऐसा ही एक धमवीर, ऐसा ही एक आदश िमला ह। अगर यह जाित ऊपर उठना चाहती ह तो म
प  िव ास क साथ कहता  िक इस नाम म म न हो जाना होगा। म या कोई दूसरा रामक ण परमहस का चार
कर, इसम कछ भी नह  आता-जाता। मने तुम लोग  क सामने इस महा  आदश पु ष को थािपत कर िदया ह।
अब आगे सोचने-समझने का दािय व तुम लोग  पर ह। इस महा  आदश पु ष क संदभ म तुम लोग या करोगे,
हमार जातीय क याण क िलए तुम लोग  को अभी ही तय कर लेना चािहए। एक बात याद रखना हमार िलए ज री
ह िक तुम लोग  ने चाह िजतने भी महापु ष  क दशन िकए ह , और यादा साफ-साफ क , िजतने भी महापु ष
का जीवन-च रत पढ़ा ह, उनम इनका जीवन पिव तम ह। तुम लोग भी यह तो प  ही देख रह हो िक ऐसी अित-
अ ुत आ या मक श  क िवकास क बार म, तुम लोग  ने पहले कभी पढ़ा भी नह , देखना तो ब त दूर क
बात ह। उनक ितरोभाव क बाद, दस वष बीतते-न बीतते, यह श  सम त िव  म प र या  हो गई ह।

हमार जातीय क याण क िलए, हमार धम क  उ ित क िलए कत य-बु  से प्ेर रत होकर मने यह महान
आ या मक आदश तुम लोग  क सामने थािपत कर िदया ह। मुझे देखकर उनका िवचार मत करो। म तो अित ु
यं  मा  । मुझे देखकर उनक च र  का िवचार मत करो। उनका च र  इतना उ त था िक म या उनका कोई
अ य िश य अगर सैकड़ -हजार  जीवन- यापी कोिशश कर, तथािप वे जो यथाथ म थे, उसक करोड़ िह से क एक
िह से क बराबर भी नह  हो सकता।

या तो हम सम  िव  जय करना होगा या िफर मौत को गले लगाना होगा। इसक अलावा और कोई राह नह
ह। ु  प रिध से बाहर आने क िलए हम अपने दय का सार करना होगा। हमारा जो जीवन ह, उस पर नजर
डालनी होगी। इन दोन  म से एक तो करो—या तो जीिवत रहो या मर जाओ।

ि य िकडी, ान माग काफ  हद तक सही ह। मगर इसम आशंका यही ह िक कह  यह शु क पांिड य म न
बदल जाए। ेम और भ  काफ  िवरा  और अ छी चीज ह, मगर िनरथक भाव- वणता म असली चीज न  हो
जाने क  संभावना ह। इनका सामंज य ज री ह। ीरामक ण का जीवन ऐसा ही सामंज यपूण था। लेिकन ऐसे
महापु ष कभी-कभी ही जग  म आते ह। हम सब उनक जीवन और उपदेश, आदश- व प सामने रखकर आगे
बढ़ सकते ह।

वैसे भगवा  हर कह  िव मान ह, लेिकन हम उ ह कवल मानव-च र  क मा यम से जान पाते ह। ीरामक ण
जैसा ऐसा उ त च र  िकसी भी काल म िकसी भी महापु ष का नह  रहा। इसिलए उ ह ही क  म रखकर हम
सबको संघब  होना होगा, िफर भी हर िकसी को उ ह अपने ढग से हण करने क  वाधीनता रहगी। कोई उ ह
आचाय कह, कोई प र ाता, कोई ई र, कोई आदश पु ष या कोई महापु ष—िजसक  जो खुशी हो, उ ह उस
नाम से संबोिधत कर!



च र वा , बु मान, पराथ म सव यागी और आ ानुवत  युवक वग म ही मेरा भावी भरोसा ह, जो मेर िवचार
को काय प देकर अपने और देश क क याण-साधन म अपना जीवन उ सग कर सकते ह।

निचकता जैसे ावान दस-बारह नौजवान िमल जाएँ, तो म देश क  िचंता और चे ा नई राह पर संचािलत
कर सकता ।

मेरा मन होता ह, यह मठ-वठ सब बेच दँू। इन सब दीन-दुःखी, द र नारायण  को िवलु  कर दँू। उस देश म
जब म गया था, तब माँ से िकतनी-िकतनी िवनती क  थी—‘‘माँ, इस देश क लोग फल  क िब तर पर सोते ह,
अ छ-से-अ छा खाते-पीते ह! िकतना आनंद-सुिवधा भोग करते ह और मेर देश क लोग अनाहार मर रह ह। माँ,
उन लोग  क िलए कोई उपाय नह  करोगी?’’ उस देश म धम- चार क िलए जाने क पीछ मेरा और एक उ े य
था िक इस देश क लोग  क िलए अगर म अ  का बंध कर सक।

देश क लोग  को दोन  व  दो मु ी अ  तक नसीब नह  होता, यह देखकर कभी-कभी मन होता ह, तेरी
भ  म यह शंख- विन या घंटा बजाना फक-फाँक दँू! फक दँू तेर बार म िलखाई-पढ़ाई और अपने मु  होने क
चे ा, सब लोग िमलकर गाँव-गाँव घूम, च र  और साधना का चार कर, अमीर  को समझा-बुझाकर, पैसा-
कौड़ी जुटाकर ले आऊ और द र  नारायण लोग  क  सेवा करते ए यह जीवन गुजार दँू।

इ छा करती ह िक तेर छत-माग का दायरा तोड़-ताड़कर अभी िनकल प ँ—‘कौन, कहाँ, पितत-कगाल, दीन-
द र  लोग ह?’ आवाज दँू और सबको ठाकर क नाम पर बुला ले जाऊ। जब तक ये लोग नह  खड़ ह गे, माँ नह
जागगी। हम लोग इन लोग  क िलए अगर अ -व  क  सुिवधा का इतजाम न कर पाए तो और या िकया? हाय!
ये लोग दुिनयादारी का कछ भी नह  जानते। इसीिलए िदन-रात घोर मेहनत-मश त करने क बाद भी भोजन-व
नह  जुटा पाते। आइए, हम इन लोग  क  आँख खोल द। म िद य ि  से देख रहा  िक इन लोग  और मुझम एक
ही  मौजूद ह! एक ही श  समाई ह, कवल िवकास का तारत य-मा  ह!

इतनी तप या करक मने एक ही सार-त व उपल ध िकया ह िक वे हर जीवन म अिधि त ह, इसक अलावा
ई र और कछ नह  होता। जो जीव  से ेम करता ह, वही ई र क  सेवा करता ह।’

माँ ठाकरानी ( ी शारदा देवी) या ह, यह तुम लोग समझ नह  पाए। अभी भी कोई नह  समझता, धीर-धीर
समझोगे। सुनो िबरादर, श  िबना जग  का उ ार संभव ही नह । हमारा देश सब म अधम य  ह? श हीन
य  ह? य िक वहाँ श  क  अवमानना होती ह। माँ ठाकरानी भारत म पुनः उसी महाश  को जगाने आई ह।

श  क  कपा न ई तो या खाक होगा!
मेरी तो आँख खुलती जा रही ह, िदन िदन सबकछ समझ म आ रहा ह।
माँ क  कपा मेर िलए िपता क  कपा से लाख  गुना बढ़कर ह। इस माँ क प  म म भी जरा दिकयानूस । माँ

का म आ तो वीरभ , भूत- ेत सबकछ कर सकते ह।
िव ास बड़ा धन ह, भाई, जब म जीिवत दुगा क  पूजा िदखाऊगा, तभी मेरी साथकता ह।
माँ क  याद आते ही म कभी-कभी कहता —‘‘को रामः?’’ भाई, यह जो म कह रहा  यही मेरी क रता ह।
रामक ण परमहस ई र थे या मनु य, भाई, उ ह जो भी कहो, मगर जो माँ क  भ  नह  करता, उसे िध ार

ही देना।
भिव य म या होगा, वह मुझे िदखाई नह  दे रहा ह; देखने म मुझे िदलच पी भी नह  ह! लेिकन म अपने िद य

च  ुसे यह ज र देख रहा  िक हमारी वही ाचीना जननी दुबारा जाग उठी ह और दुबारा नवयौवना और पहले
क  अपे ा अनंत गुण  से मिहमामंिडता होकर अपने िसंहासन पर आसीन ई ह।



थोड़ी सी नई राह का िनमाण करक उसे मने सभी क िलए खोल िदया ह।
इस शरीर ने ज म िलया ह और मर भी जाएगा। तुम लोग  म अगर म अपने थोड़-ब त िवचार भी वेश कर

पाया होऊ तो म समझँूगा िक यह शरीर धारण करना साथक आ।
साधनाव था म जब म भारत क िविभ  थान  म मण िकया करता था, तब िकतनी ही गुफा  क िनजन म

बैठ-बैठ िकतना ही समय गुजारा ह, िकतनी ही बार मु -लाभ न होने पर ायोपवेशन म देह- याग करने का
संक प िकया ह, िकतना-िकतना यान, साधना-भजन िकया। लेिकन अब मु -लाभ क िलए वह िवजातीय आ ह
नह  रहा। अब तो कवल यह खयाल आता ह िक िजतने िदन  तक पृ वी का एक भी आदमी भूखा ह, उतने िदन
मुझे भी अपनी मु  क  ज रत नह  ह।

देखो, यह जो म िकतने ही वष भारत क िविभ  देश  म घूमता-िफरता रहा, िकतने ही दयवा  लोग  को देखा!
हाँ, जाने िकतने ही लोग  से भट ई, िजनक पास बैठकर दय एक अ ुत श  से भर जाता था, उसी क बल-
भरोसे म तुम लोग  से महज ये चंद बात कह रहा , तुम लोग मुझे कोई ब त बड़ा य  मत समझ बैठना।

सदा-सं सारण ही जीवन ह, संकोचन ही मृ यु ह। जो अपना ऐश ढढ़ता ह, िनक मेपन म िल  ह, उसक िलए
नरक म भी जगह नह  होगी। जो नरक म भी जाकर जीव  क िलए कातर होता ह, उन लोग  क िलए यास करता
ह, वही रामक ण का पु  ह। दूसर महज कपा क पा  ह।

जो इस महासंिध पूजा क समय कमर कसकर खड़ हो जाएँगे, गाँव-गाँव, घर-घर उनक  खबर िवतरण करगे,
वही मेरा भाई होगा, वही उनका पु  होगा। बाक  जो लोग ह, जो अ म ह तो वे राजी-खुशी अलग हो जाएँ।

यह प  तुम लोग पढ़ना, योगेन-माँ, और गुलाब-माँ को भी पढ़कर सुनाना। यह ‘ट ट’ (परी ा) ह। जो रामक ण
का बेटा ह, वह अपना भला नह  चाहता। ाणा येऽिप पर क याणिचक षवः’ ( ाण देकर भी दूसर  क क याण क
आकां ी, जो लोग िसफ अपना ऐश चाहते ह, आल य चाहते ह, जो लोग अपनी िजद क सामने सबक  बिल देने
को राजी ह, वे लोग हमार कोई नह । वे लोग दूर हो जाएँ। अभी ही! भले-भले। उनका च र , उनक  िश ा, उनका
धम हर िदशा म फलाओ। यही साधना ह, भजन ह। यही साधना और िस  ह।

q



प म म दूसरी बार

गंगा से िनकलने म हम दो िदन लग गए।
24 जून क  रात हमारा जहाज म ास प चा। सुबह-सुबह उठकर देखा, समु  क बीच हम ाचीर  से िघर म ास

बंदरगाह पर थे। अंदर थर जल और बाहर उ ाल तरग गरज रही थ । एक-एक बार बंद क  दीवार से टकराकर,
दस-बारह हाथ ऊचे उछल जाती थ  और झाग बनकर िबखर जाती थ ।

सं या समय जहाज छटा। उस व  एक शोर मचा। मने िखड़क  से झाँककर देखा, करीब 1,000 क  सं या म
म ासी ी-पु ष, बालक-बािलका बंदर क बाँध पर बैठ ए थे। जहाज छटते ही उन लोग  ने यह िवदाई-सूचक
शोर मचाया था। म ासी लोग अगर खुश होते ह तो बंगािलय  क  तरह मँुह से िवशेष विन िनकालते ह।

म ास से कोलंबो चार िदन। गंगासागर से तरग  का जो टटना-िबखरना शु  आ, वह धीर-धीर बढ़ता गया।
म ास क बाद और अिधक बढ़ गया। जहाज बेभाव झूला झूलने लगा। या ी िसर पकड़ उलिटयाँ करते-करते बेचैन
हो उठ।

25 जून को जहाज ने कोलंबो छोड़ा। इस बार भर-पूर मानसून म गमन। जहाज जैसे-जैसे आगे बढ़ रहा था,
आँधी-तूफान उतना ही तेज हो उठा था। झंझा उतनी ही िवकट िननाद कर रही थी! मूसलाधार बा रश! अँधेरा!
कांड- कांड लहर गरजत -तरजत  जहाज से टकराती रह । डक पर िथर होकर खड़ होना मु कल! जहाज म

तड़ाक-तड़ाक आवाज गँूजती रह , मानो सबकछ टट-फटकर चकनाचूर हो जाएगा। क ान का कहना था
—‘‘वाकई! इस बार का मानसून भयानक ह।’’

छह िदन का रा ता, पूर चौदह िदन  तक भयंकर आँधी-तूफान, बरखा-बादल झेलते ए आिखरकार हम अदन
प चे। कोलंबो से जैसे-जैसे आगे बढ़, आँधी-तूफान उतना ही तेज होता गया। आसमान उतना ही घहराता रहा,
बा रश उतनी ही जोर से होती रही, उतनी ही भयंकर लहर। ऐसी तूफानी लहर धिकयाकर जहाज भला आगे बढ़
सकता था! जहाज क  र तार आधी रह गई। शाम को ीप क करीब प चकर अंधड़-तूफान और बढ़ गया।
क ान ने कहा, ‘‘मानसून का क  यही ह। बस, यह जगह पार कर जाएँ, उसक बाद सागर धीर-धीर शांत हो
जाएगा।’’ ऐसा ही आ। यह दुः व न भी कट गया।

14 जुलाई को रड सी (लाल सागर) पार करक जहाज वेज प च गया।
यह बेहद संुदर ाकितक बंदरगाह ह। ायः तीन तरफ रत का टीला और पहाड़, पानी भी बेहद गहरा! पानी म

असं य मछिलयाँ और मगरम छ तैर रह थे।
सुबह क समय खाना-पीना िनपटने से पहले ही सुनने म आया िक जहाज क पीछ बड़ िवकराल मगरम छ तैर

रह ह। इससे पहले यँू जीता-जागता मगरम छ पहले कभी नजर नह  आया था।
मगरम छ क  खबर सुनते ही हम फटाफट इक  हो गए।
बरामदे क  रिलंग थामे कतार-दर-कतार मिहला-पु ष, लड़क-लड़िकयाँ झुक-झुककर मगरम छ देखने लगे।

हम लोग जब हािजर ए, तब मगरम छ हजरात जरा दूर चले गए थे। मेरा मन थोड़ा िख  हो गया।
आधा घंटा तीन ाटर—मेरी झँुझलाहट बढ़ रही थी, तभी िकसी ने कहा, ‘‘यह रहा! यह रहा!’’
दस-बारह लोग  का शोर सुनाई िदया—‘‘वो देखो, आ रहा ह! इधर से आ रहा ह।’’
मने देखा दूर एक कांड काली चीज तैरकर इधर ही आ रही थी, पाँच-सात इच जल क नीचे धीर-धीर वह चीज



आगे बढ़ आई। कांड चपटा िसर िदखाई िदया! वही राजशाही चाल, भयंकर हगर।
सेकड ास क लोग अितशय उ सािहत हो उठ! उनम एक फौजी भी था। उसक उ साह क  तो कोई सीमा नह

थी। पूरा जहाज खोजकर एक भारी-भरकम किटए का जुगाड़ िकया। उसम करीब सेर भर मांस र सी से कसकर
बाँध िदया। उसम एक मोटी र सी बाँधी गई। चार हाथ र सी छोड़कर उसम काठ क  एक मोटी काठी भी कस दी
गई। उसक बाद काठी समेत वह किटया झटपट पानी म फक दी गई।

हम सब धड़कते िदल से, एि़डय  क बल खड़ बरामदे क  रिलंग पर झुक-झुक ीमान मगरम छ क आने क
राह देखते रह। वह मगरम छ किटया क आस-पास च र लगाता रहा। फक गए गो त क चार को मँुह म लेकर
वह उसे िहला-डलाकर देखता रहा। देखे! सब खामोश खड़ थे। अब वह िचत हो गया! मांस का टकड़ा िनगलने
लगा। िनगलने दो! तब वह ‘चपटा’ धीर-धीर िछपकर वह पूरा टकड़ा हजम करक जाने लगा ऐन व  र सी िखंच
गई। िव मत ‘चपटा’ ने मँुह झटकारकर उस र सी को फक देना चाहा! प रणाम उलटा आ! किटया उसक मँुह म
धँस गई और जहाज पर सवार लड़क, बूढ़, जवान र सी पकड़कर ख चने लगे। उस मगरम छ का िसर पानी से
ऊपर उठ गया! सब लोग जोर से ख चो।

ख च भइए, ख च! अर, यह तो खून का फ वारा छट पड़ा! अब कपड़-ल  क  माया करने से नह  चलेगा।
चल, ख च! ले, वह तो जहाज क  तरफ िखंच आया! अब, उसे ख चकर जहाज पर ला फको! होिशयार! खूब
होिशयार! अगर कह  टटकर एक बकोटा मारा नह  िक एक हाथ हवा! और उसक  पँूछ से सावधान! अब र सी
ढीली कर! बाप-र-बाप, या मगरम छ ह! ध प से जहाज पर आ िगरा!

सावधान कभी मार नह  खाता—काठ का यह टकड़ा उसक िसर पर दे मारो। ए जी फौजी मैन, तुम ठहर
िसपाही, यह तु हार ही बूते का काम ह। हाँ, ठीक! ठीक! खून-सने बदन और कपड़  म ही फौजी या ी काठ का
टकड़ा उठाकर मगरम छ क माथे पर दनादन मारने लगा। मिहलाएँ बोल उठ , ‘‘हाय, हाय! िकतना िन ुर ह! मत
मारो! उसे मत मारो।’’ वे सब चीखने लग , हालाँिक उस मगरम छ को मारते ए देखना भी बंद नह  िकया। खैर,
उस वीभ स कांड पर यह  िवराम लगाता । अब, कसे उस मगरम छ का पेट चीरा गया, कसे खून क  नदी बहने
लगी, कसे वह मगरम छ िछ -अ , िछ -देह, िछ - दय होते ए भी िकतनी देर तक छटपटाता रहा, काँपता
रहा कसे उसक पेट से अ थ, चम, मांस, काठ-पौध  क ढर िनकले—अब वह सब बात छोड़। बात बस यह ई
िक उस िदन मेरा खाना-पीना िम ी हो गया। हर चीज म मुझे उस मगरम छ क  गंध आ रही थी।

अब भूम य सागर! भारतवष क बाहर ऐसी यादगार जगह और कह  नह  ह—एिशया, अ का, ाचीन स यता
का अवशेष! एक िक म क  रीित-नीित, खाने-पीने क  इित ी ई। अब एक और कार क  आकित- कित,
आहार-िवहार, पोशाक-पहनावा, आचार- यवहार आरभ हो गया! यूरोप आ प चा।

जहाज नेप स म लगा—हम इटली प च गए।
नेप स छटने क बाद जहाज मासाइ प चा। उसक बाद सीधे लंदन!

वेश, 14 जुलाई, 1899
इस बार म सच ही िनकल पड़ा । उ मीद ह, करीब दो-एक स ाह म लंदन प च जाऊगा। इस वष अमे रका

ज र जाऊगा। उ मीद ह िक तुमसे िमलने का मौका ज र िमलेगा। पता ह, म अभी भी इतना ही व तुतांि क  िक
िम  से आमने-सामने िमलना चाहता ।

भारत म मेरी तबीयत काफ  खराब थी। िदल क  गड़बड़ी चल रही थी। पहाड़  पर चढ़ाई, बफ ले ोत म नहाना
और ायु संबंधी अवसाद वगैरह इसक कारण थे। हफनी क कोप से चंड प से बेकाबू रहता था। उस बात



का हमला पूर सात िदन। सात रात थर बना रहा। हर पल मेरी साँस छटती रहती थी! मुझे खड़ा रहना पड़ता॒था।
इस बार क सफर ने मुझे एक नए इनसान म पांत रत कर िदया ह। अब म अपे ाकत बेहतर महसूस कर रहा

 और अगर ऐसा ही चलता रहा तो आशा करता , अमे रका प चने से पहले काफ  तरोताजा हो उठगा।

इ लड,

िवंबलडन, इ लड, 3 अग त, 1899
ि य जो, आिखरकार म हािजर हो गया । तुरीयानंद और मुझे रहने को एक खूबसूरत जगह भी िमल गई ह।
समु -या ा क  वजह से सेहत काफ  बेहतर हो गई ह। इसक  वजह ह, डबल उठाकर यायाम और मौसम से

आँधी-तूफान म लहर  पर टीमर क  उलट-पलट! अजीब बात ह न! आशा ह, यह कायम रहगा।
आजकल यहाँ क  आबोहवा बेहद संुदर और उ ण ह। सभी लोग  का कहना ह िक कछ यादा ही उ ण ह! कछ

िदन  क िलए म शू यवादी हो गया , कह  िकसी म भी िव ास नह  करता। कह  कोई योजना, कोई प ाताप,
कोई यास—कछ भी नह  ह। कामकाज क बार म भी कोई ह त ेप नह  करने क  नीित हण कर ली ह! वैसे
इक  होकर जुट जाओ, कम से िकसी को भी िन तार नह  ह। इस बार क  समु -या ा क फल व प मेरी उ
कई वष कम हो गई ह। बस, जब एकदम से छाती जोर-जोर से धकड़ने लगती ह तो अहसास होता ह िक अब उ
हो गई ह। यह या िकसी अ थ-िचिक सा का कोई मामला ह? मेरा रोग दूर करने क िलए या थािधक पसिलयाँ
काटकर िनकाल दगे? नह , नह , यह नह  होनेवाला! मेरी पसिलय  से कछ तैयार करना नह , चलेगा। रोग चाह जो
भी हो, इसक िलए मेरी ह ी उ ह नह  िमल सकती। मेरी ह याँ गंगा म बाल सृि  करगी, मेरी तकदीर म यही
िलखा ह। अब, मेरी च सीखने क  इ छा ह, लेिकन वह सब याकरण क  अला-बला िबलकल नह । म िसफ
पढ़ता जाऊगा और तुम अं ेजी म उनक  या या कर देना।

िवंबलडन, 6 अग त, 1899
माँ, टड  क िठकाने पर भेजा गया आपका (िमसेज बुल) प  मुझे िमल गया। आपक  स दय बात  क िलए म

कत  । इसक बाद मुझे या करना ह या कछ करना भी ह या नह , म नह  जानता। जहाज म सवार होने तक म
िबलकल ठीक था, मगर यहाँ उतरने क बाद मेरी तबीयत िफर खराब रहने लगी ह। मानिसक परशािनय  क  बात
क  तो वह इन िदन  ब त अिधक ह।

काक  माँ ने, िज ह आपने देखा भी ह, मुझे ठगने क  गंभीर सािजश रची थी, उ ह ने तथा उनक लोग  ने मुझे
6000 पय  यानी 400 पाउड का एक मकान बेचने क  धोखाधड़ी क  थी। मने सरल िव ास क साथ वह घर
अपनी माँ क िलए खरीद िलया। बाद म उन लोग  ने मुझे दखल नह  लेने िदया। उन लोग  ने सोचा िक म ठहरा
सं यासी जीव, लोक-लाज क डर से जोर-जबरद ती दखल करने क बार म कोट तक नह  जाऊगा।

आपने और अ या य लोग  ने जो पए मुझे कामकाज क िलए िदए थे, मुझे नह  लगता िक उसम से मने एक भी
पया खच िकया हो। मेरी माँ क  मदद क  प  इ छा जािहर करते ए, क टन सेिवयर ने मुझे 8000 पए िदए

थे। लगता ह, वे पए भी पानी म गए। इसक अलावा मेर प रजन  क िलए या मेर य गत खच क िलए भी कछ
भी खच नह  िकया गया। मेर आहार-भोजन वगैरह का खच खेतड़ी-राज िदया करते थे और उस रािश म से आधी
से भी अिधक रािश हर महीने मठ म चली जाती थी। एकमा  ानंद ने (काक  माँ क िखलाफ) इस मामले क
बाबत कछ खच िकए ह , य िक इस ढग से म िन य ही ठगा या लूटा नह  जा सकता, अगर उसने ऐसा िकया
हो, तो चाह िजस भी उपाय से हो, म उसक  भरपाई कर दँूगा, बशत तब तक म जीता रहा।



युरोप और अमे रका म या यान देकर मुझे जो पए िमले ह, वह मने अपनी इ छानुसार खच िकया ह। लेिकन
काम क िलए जो भी िमला ह, उसक पाई-पैसे का िहसाब मठ म रखा आ ह।

अभी तक मेरी कोई योजना नह  ह या क , योजना बनाने का कोई आ ह भी नह  ह। म काम करना चाहता भी
नह । माँ, कोई अ य कम  खोज ल। वैसे भी मुझ पर यथे  बोझ ह।

िवंबलडन, अग त 1899
आशा ह िक कई ह ते बाद ही यूयॉक प च जाऊगा। उसक बाद क  बात म नह  जानता। अगले बसंत तक

मुमिकन ह िक म पुनः इ लड लौट आऊ।
म एकांत भाव से कामना करता  िक कभी भी, िकसी को भी दुःख का सामना न करना पड़। लेिकन (यह भी

सच ह िक) एकमा  दुःख ही जीवन क  गहराई म वेश करने क  अंत ि  दान करता ह। या ऐसा नह  ह?
हमारी वेदना क मु त म हमेशा-हमेशा क िलए बंद दरवाजे दुबारा खुल जाते ह और अंतर म वेश का सैलाब

वेश करता ह!
उ  क साथ-साथ हमार अनुभव भी बढ़ते ह। लेिकन हाय, इस जग  म उपल ध ान का हम सदुपयोग नह

कर पाते। िजस पल यह अनुभूित होती ह िक कछ सीखा ह, तभी रगमंच से ज द-से-ज द िवदा लेनी पड़ती ह।
इसी का नाम माया ह।

अमे रका

रजली मैनर, 4 िसतंबर, 1899
िपछले छह महीन  से बुरी हालत का भयावह दौर चल रहा ह। जहाँ भी जाता , वह  दुभा य मानो मेरा पीछा कर

रहा ह। इ लड म लगता ह, टड  कामकाज से िवर  हो गया ह। उसे हमम कोई भारतीय तप वीसुलभ
क छसाधक नजर नह  आता।

रजली मैनर, 14 िसतंबर, 1899
ि य टड , िमसेज जॉनसन क  राय म िकसी धािमक य  को कोई रोग होना उिचत नह  ह। अब, उ ह लग

रहा ह िक मेरा धू पान वगैरह भी पाप ह। इस रोग क कारण िमसेज मूलर भी मुझे छोड़ गई ह। शायद वे ही लोग
सही ह। तुम भी जानते हो और म भी जानता , म जो , सो । भारत म अनेक लोग  ने मेर इस दोष क िलए
और यूरोपीय लोग  क साथ आहार करने म आपि  जताई ह। म यूरोपीय लोग  क साथ खाता , इसिलए मुझे एक
पा रवा रक मंिदर से िनकाल बाहर िकया गया। मेरा मन होता ह िक इतना िवन  बन जाऊ िक हर िकसी क
इ छानुसार आकार गिठत कर सक। लेिकन दुभा य क  बात यह ह िक ऐसा कोई य  मुझे आज भी नजर नह
आया, जो सबको संतु  कर सक, खासकर िजसे अनेक जगह  पर जाना पड़ता ह, उसक िलए तो सभी को तु
करना संभव ही नह  ह।

जब म पहली बार अमे रका आया, तब पतलून न पहनने से तो यहाँ लोग मेर ित दु यवहार करते थे। उसक
बाद मुझे कड़क आ तीन और कॉलर पहनने को िववश िकया गया, वरना वे लोग मुझे छने तक को तैयार नह  थे।
वे लोग मुझे जो खाना देते थे, अगर म नह  खाता था तो वे लोग मुझे अजीब समझते थे। यही सब चलता था।

भारत क  धरती पर कदम रखते ही उन लोग  ने मेरा िसर मँुड़वाकर मुझे कौपीन पहनाया। फल व प मुझे
डायिबिटज वगैरह क  िशकायत शु  हो गई।



वैसे यह सब मेरा ही कमफल ह। और इससे म खुश भी , य िक इसम भी हालाँिक उ ह  िदन  जैसी यं णा
होती ह, िफर भी इसम जीवन का और एक तजुरबा आ जो भले ही इस जीवन म या अगले जीवन म काम
आएगा।

लेिकन म खुद ही ार-भाटा क बीच से होकर गुजर रहा । म हमेशा से जानता  और यही चार भी करता 
िक हर आनंद क पीछ-पीछ दुःख चला आता ह। च वृ  सूद समेत भले न आए, असल तो आता-ही-आता ह।
मुझे इस जग  से चुर यार िमला ह, इसिलए यथे  घृणा क िलए भी मुझे तुत रहना होगा। इससे म खुश ही ,
य िक मेर सहार मेरा यही मतवाद चा रत िकया जा रहा ह। येक उ थान क साथ उसका अनु प पतन भी जुड़ा

होता ह।
अपनी तरफ से म अपने वभाव और नीित को हमेशा कसकर थामे रहता । िजसे भी एक बार बंधु मानकर

हण िकया, वह हमेशा ही मेरा बंधु ह। इसक अलावा भारतीय नीित अनुसार म बाहरी घटनावली का कारण खोजने
क िलए अपने अंतमन क  तरफ ही ि पात करता । म जानता  िक मुझ पर िजतना िव ेष और घृणा क  लहर
आ पड़ती ह, उसक िलए म ही िज मेदार , िसफ म ही। ऐसा न होकर कछ और हो, यह संभव ही नह  ह।

रजली मैनर, 14 िसतंबर, 1899
म लगेट क प रवार म िसफ आराम ही कर रहा , और कछ भी नह  कर रहा । अभेदानंद भी यह  ह, खूब

मेहनत कर रहा ह।

रजली मैनर, 20 िसतंबर, 1899
म काफ  ठीक । तु ह ध यवाद! तीन िदन  क अलावा यहाँ बताने लायक नम आबोहवा नह  थी। िमस

(मागरट) नोबेल कल आई थ  और हमारा व  काफ  मजे म गुजर रहा ह। यह बताते ए काफ  दुःख भी हो रहा
ह िक म दुबारा मोटा होता जा रहा । यह ब त बुरी बात ह। या म कम खाकर दुबारा दुबला हो जाऊ?

रजली मैनर, अ ूबर 1899
जो म नह  , वह होने का नाटक मने कभी िकया हो, ऐसा मुझे याद नह  पड़ता। ऐसा नाटक करना मेर िलए

संभव भी नह  ह, य िक मेर साथ कोई घंट भर भी रह तो वह आसानी से मेर धू पान, खराब िमजाज क बार म
जान लेता ह। ‘िमलन मा  म ही िव छद ह।’—यही कित का िनयम ह। इसक िलए िकसी कार का िनराशा का
भाव मुझम नह  आता। उ मीद ह, तु हार मन म भी कोई ित ता नह  रहगी। कम ही हम िमला देता ह और कम ही
हम िव छ  कर देता ह।

मेरी नीित ह, पए क िलए हाथ फलाने क बजाय हम वे छा-दान का इतजार करना चािहए।
म अपने सभी काम  म यही एक नीित मानकर चलता , य िक मेरा वभाव ब त  क िलए ही िनतांत

अ ीितकर ह। इस बार म म काफ  सजग रहता  और जब तक िकसी को मेरी ज रत नह  होती, म इतजार म
रहता । पल भर म अपने को िव छ  करने को भी तुत रहता । िव छद क मामले म मेरा मन कभी उदास
नह  होता और न ही इस बार म यादा कछ सोचता ह, य िक मेर िन य घुमंतू जीवन म ऐसा अकसर ही करना
होता ह। लेिकन, अिन छा क बावजूद, इसक ज रए म जो दूसर को क  देता , यही मेरा दुःख ह।

रजली मैनर, 18 (?) अ ूबर, 1899
एक िवषय ह, िजसका नाम ेम ह; एक अ य िवषय ह, िजसे िमलन कहते ह और ेम से िमलन बड़ा होता ह।



म धम को यार नह  करता। म तो खुद ही धम हो गया । धम ही मेरा जीवन ह। मनु य ने िजसम जीवन यतीत
िकया ह। उसे यार नह  करता। िजसे हम लोग यार करते ह, वह अभी भी म नह  । ‘भ  और ान क बीच
यही फक ह, इसिलए भ  से ान बड़ा होता ह।’

रजली मैनर, 23 अ ूबर, 1899
इससे पहलेवाली मेरी िच ी म मेरी शारी रक हालत का बयान था। माँ (िमसेज हल), जीवन म सुख क

मुकाबले यं णा अिधक ह। अगर ऐसा न होता तो य  म तु ह और तु हारी संतान  को दैिनक जीवन म याद करता
। सुख इतना ही ि य ह, य िक यह दु ा य ह। हमार जीवन का अिधक क छ होती ह, िन े ता, अवसाद,

बाक  का चालीस भाग ही होती ह—यं णा, कवल 10 ितशत ही सुख होता ह—यह भी अ यंत भा यशािलय  क
िलए होता ह। अिधकांश समय ही हम सब इस अवसाद क  थित क साथ आनंद को िमला देते ह।

रजली, 1 नवंबर, 1899
ि य माग , लगता ह, तु हार मन म जैसे कोई िवषाद मौजूद ह। तुम घबराओ नह , कछ भी िचर थायी नह  होता।

चाह तुम कछ भी करो, जीवन कह  से अनंत नह  ह। इसक िलए म बेहद कत  । जग  म जो लोग े  और
सवािधक साहसी ह, यातना ही उनक  तकदीर ह; हालाँिक इसका ितकार संभव ह, िफर भी जब तक ितकार नह
होता, आगामी युग  तक इस जग  म यह िवषय कम-से-कम एक व न भंग क िश ा- प म भी हणीय ह।
अपनी वाभािवक थित म म तो अपने दुःख-यं णा को सानंद ही वरण करता । िकसी-न-िकसी को तो इस
जग  म दुःख-भोग करना ही होगा। म खुश  िक कित क आगे जो लोग बिलदान ए ह म भी उ ह  म से एक
।

यूयॉक, 10 नवंबर, 1899
इन िदन  म यूयॉक म । डॉ. (एगबट) गानसी ने कल मेर पेशाब क  जाँच क  ह, उसम कोई शुगर या

ऐलबुमीन नह  िमला ह। अ तु, मेरा मू ाशय ठीक-ठाक ह। हाँ, दय-यं  जरा नवस ह। उसका शांत होना ज री
ह। इसक िलए ज री ह िक कछक खुशिमजाज लोग  का संग-साथ और कई-एक अ छ दो त तथा सामा य
िनजनता! एकमा  असुिवधा ह िड पे सया! वही तो दु मन ह। अब देखो न, सुबह क व  म िबलकल ठीक-ठाक
होता  और मील  पैदल चल सकता । लेिकन शाम को खाने-पीने क बाद चलना लगभग असंभव हो जाता ह—
गैस! वायु! जो पूरी तरह खाने पर िनभर करता ह। मुझे ‘बै ल क ह थ फड’ आजमाना चािहए। अगर म ड ायट
आऊ तो वहाँ शांित भी िमलेगी और साथ ही मुझे बै ल क फड भी िमलेगा।

अगर तुम कि ज आओ तो सार िनयम-कानून मानते ए या मामला तु हार-मेर बीच ही गु  रह, हम दोन  ही
पका लगे। ‘बैटल क’ फड तैयार करना होगा। देखो, खाना-वाना पकाने म मेरा हाथ काफ  मँजा आ ह। तु ह
तो कछ भी पकाना नह  आता। बेहतर होगा िक तुम लेट वगैरह साफ करने म मेरा हाथ बँटाना। सुनो, जब
अितशय ज रत पड़ती ह तो पए मुझे ठीक िमल जाते ह, माँ हमेशा इसका खयाल रखती ह। अ तु, इस मामले म
कोई मु कल नह  ह। मेरा जीवन िवप  होने क  कोई आशंका नह  ह, डॉ टर  ने यह मान िलया ह। बस, िसफ
यह िड पे सया से छटकारा िमल जाए और िजस पर यह िनभर करता ह, वह ह—‘खा ! खा ! खा ! और यह
कोई परशानी क  बात नह  ह। उफ! म िकतना-िकतना परशान था!

यूयॉक, 21 नवंबर, 1899



मेरी खाई पर उदास मत होना। मेरी जुबान पर भले कछ भी हो, लेिकन तुम मेरा मन तो जानते हो। तुम लोग
का सभी कार से शुभ हो। िपछले ायः एक वष से म मानो िकसी झ क म चल रहा । इसक  वजह म नह
जानता। िक मत म यह नरक-यं णा भोग िलखा था, वह हो गया। अब, म सच ही पहले क  तुलना म काफ
बेहतर । भु तुम लोग  क सहाय ह । म िचर-िव ाम क िलए शी  ही िहमालय पर जानेवाला । मेरा काम अब
ख म हो चुका ह।

लॉस एंजेलस, 6 िदसंबर, 1899
ि य िनवेिदता, िकसी-िकसी का वभाव ही ऐसा होता ह िक उनको दुःख पाना ही ि य होता ह। िजन लोग  क

बीच म पैदा आ , अगर उन लोग  क िलए अपना जीवन उ सग नह  करता तो अ य लोग  क िलए करना ही
पड़ता, इसम कोई संदेह नह  ह। असल म िकसी-िकसी म यह आदत होती ह, धीर-धीर म समझ रहा ।

यह सच ह िक हम सब सुख क पीछ-पीछ भाग रह ह, लेिकन कोई-कोई दुःख म ही आनंद पाते ह, यह या
बेहद आ य क  बात नह  ह? इसम नुकसान कोई नह  ह, िसफ सोचने क  बात यह ह िक सुख-दुःख दोन  ही
सं ामक होता॒ह।

हगरसोल ने एक बार कहा था िक वे अगर भगवा  होते तो वे यािध को सं ामक न बनाकर वा य को ही
सं ामक बना देते। लेिकन यािध अपे ाकत अिधक भले न हो, अनु प भाव से सं ामक होते ह, यह बात उ ह ने
िबलकल नह  सोची।

मुसीबत यही ह। मेर य गत सुख-दुःख से दुिनया का कछ भी नह  आता-जाता। िसफ दूसर सं ािमत न ह ,
यह देखना ज री ह। कम-कौशल यही ह। जब भी कोई महापु ष इनसान  क दुःख से यिथत होते ह, तब उनका
चेहरा लटक जाता ह। वे छाती पीटने लगते ह और सबको आवाज दे-देकर कहते ह—‘‘तुम लोग इमली का पानी
पीओ, कोयला चबाओ, बदन पर राख मलकर गोबर क ढर पर बैठ रहो और िसफ आँसू बहा-बहाकर क ण सुर
म िवलाप करो।’’

म देख रहा । उन सब म ुिट थी, सच ही ुिट थी। अगर सच ही तुम जग  का बोझ अपने कध  पर लेने को
तुत हो तो सवतोभाव से उसे हण करो, लेिकन तु हारा िवलाप और अिभशाप हम सुनाई न दे। अपनी िनजी
ाला-यं णा से हम यँू आशंिकत मत करो िक अंत म हम सबको यह लगे िक तु हार पास न जाकर अगर हम

अपने दुःख का बोझ खुद ही वहन करते और पड़ रहते तो बेहतर था। जो इनसान सच ही जग  का दािय व अपने
ऊपर लेता ह, वह जग  को आशीष देते-देते अपने माग पर चलता रहता ह। उसक  जुबान पर िनंदा का एक भी
श द, एक भी समालोचना नह  होती। इसका कारण यह नह  ह िक जग  म पाप नह  ह। इसका कारण यह ह िक
वह वे छा से, वयं वृ  होकर वह पाप अपने कध  पर उठा लेता ह। जो प र ाता ह, उ ह ही आनंद सिहत
अपने माग पर चलना होगा। िजन लोग  को प र ाण िमलता ह, यह काम उन लोग  का नह  ह।

आज सुबह िसफ यही त व का काश ही मेर सामने उ ािटत आ ह। अगर यह अनुभूित मेर अंदर थायी तौर
पर आई ह और मेर सम  जीवन को प र या  करती ह तो यही यथे  ह।

दुःख-भार से जजर जो य  जहाँ पर ह, सब आओ! अपना सब बोझ मुझ पर डालकर अपने मन-मरजी से
चलते रहो और तुम लोग सुखी हो तथा यह भूल जाओ िक म कोई िकसी काल म था।

लॉस एंजेलस, 9 िदसंबर, 1899
आिखरकार किलफोिनया आ प चा । जो मेर िलए भी भला ह, िज ह म यार करता । उनक िलए भी भला



ह। हमार िकसी किव ने कहा ह िक—‘हाय तुलसी! कहाँ वाराणसी, कहाँ क मीर, कहाँ खुरासान, कहाँ गुजरात!
वैसे ही इनसान का पूव कम ही उसे आगे क  तरफ ख चे िलए जाता ह।’ अ तु, म यहाँ । यही तो सबसे अ छा
ह! ह िक नह ?

िपछली रात यहाँ एक या यान था। वैसी ठसाठस भीड़ नह  थी, य िक िव ापन नह  िदया गया था। अगर मेरी
तबीयत ठीक रही तो ज दी ही म इस शहर म ास  क  यव था क गा। इस बार म यवसाय क  राह पर ,
ज द-से-ज द कछक डॉलर  क  स त ज रत ह देखता । अगर सफल हो जाऊ।

लॉस एंजेलस, 12 िदसंबर, 1899
आपने ठीक ही पकड़ा ह—म िन ुर ! अित िन ुर । मेर अंदर जो कोमलता आिद जो कछ भी ह, वह मेरी

ुिट ह। काश, यह दुबलता मुझम कम होती, अित कम! यह कोमल भाव ही मेरी दुबलता ह और यही मेर सभी
दुःख  का कारण ह।

अर हाँ, (बाली) युिनिसपैिलटी अ यिधक कर िबठाकर हम उखाड़ फकना चाहती ह। यह मेरा ही दोष ह,
य िक मने ट बनाकर मठ को जन-साधारण को नह  स पा। म, जो कभी-कभी अपने लड़क  क ित ढ़ वा य

का योग करता , उसक िलए मुझे खासतौर पर खेद ह; लेिकन वे लोग भी जानते ह िक दुिनया म सबसे यादा
म उन लोग  को यार करता ।

दैव क  सहायता शायद सच ही मुझे िमली ह। लेिकन उफ! दैव क  इतनी सी कपा क िलए मुझे िकस हद तक
अपना खून बहाना पड़ा ह! अगर मुझे यह न िमला होता तो म शायद और खुश होता और इनसान क तौर पर और
बेहतर इनसान होता। हाँ, यह ज र ह िक वतमान थित बेहद तमसा छ  लग रही ह; लेिकन म खुद भी यो ा
, यु  करते-करते ही मुझे अपने ाण देने ह गे। इसक बावजूद िह मत छोड़ देने से काम नह  चलेगा। इसीिलए

तो अपने लड़क  पर अपना िमजाज ठीक नह  रख पाता। म उन लोग  को यु  करने को नह  बुला रहा । म तो
उन लोग  को मेर यु  म बाधा न देने को कहता ।

अ  क िव  मेरी कोई िशकायत नह  ह। लेिकन, अब म चाहता  िक मेर लड़क  म कम-से-कम कोई
एक मेर साथ खड़ा होकर सम त ितकल थितय  से सं ाम कर।

आप िबलकल िफ  न कर। भारतवष म अगर कोई काम करता ह तो वहाँ मेरी उप थित ज री ह। मेरा
वा य अब पहले से काफ  ठीक ह। मुमिकन ह, समु -या ा से और भी ठीक हो जाए। खैर, इस बार अमे रका

म िसफ यार-दो त  को परशान करने क अलावा खास कोई कामकाज नह  िकया।
वाकई, मेर जीवन क  भूल काफ  बड़ी ह। लेिकन उन हरक भूल  का कारण अितशय यार ह। अब मुझे इस

यार से िवतृ णा हो गई ह। काश, मुझम इतना यार न होता। आप लोग भ  क  बात करते ह। हाय, म अगर
िनिवकार और कठोर वेदांती हो पाता। खैर, अब तो यह जीवन समा  आ। अगले ज म म कोिशश कर देखँूगा।
मुझे अफसोस यही ह, खासकर आजकल क मेर बंधु-बांधव  ने मुझसे आशीवाद क बजाय अपकार ही अिधक
पाया ह। जो शांित और िनजनता म जीवन भर खोजता रहा, वह मेर नसीब म नह  जुटा।

वष  पहले म िहमालय पर गया था, यह सोचकर िक अब वापस नह  लौटगा। इधर मेरी बहन ने आ मह या कर
ली। जब यह खबर मुझ तक प ची तो मेर उसी दुबल दय ने मुझे शांित क  आशा से िव युत कर िदया। उसी
दुबल दय ने ही मुझे एक बार िफर, िजन लोग  को म यार करता , उन लोग  क िलए थोड़ी सी सहायता क
िभ ा क िलए मुझे भारत से खदेड़ िदया। इसीिलए आज म अमे रका म । मने शांित क  कामना क  थी, लेिकन
भ  क आधार मेर मन ने मुझे उससे वंिचत कर िदया। सं ाम और यं णा, यं णा और सं ाम! खैर, छोड़, जब



यही मेरी िनयित ह तो यही हो और िजतनी ज दी इसक  प रसंपि  हो उतना ही मंगल ह। लोग कहते ह, म भावुक
, भाव- वण ! लेिकन मेरी हालत और थित जरा सोच देख।
काय  का समापन भीषण तमसा छ  और भयंकर िव ंखल आ जा रहा ह! लेिकन भगवा  क िलए यह मत

सोच ल िक म पल भर भी िह मत छोड़ दँूगा या हिथयार डाल दँूगा? काम करते-करते अंत म अगर सड़क पर मरने
क िलए भगवा  मुझे अपने छकड़ा गाड़ी का घोड़ा भी बनाकर रख तो चलो, उनक  ही इ छा पूण हो। वाह गु  क
फतह! गु जी क  जय हो। हाँ, चाह जो भी, जैसी भी प र थित य  न आए, संसार आए नरक आए, देवतागण
आएँ, माँ आएँ—म सं ाम जारी रखँूगा, कभी भी हार नह  मानँूगा, वयं भगवा  से सं ाम करक रावण ने तीन
ज म  म मु  पा ली थी। महामाया से सं ाम तो गौरव का िवषय ह।

लॉस एंजेलस, 20 िदसंबर, 1899
हाल ही म मेरी तबीयत िफर िबगड़ गई थी, इसीिलए डॉ टर ने िघस-िघसकर कई इच मेरी खाल उखाड़ डाली

ह। अभी भी उसक  यं णा महसूस कर रहा ।
िनवेिदता से एक अितशय आशा द प  िमला ह। म पैसाडिनया म जी-तोड़ मेहनत िकए जा रहा  और आशा ह

िक यहाँ मेर काम  का कछ सुफल होगा। यहाँ कोई-कोई य  बेहद उ साही ह। ‘राजयोग’ िकताब सच ही
कमाल का असर िदखा रही ह। मन क  तरफ से म काफ  ठीक ! आजकल म िजतनी शांित म , वैसा पहले
कभी नह  था। उदाहरण क तौर पर, या यान देने क फल व प मेरी न द म कोई कावट नह  आई। यह ज र
एक फायदा ह! थोड़ा-ब त िलखने का काम भी कर रहा । यहाँ क या यान  को एक सांकितक लेखक ने िलख
िलया था, थानीय लोग वह सब छापना चाहते ह।

जैसा िक हमेशा होता रहा ह, योजनाएँ धीर-धीर काय प म प रणत हो रही ह। लेिकन जैसा िक म कहता रहा 
—‘माँ ही सब जानती ह।’ अब, वे मुझे मु  द और अपने काय  क िलए िकसी और को चुन ल।

अर हाँ, फल म आस  न रखकर काम िकए जाने का जो उपदेश ‘गीता’ म िदया गया ह, उसे मन-ही-मन,
ठीक-ठीक अ यास करने का असली उपाय मने आिव कार कर िलया ह। यान, मनोयोग और एका ता क  साधना
क बार म मुझे एक ऐसा काश िमला ह, िजसका अ यास करने से मेर सभी कार क उ ेग और दुभावना ख म
हो जाएगी। मन को इ छानुसार एक जगह घेर रखने क कौशल क अलावा और कछ भी नह  ह।

यं णा-भोग म भी एक आनंद ह, अगर वह दूसर  क िलए हो। या ऐसा नह  ह? िमसेज लेगेट मजे म ह। जो भी
कशल-मंगल ह और वे लोग कहते ह िक म भी ठीक , सकशल । शायद उन लोग  क  बात ठीक हो। जो भी
हो, म काम िकए जा रहा  और काम  क बीच ही मरना चाहता ; हाँ, अगर माँ का यह अिभ ेत हो! म संतु
।

लॉस एंजेलस, 23 िदसंबर, 1899
िनवेिदता, सचमुच म चंुबक िचिक सा- णाली से, ‘मै नेिटक हीिलंग’ से धीर-धीर व थ हो उठा । कल

िमलाकर अब म काफ  ठीक । मेरी देह का कोई भी यं  कभी भी नह  िबगड़ा— ायु, दुबलता और िड पे सया
ने ही मेरी देह म सारी गड़बड़ी मचा रखी थी।

अब म रोज, खाने से पहले या बाद म, िकसी भी समय मील पर मील टहल आता । म काफ  ठीक हो गया 
और मेरा ढ़ िव ास ह िक ठीक ही र गा।

अब वह च  घूम गया ह। माँ ही वह च  घुमा रही ह। उनका काम िजतने िदन  तक पूरा नह  होता, वे मुझे



जाने नह  दे रही ह। यही ह रह य! चार  तरफ क  थितयाँ काफ  आशा द लग रही ह, अ तु तैयार हो जाओ!
लॉस एंजेलस, 27 िदसंबर, 1899

म तेजी से पैसे कमा रहा ! आजकल िदन म 25 डॉलर! ज दी ही म और यादा काम क गा और मुझे
ितिदन 50 डॉलर िमलने लगेगा। मुझे आशा ह िक सान ांिस को म म और भी बेहतर क गा। दो-तीन ह ते म ही

म वहाँ जाऊगा। एक अ छी खबर यह भी ह िक सारी रकम म अपने ही पास रख रहा  और कोई िफजूलखच  भी
नह  ह। इसक बाद िहमालय पर म एक छोटी सी जगह खरीदँूगा, एक पूरा-का-पूरा पहाड़! समझो, 6,000 फ ट क
ऊचाई पर। साथ ही चार  तरफ िचर-तुषार का अप प य। वहाँ छोटा-मोटा झरना या झील भी ज र होना
चािहए। िसडर पेड़! िहमालय का िसडर वन! और फल! चार  तरफ—सव  फल-ही-फल! मेरी एक छोटी सी
किटया होगी! बीच म, मेरी साग-स जी क  बिगया, जो म खुद तैयार क गा और और मेरी िकताब! इनसान का
चेहरा शायद ही कभी देखँूगा। उसक बाद मेर कान  क पास ही अगर पृ वी भी वंस हो जाए, म माथाप ी नह
क गा। काफ  काम कर िलया, अब िवराम! म! िजंदगी भर िकतना-िकतना अशांत रहा! यायावर क प म ज म
िलया! पता नह  आजकल मेर अंदर यही अनुभूित ह। भिव य अभी तक आया नह , हरत ह! अपने सुख क संदभ म
मेर सार सपने यथ होने को लाचार ह! लेिकन और लोग  क संदभ म सच ह गे-ही-ह गे!

लॉस एंजेलस, 24 जनवरी, 1900
िनवेिदता, जो शांित और िव ाम म खोज रहा , वह कभी िमलेगा, मुझे नह  लगता। लेिकन महामाया मेर ारा

दूसर  का, कम-से-कम मेर वदेश का, थोड़ा-ब त क याण करा रही ह और इस उ सग क भाव क आधार पर
अपनी तकदीर क साथ कोई समझौता करना भी अपे ाकत सहज ह। हम सभी लोग अपने-अपने तरीक से
उ सग कत ह। महापूजा चल रही ह। एक िवरा  बिल क अलावा अ य िकसी कार से इसका अथ नह  िमल
पाता। जो लोग इसम बाधा देते ह, उन लोग  को जोर-जबरद ती दबा िदया जाता ह और उन लोग  का दुभा य भी
यादा होता ह। अब म वे छा से आ मसमपण करने को कतसंक प ।

लॉस एंजेलस, 27 िदसंबर, 1899
धीरा माता, मेरा वा य पहले से काफ  ठीक ह और दुबारा काम करने क िलए पया  ताकत िमल गई ह। इस

बीच काम शु  भी कर िदया ह और मामले क खच बाबत कछ पए (1,300 पए) भेज िदए ह, ज रत पड़ी तो
और भेज दँूगा।

बेचार लड़क! बीच-बीच म म उन सबसे िकतना ढ़ बताव करता । इसक बावजूद वे लोग जानते ह िक म
उन लोग  का सबसे बड़ा िम  । तीन ह ते पहले मने उन लोग  को तार ारा जानकारी दी ह िक म पूरी-पूरी
तरह व थ । अगर म और अिधक अ व थ न हो जाऊ तो िफलहाल जैसा वा य ह, उसम ही चल जाएगा।
मेर बार म िबलकल िफ  न कर, म पूरी धुन से कामकाज म जुट गया ।

अब म पहले से ब त अिधक चैन से  और यह भी समझ गया  िक यह चैन कायम रखने का एकमा  उपाय
ह दूसर  को िसखाना। इसिलए यही मेरा एकमा  ‘से टी वा व’ ह। मुझे चंद साफ-सुथर, तेज िदमागवाले लड़क
क  ज रत ह। मेर िलए कामकाज करना तभी संभव होगा, जब म पूरी-पूरी तरह अपने पैर  पर खड़ा हो जाऊ,
िनःसंग थित म ही मेरी बु  यादा खुलती ह। माँ भी यही चाहती ह। जो को िव ास ह िक माँ क मन म काफ
बड़-बड़ मामल  क बार म बड़ी-बड़ी प रक पनाएँ चल रही ह! भगवा  कर, ऐसा ही हो। देख रहा , जो और
िनवेिदता सचमुच ही भिव य ा बन गई ह। म िसफ इतना ही कह सकता  िक जीवन म मने िजतनी भी चोट



खाई ह, िजतनी भी यं णा झेली ह, सभी सानंद आ म याग म प रणत हो जाएँगी, अगर माँ एक बार िफर भारत क
तरफ आँख उठाकर देख, अपनी कपा- ि  डाल।

म कामकाज करने क िलए ज दी ही किलफोिनया जानेवाला । किलफोिनया से जब म िनकलँूगा, तो तुरीयानंद
को बुला भेजँूगा और उसे शांत महासागर क तटवत  अंचल  क कामकाज म िनयु  कर दँूगा। मेरी यह िन त
धारणा ह िक यहाँ एक ब त बड़ा कम े  ह।

जो ने एक मिहला-िचिक सक को खोज िनकाला ह। वे ‘हाथ िघसने’ क  िचिक सा करती ह। हम दोन  ही उनक
इलाज म ह। जो क  धारणा ह िक उ ह ने मुझे काफ  चंगा कर िदया ह और उसका यह भी दावा ह िक उस पर भी
इलाज का अलौिकक सुफल आ ह। बहरहाल, ‘हाथ िघसने’ क  िचिक सा का सुफल हो या किलफोिनया क
‘ओजोन’ भाप का सुफल हो या िफर आजकल दुभा य-दशा कट जाने का फल हो, म व थ हो उठा । भरपेट
खाना खाने क बाद भी तीन मील चल लेना काफ  बड़ी बात ह!

लॉस एंजेल, 27 िदसंबर, 1899
आजकल यहाँ उ र भारत जैसी ठड ह, िसफ बीच-बीच म कछ िदन जरा गरम रहते ह। यहाँ गुलाब क फल भी

ह और पाम-पेड़ भी खूबसूरत ह। मेरी किटया क चार  तरफ खेत  म बाल  लहरा रह ह, गुलाब और अ या य
िक म क फल िखले रहते ह। गृह वािमनी जेट िशकागो क  मिहला ह। थूलकाया वृ ा और बेहद रिसक और
वा य-चतुर! उ ह ने िशकागो म मेर या यान सुने ह और बेहद मातृ-व सला॒ह।

ठीक इ ह  िदन  म सुखी  और बाक  जीवन भी सुखी रहने क  उ मीद ह।
थोड़-ब त पए कमा लँू तो बेहद खुशी होगी। थोड़ा-ब त कर भी रहा । मागट को बताना िक मने काफ  सार

पए कमा िलए ह और अब म जापान, होनुलूलू, चीन और जावा देश  से होता आ अपने देश वापस लौटगा।
फटाफट पए कमाने क िलए यह एक बेहतरीन जगह ह और सुना ह िक सैन ांिस को इससे भी बेहतर जगह ह।

पैसाडोना, 17 जनवरी, 1900
िमस मैकिलयोड और िमसेज लेगेट क  मदद से म शारदानंद को 2,000 पए देने म स म आ । उन दोन  ने

यथासा य िदया ह, बाक  या यान क मा यम॒से!
यहाँ या अ य कह  या यान ारा कछ खास होगा, मुझे ऐसी उ मीद नह  ह। इसम भी तो मेरा खच तक पूरा

नह  पड़ता। िसफ इतना ही नह , पैसे खच क  संभावना होते ही कोई नजर नह  आता। इस देश म या यान क
े  का ज रत से यादा उपयोग िकया गया ह। अब या यान सुनने से लोग  का मन उचट गया ह।
शारी रक तौर पर म सकशल । मेर िनरोगकता का खयाल ह िक म कह  भी जाने को वतं  । खैर, यह सब

चलता रहगा और कछ ही महीन  क अंदर म पूरी तरह व थ हो जाऊगा। वे समझ रह ह िक म व थ । बाक
कित पर िनभर ह।
म यहाँ मु यतः वा य-लाभ क िलए आया था और मुझे सुफल भी िमला ह। इसक अलावा, मुझे 2,000 पए

िमले ह, जो मामले का खच चलाने क िलए काम आएँगे। चलो, अ छा ह।
अब मुझे लगा ह िक या यान-मंच पर खड़ होकर मेर काम करने क  बारी ख म हो चुक  ह। इस िक म क

काम करक मेर िलए वा य िबगाड़ना गैर-ज री ह।
अब, मेर सामने यह प  हो उठा ह िक मठ क  सारी िचंता-िफ -सोच मुझे याग करनी पड़गी। और िकसी

समय मुझे अपनी गभधा रणी माँ क पास लौट जाना होगा। मेरी वजह से उनक  काफ  दुदशा ई ह। म उनक



आिखरी िदन सहज और आरामदेह बनाने क  कोिशश क गा। तु ह पता ह िक कभी शंकराचाय को भी यही करना
पड़ा था। माँ क आिखरी िदन  म उ ह वापस लौट जाना पड़ा था।

इस सव े  याग क िलए मुझ तक आ ान भी आ रह ह। मुझे उ ाकां ा, नेतृ व और यश क  आकां ा का
िवसजन देना होगा। मेरा मन इसक िलए तुत ह और मुझे यह तप या करनी होगी। शारदानंद, ानंद और
तु हार (धीरामाता) नाम म मठ क संदभ म एक ट बनाना चाहता ।

शरत से इसक कागजात िमलते ही म यह काम कर डालँूगा। उसक बाद ही म शांत होऊगा। म अब िव ाम
चाहता । बस, मु ी भर अ , कछक िकताब और थोड़ा-ब त िलखने-पढ़ने का काम! आजकल माँ मुझे प

प से यही आलोक िदखा रही ह।
अब यह नजर आ रहा ह िक स  1884 म मेरा माँ को छोड़ आना महा याग का िवषय था। अब, माँ क पास

लौट जाना और अिधक याग का िवषय होगा। लगता ह, उस काल म महा आचाय (शंकर) ने जो िकया था,
जग माता चाहती ह िक म भी वही क ।

अब म एक िशशु क अलावा कछ नह  । मेरा या काम ह? मेरी समूची श  अपने आप ही समिपत ह। म
साफ देख पा रहा ।

म समझ गया  िक म अब या यान मंच से वािणय  का चार नह  कर पाऊगा। इसम म खुश । अब म
िव ाम चाहता । म िबलकल थक चुका , ऐसा नह  ह; लेिकन इसक परवत  अ याय म—बात नह , अलौिकक
पश! जैसा िक ीरामक ण का था।

लॉस एंजेलस, 17 जून, 1900
जीवन भर मने दुिनया क िलए म िकया ह, लेिकन मेरी देह का टकड़ा भर मांस नोचे िबना दुिनया ने मेरी तरफ

रोटी का एक टकड़ा तक नह  फका।

लॉस एंजे स, 15 फरवरी, 1900
िनवेिदता, जो भी हो, अब म काफ  स त हो गया । मेरी ढ़ता अब पहले से यादा बढ़ गई ह। अब मेरा दय

मानो लोह क प र से मढ़ िदया गया ह। अब म सं यास-जीवन क काफ  नजदीक प च रहा ।
तु ह वे कहािनयाँ िमल गई ह, जानकर खुशी ई। अगर तु ह ये अ छी लग तो तुम यह सब नए िसर से िलख

डालो। अगर कोई काशक िमल जाए तो इ ह कािशत भी कर डालो और इनक  िब  से कछ आमदनी हो तो
उस रािश का अपने कामकाज म उपयोग कर लेना। अपने िलए मुझे इनक  ज रत नह  ह। यहाँ मुझे थोड़ा सा अथ
िमला ह। अगले स ाह म सैन ांिस को जा रहा । उ मीद ह, वहाँ कछ स िलयत रहगी।

म धीर-धीर धीर, थर, शांत कित होने लगा । अब चाह जो भी घट, म तैयार । इस बार िजस काम म
लगँूगा, उसम हर चोट पर काम होगा, एक भी यथ नह  जाएगा। यही होगा मेर जीवन का अगला अ याय!

पैसाडोना, 23 फरवरी, 1900
ि य मेरी, िम. हल क देह- याग क वेदनादायक समाचार क साथ तु हारा प  कल ही मुझ तक प चा ह। म

ममाहत आ । सं यास क  िश ा क बावजूद मेरी दय-वृि  अभी भी िजंदा ह। मने िजन महा ाण पु ष  क दशन
िकए ह, िम. हल उन लोग  म से एक ह।

जीवन म मने काफ  कछ सहन िकया ह, ब तेर लोग  को खो भी िदया ह और उस िवयोग क  सबसे िविच
यं णा यह ह िक मुझे यह अनुभव होता ह िक जो चला गया, म उसक यो य नह  था। िपता क  मृ यु क बाद



महीन  मने इसी यातना म गुजारा ह िक म उनका िकतना अबा य था!
हम चाह िजतनी भी िकताब पढ़ डाल या या यान सुन या बड़ी-बड़ी बात कर, आिखरकार अनुभव ही एकमा

िश क ह। िसफ वही आँख खोल देता ह। अनुभव भले िकसी कार से उपल ध हो, वही सबसे बेहतर ह। हम
हसी क आलोक म आँख  म जल से ही तो सीखते ह। पता नह  ऐसा य  होता ह, लेिकन होता ह। यही तो नजर
आता ह। यही काफ  ह! काश, हम सभी लोग अगर सपन  म डबे रह पाते।

जीवन म इतने िदन  तक तु ह सुरि त आ य िमला ह और मुझे पल-पल जलना-रोना पड़ा ह। अभी कछक
ण  क िलए तुम जीवन का दूसरा प  देख पाए। इस िक म क अिवराम आघात  से मेरा जीवन तैयार आ ह।

इससे भी सैकड़  गुना भयंकर आघात दा र य और िव ासघात का होता रहा और मेरी अपनी मूखता क  यं णा भी
मेर साथ-साथ रही। या नैरा यवाद ह? अब तुम समझोगी िक यह कसे आता ह। ठीक! ठीक! म तु ह और या
बताऊ, मेरी सारी बात तो तुम जानती ही हो। म िसफ एक बात कहता  और इस बात म जरा भी िमलावट नह  ह
िक अगर हमारी आपस म दुःख िविनमय करना संभव होता और तु ह देने क िलए मेर पास अगर आनंद भरा मन
होता तो म सच कहता , हमेशा-हमेशा क िलए म वह तुमसे बदल लेता।

किलफोिनया, 21 फरवरी, 1900
वा य-यातना, शा -वा , मतामत, मेरी इस बूढ़ी उ  म जहर होता जा रहा ह। जो भी काय करोगी, वह मेर

िसर-माथे! इित िन तम! झूठ-मूठ क  डाँट-फटकार, चीख-िच ाहट म व  बरबाद होता जा रहा ह, उ  य
हो रही ह; लेिकन लोकिहत एक कदम भी आगे नह  बढ़ रहा ह।

सैन ांिस को, 2 माच, 1900
ि य मेरी, आजकल म पए जुटाने म य त ; लेिकन यादा कछ नह  कर पा रहा । हाँ, चाह िजस िकसी

उपाय से हो, देश लौटने का खच उठाने िजतने पए मुझे जुटाना ही होगा। यहाँ एक नया े  िमला ह, सैकड़ -
सैकड़  ोता आ रह ह। मेरी िकताब पढ़कर ये लोग पहले से ही तैयार और उ सुक ह।

वैसे पए जुटाने का मामला िजतना धीमा ह उतना ही उबाऊ भी! बस, कई-कई सौ और जुगाड़ कर पाऊ, म
खुश हो जाऊगा।

मेरी सेहत म ढर-ढर उ ित ई ह, लेिकन पहले जैसी ताकत अभी भी वापस नह  आई। इस जरा सी ताकत क
िलए मुझे काफ  मेहनत करनी होगी। कम-से-कम कछक िदन  क िलए शांित और आराम िमल पाता।

सबकछ माँ ही जानती ह! मेरी वही पुरानी बात—वे ही बेहतर जानकार ह। िपछले दो वष खासतौर पर गुजर। मन
क दुःख म ही जीता रहा। अब आवरण जरा िखसक गया ह। अब म सुिदन यानी और भी भली थित क  उ मीद
म ।

सैन ांिस को, 4 माच, 1900
िनवेिदता, अब म और अिधक काम नह  करना चाहता। अब िव ाम और शांित चाहता । थान और काल का

त व मेरा जाना आ ह। लेिकन मेरी िविधिलिप और कमफल मुझे िनरतर उसी ओर ख चे िलए जा रही ह, जहाँ
काम-ही-काम ह! काम और काम! हम सब गाय  क झंुड क  तरह कसाईखाने क  ओर िखंचे चले जा रह ह। जैसे
कसाईखाने क  आर खदेड़ी जाती ई गाय राह क िकनार कह -कह  से टकड़ा-टकड़ा घास उखाड़-उखाड़कर
चबाती चलती ह, हमारी हालत िबलकल वैसी ही ह। वही ह हमारा कम या हमारा भय! भय ही दुःख और यािध
का भंडार ह। िव ांत और भय से चिकत होकर हम सब दूसर  को नुकसान प चाते रहते ह। आघात करने से डरते



ए हम और यादा आघात करते ह। पाप से बच-बचकर चलने क  एकांत कोिशश म हम सब पाप क मँुह म ही
जा पड़ते ह।

अपने आस-पास हम जाने िकतने-िकतने यथ क कड़ा-करकट का ढर रचते रहते ह। इससे हम सबका कोई
भला नह  होता, ब क िजसे हम यागना चाहते ह, उसी क  तरफ, उसी दुःख क  तरफ हम िखंचते चले जाते ह।

अहा! काश, हम िबलकल िनभ क, साहसी और लापरवाह हो पाते!

सैन ांिस को, 4 माच, 1900
मेरा वा य वैसा ही ह। मुझे कोई खास हर-फर नजर नह  आ रहा ह। वा य म शायद उ ित ही हो रही ह,

हालाँिक अनजाने म ही। मेरी आवाज म इतना दम ह िक मेरा या यान 3,000 ोता सुन सक। ऑकलड म दो-दो
बार मुझे यही करना पड़ा और दो घंट या यान देने क बाद भी मुझे अ छी न द आती ह।

सैन ांिस को, 7 माच, 1900
मेरी तबीयत बस, िकसी तरह ल टम-प टम साथ दे रही ह। न पए-पैसे ह, जी-तोड़ मेहनत ऊपर से और

प रणाम भी शू य! लॉस एंजेलस भी बुरा नतीजा! अगर कछ देना न पड़, तो वे लोग दल बाँधकर या यान सुनने
आते ह, लेिकन, अगर कछ खच करना पड़, तो नह  आते! ले-देकर मामला यही ह।

सैन ांिस को, 17 माच, 1900
डॉ. िहलर और िमसेज िहलर शहर म लौट आए ह। उन लोग  ने बताया िक िमसेज िम टन क इलाज से उ ह

काफ  फायदा आ ह। (उनक इलाज से) मेर सीने पर ढर  लाल-लाल ध बे उभर आए ह। खैर, आरो य क मामले
म िकतनी दूर या होता ह, बाद म िव तार से आपको जानकारी दँूगा।

यहाँ म खामोशी से सब सहन करने क  नीित अपनाए ए । अब तक इसका नतीजा बुरा नह  िनकला।
तीन बहन  म मँझली िमसेज ह सबरो आजकल यही ह। वे मेरी मदद करने क िलए लगातार बड़ी मेहनत से काम

िकए जा रही ह। भु उन लोग  का मन आशीष  से भर द। ये तीन  बहन मान  तीन देिवयाँ ह।
यहाँ-वहाँ इस कार क  आ मा  का सं पश िमल जाता ह, इसीिलए सकल अथहीनता क  भरपाई हो जाती ह।

सैन ांिस को, 22 माच, 1900
मेरी, तुमने सही कहा िक भारतवािसय  क बार म सोचने-िचंता करने क अलावा, और भी ब त कछ सोचने और

िचंता करने को बच रहता ह। लेिकन गु देव क काय ही मेर जीवन का मु य कत य ह। उसक  तुलना म यह सब
गौण ह।

काश, यह आ म याग सुखकर होता। ऐसा नह  होता। फल व प, वभावतः ही कभी-कभी मन म कड़वाहट
जागती ह। लेिकन जानती हो मेरी, अभी भी म इनसान  और अपना सबकछ एकबारगी भुला नह  सकता। वैसे
उ मीद ह, िकसी िदन यह भी कर पाऊगा।

मेरी बात पूछो तो म अनवरत घूमते-घूमते थक चुका । इसिलए घर लौटकर शांित से रहना चाहता । अब और
काम नह  करना चाहता। ान-तप वी क  तरह िनजन म जीवन िबताना ही मेरा वभाव ह। वह अवसर कभी नह
आया। ाथना करता  िक अब वह मुझे उपल ध हो। इन िदन  म भ न- वा य, कम- ांत । िहमालय क
आ म से जब भी िमसेज सेिवयर का कोई प  िमलता ह, उसी पल मेरा मन होता ह िक वहाँ उड़कर प च जाऊ।
हर िदन मंच  पर या यान देते-देते, लगातार घूमते-घूमते और िन य-नूतन चेहर देखते-देखते म बेतरह थक चुका



।

सैन ांिस को, 25 माच, 1900
िनवेिदता, म पहले से काफ  बेहतर  और धीर-धीर ताकत भी िमल रही ह। अब कभी-कभी लगता ह िक ब त

ज दी ही मु  िमल जाएगी। िपछले दो वष  क  यं णा  ने मुझे काफ  सबक िसखाया ह। यािध और दुभा य क
प रणाम हमारा क याण ही साधन करते ह, हालाँिक उस व  यही लगता ह िक हम शायद िबलकल ही डब गए।

सैन ांिस को, 28 माच, 1900
म खूब डटकर मेहनत कर रहा  और िजतनी यादा मेहनत कर रहा , उतना ही बेहतर महसूस कर रहा ।

अ व थ होकर मेरा यह खास उपकार ज र आ ह। अब म सही-सही समझ सकता  िक अनास  का या
अथ होता ह और मुझे आशा ह िक अित शी  ही म पूणतः अनास  हो जाऊगा।

हम सब अपनी सामूिहक श  एक ही ओर लगाकर एक ही िवषय म आस  हो जाते ह। और इसका और भी
एक प  ह, जो समान प से किठन होने क बावजूद उस तरफ ब त कम ही यान देते ह—वह ह पल भर म
िकसी िवषय से अनास  होने क , अपने को अलग कर लेने क  श । यह आस  और अनास —दोन  ही
जब संपूण भाव से िवकिसत हो उठती ह, तभी इनसान महा  सुखी होता ह।

सभी व तु  को घूमकर आना पड़ता ह। वृ प म िवकिसत होने क िलए बीज को कछ िदन माटी तले पड़-
पड़ सड़ना होता ह। िपछले दो वष  से मानो इसी प म माटी तले सड़ने का म चल रहा था। मृ यु क कराल
ास म पड़कर पहले भी जब कभी म छटपटाता रहा , उसक बाद ही सम  जीवन मानो बल भाव से उ िसत

हो उठा ह!
इसी तरह एक बार रामक ण क सामने हािजर आ था और एक बार ऐसी ही थित म पड़ने क बाद अमे रका

आना पड़ा। अंितम थित ही, अ य सब म सबसे बड़ी थी। वह भाव अब जा चुका ह। अब म इतना थर और
शांत हो गया  िक समय-समय पर म खुद ही चिकत रह जाता । अब म सुबह-शाम काफ  मेहनत करता , जब
जो िमलता ह, खा लेता । रात बारह बजे सोने जाता  और न द भी िकतनी गहरी आती ह। पहले मुझम कभी भी
यँू सोने क  ताकत नह  थी।

सैन ांिस को, 7 अ ैल, 1900
अब म अपने पैर  पर खड़ होकर महानंद क साथ मेहनत कर रहा । कम ही मेरा अिधकार ह, बाक  माँ जान।
देखो, यहाँ मने िजतने िदन  रहने का सोचा था, देख रहा , उससे अिधक िदन  तक रहकर काम करना होगा।

इसक िलए तुम िवचिलत न होना। अपनी सम या का म खुद समाधान कर लँूगा। अब म अपने पैर  पर खड़ा हो
गया , रोशनी भी नजर आ रही ह। मुमिकन ह, सफलता मुझे िवपथगामी कर देती और मै जो सं यासी , इस
स ाई को शायद याद नह  रख पाता। इसीिलए माँ मुझे यह अिभ ता दे रही ह।

आलामेडा, किलफोिनया, 20 अ ैल, 1900
सोमवार को िशकागो क  या ा क गा। एक स दय मिहला ने, तीन महीने तक इ तेमाल करने लायक, यूयॉक

का एक रलवे पास दे िदया ह। चलो, माँ ही मेरी देखभाल करगी। जीवन भर मुझे सँभाले रहने क बाद अब वे मुझे
िन पाय तो फक नह  दगी।

आलामेडा, किलफोिनया, 23 अ ैल, 1900



आज ही मुझे या ा पर िनकल जाना चािहए था। लेिकन आ यह िक या ा से पहले किलफोिनया क िवशाल 33
वृ रािज तले तंबू म रहने का लोभ म संवरण नह  कर पाया। इसिलए तीन-चार िदन  क िलए या ा थिगत कर दी।
इसक अलावा लगातार काम करते रहने क बाद और चार िदन  क  जी-तोड़ या ा पर िनकलने से पहले ई र क
मु  वायु म साँस लेने क  मुझे ज रत थी।

कल जंगल क  ओर या ा पर िनकल रहा । उफ! िशकागो जाने से पहले िदल और अँति़डय  म ओ-जोन
(OZONE) भी लँूगा।

आलामेडा, 30 अ ैल, 1900
आक मक अ व थता और बुखार क िलए अभी भी िशकागो या ा नह  कर पाया। दीघ मण क झटक सहन

करने जैसी ताकत िमलते ही म रवाना हो जाऊगा।

आलामेडा, 2 मई, 1900
म बेहद अ व थ हो गया था। महीने भर से किठन मेहनत क फल व प मुझ पर रोग का दुबारा हमला हो गया

था। खैर, इस बात से म इतना तो समझ गया  िक मेर िदल या िकडनी म कोई रोग नह  ह। िसफ अित र
प र म क  वजह से सभी ायु कमजोर हो गए ह। इसिलए, कछ िदन  क िलए आज म ामांचल क  ओर जा रहा
 और तबीयत व थ न होने तक वह  र गा।

सैन ांिस को, 18 मई, 1900
िश ा-दान क िलए िविभ  लोग  म घूमते रहने का काम, सं यािसय  का नह  ह। सं यािसय  क िलए होती ह—

िनःसंगता और ऐसी िनजनता, जो वह लोग  क चेहर  पर कदािच  ही देख पाता ह।
अब म इसक िलए तुत , कम-से-कम शरीर क  तरफ से! अगर मने अवसर हण नह  िकया तो कित ही

मुझे ऐसा करने को िववश करगी।

यूयॉक, 13 जून, 1900
परशान होने का कोई कारण नह  ह। जैसा मने िलखा था, म पहले से अिधक व थ । िकडनी क बार म पुरानी

सभी आशंकाएँ दूर हो गई! मेरा एकमा  रोग उ ेग ह, इसे भी म ब त ज दी ही जय कर लँूगा।

यूयॉक, 23 जून, 1900
खूब अ छा , सुखी —जैसा रहता । ार से पहले लहर उमड़गी ही।
हर कार क  भावुकता और आवेग दूर करने क िलए म कतसंक प । मुझे िफर कभी भी आवेग-िव ल

देखना तो फाँसी पर चढ़ा देना। म ठहरा अ ैतवादी, ान हमारा ल य ह, भावावेग नह , यार नह , कछ भी नह !
य िक ये सभी इि य या कसं कार या बंधन क अंतगत आते ह? म  स - व प! िच - व प!
माँ ही मुझे देख रही ह, मेरी िनगरानी कर रही ह। भावावेग क नरक से वे ही मेरा उ ार करक लाई ह। िवशु

यु -िवचार क आलोक म उ ीण िकए दे रही॒ह।
मुझ पर िकसी का कोई अिधकार नह  ह, य िक म  आ म व प! मुझम कोई उ ाकां ा नह  ह।
मुझम हमेशा ही अनास  मौजूद थी! एक ही मु त म वह दुबारा लौट आई! अब, ज दी ही म ऐसी जगह खड़ा

हो जाऊगा, जहाँ कोई भावुकता या दय का आवेग मुझे पश भी नह  कर सकगा।



यूयॉक, 11 जुलाई, 1900
अपने लंबे-लंबे बाल काट डालने पर म सबसे ितर कत हो रहा ।
म ड ॉयेट गया था, कल लौट आया। िजतनी ज दी संभव हो, ांस जाने क  कोिशश कर रहा । वहाँ से

भारत!

यूयॉक, 18 जुलाई, 1900
ि य तुरीयानंद, ड ॉयेट म कल तीन िदन  रहा। यूयॉक म इन िदन  भयंकर गरमी ह।
ायः ह ते भर पहले काली, पहाड़ पर चला गया ह! िसतंबर से पहले लौट नह  पाएगा। म िबलकल अकला ।

मुझे यही ि य ह।

यूयॉक, 24 जुलाई, 1900
अगले बृह पितवार को ांसीसी जहाज ‘ला शपेन’ म मेरी या ा पर िनकलने क  बात ह।

q



ांस

ांस अितशय खूबसूरत देश ह। चीन क कछक अंश  को छोड़कर ऐसा देश अ य  कह  नह  ह।
प म म ान का मतलब या ह? मँुह और माथा धोना, हाथ धोना, जो बाहर से नजर आता ह। और या!

पे रस! स यता क  राजधानी, पे रस! रग-ढग, भोग-िवलास का भू- वग! िव ा और उ ोग का क —पे रस! उसी
पै रस म एक अित धनी बंधु, एक वष क िलए मुझे आमंि त करक लाए ह! मुझे यहाँ लाकर उ ह ने ासाद जैसे
संुदर, एक िवशाल होटल म ठहराया ह। यहाँ राजभोग ह, खाना-पीना ह! लेिकन, नहाने का नाम तक नह ! दो िदन
तक मने िकसी तरह सह िलया, अंत म सहा नह  गया। अंत म अपने उस बंधु से कहना पड़ा—भाई साहब, तु हारा
यह राजभोग तु ह मुबारक! मेरा हाल ऐसा हो गया ह—छोड़ दे, माँ रो लँू, जान बचे! ऐसी भयंकर गरमी और
नहाना नसीब न हो! पगलाए क  ेजैसा हाल हो जाएगा।’ बंधु दुःखी भी हो गए और नाराज भी हो गए—ऐसे होटल
म रहना मु कल ह। चिलए, कोई अ छी जगह खोजते ह। लगभग बारह खास होटल खोजे गए, नहाने क  जगह
िकसी भी होटल म नह  थी। हाँ, अलग से ानागार ज र मौजूद ह। वहाँ जाकर, चार-पाँच पए थमाकर एक बार
नहा सकते ह। ह र बोल, ह र! उसी िदन शाम क अखबार म पढ़ा। एक बूढ़ी औरत नहाने क िलए टब म बैठी और
वह  भगवा  को यारी हो गई। इस तरह ज म म एक बार ही बुि़ढया क  खाल से जल- पश आ और स यानाश!
नह , इसम एक भी श द अितरिजत नह  ह।

पे रस, 23 अग त, 1900
मठ क िहसाब-िकताब क  परखा अभी-अभी ह तगत ई। मने पढ़ िलया! बेहद आनंदजनक ह! म खुश ।
म इ लड, अमे रका और भारत म िवतरण क िलए हजार या उससे भी अिधक ितयाँ छपने को दे रहा । इसक

अंत म िसफ एक वा य जो ँगा—
िभ ा का आवेदन!

पे रस, 25 अग त, 1900
मने िमसेज बुल को मठ से पए उठा लेने का मौका िदया था। लेिकन उस बार म उ ह ने कछ नह  कहा और

इधर ट क  वसीयत द तखत क िलए पड़ ए थे, इसिलए ि िटश कसुलेट क कायालय म जाकर मने द तखत
कर िदया ह। कागज-प  अब भारत प चने ही वाला होगा। अब म वाधीन  और िकसी भी बंधन से बँधा आ
नह  , य िक कामकाज क मामले म मने अपने िलए िकसी मता या कत य का पद नह  रखा। रामक ण िमशन
क सभापित का पद भी मने याग िदया ह।

अब, मठ का सारा कछ मुझे छोड़कर रामक ण क अ या य वतमान िश य  क हाथ म चला गया। अब से
ानंद सभापित ए। उसक बाद यह पद मवार प से ेमानंद वगैरह क िज मे होगा।

अभी तो मुझे यह सोच-सोचकर खुशी हो रही ह िक मेर िसर पर से एक बड़ा बोझ उतर गया। अब म अपने को
िवशेष सुखी महसूस कर रहा ।

पूर बीस वष तक मने रामक ण क  सेवा क , भले यह भूल  क ज रए रहा हो या सफलता क ज रए रहा हो।
अब म अवसर लेता , बाक  जीवन अपने ढग से िबताऊगा।

अब म िकसी का भी ितिनिध नह  , िकसी क ित उ रदायी भी नह  । अपने िम  क ित मेरा एक



अ वाभािवक उ रदािय व-बोध था। अब मने ब त-ब त सोचकर देखा, म िकसी का भी कजदार नह  । मने तो
देखा, अपनी जान क  बाजी लगाकर अपनी सामूिहक श  का योग िकया, बदले म पाया—गजन-तजन,
अिन -चे ा और परशानी भर झमेले! यहाँ से, भारत से—सबसे मेरी इित!

म तु ह हमेशा-हमेशा क िलए जानकारी दे दँू—मुझम भले और कोई भी दोष य  न हो, ज म से ही मेर भीतर
ई या, लोभ और कित व क  आकां ा कभी नह  रही।

पे रस, 28 अग त, 1900
िनवेिदता, यही तो जीवन ह! िसफ कठोर प र म और इसक अलावा हम और कर भी या सकते ह? कठोर

प र म करो। कछ-न-कछ घटगा ही! कोई एक पथ ज र खुल जाएगा। और अगर ऐसा नह  आ, शायद कभी
भी न हो, तो उसक बाद या? हमारा िजतना कछ उ म ह। सभी कछ सामािजक तौर पर, उस चरम प रणित, मृ यु
को टालते रहने क  चे ा भर ह। अहो, महा  सवदुःखहर मृ यु! अगर तुम न होत  तो जग  क  या हालत होती?

ई र को ध यवाद िक वतमान म तीयमान यह जग  स य नह  ह, िन य भी नह  ह। इसका भिव य भी और
बेहतर कसे हो सकता ह? वह भी तो वतमान का फल व प ह। अ तु, और अिधक बुरा न भी हो तो भी वह
भिव य वतमान क ही अनु प होगा।

व न अहो! कवल ही व न! व न देखते ए चलते रहो! व न! व न  का इ जाल ही इस जीवन का हतु ह
और इसी म ही इस जीवन का ितिवधान भी िनिहत ह। व न! व न! कवल ही व न! सपन  क ज रए ही सपन
को तोड़ो।

म च भाषा सीखने क  कोिशश कर रहा  और यहाँ...र क साथ बातचीत कर रहा । इसी बीच ब तेर लोग
तारीफ भी कर रह ह। समूची दुिनया क साथ इस अंतहीन गोरखधंधे क  बात, अ  क इस सीमाहीन चरखी क
बात! िजसक  डोर का छोर िकसी क हाथ नह  लगता, िफर भी हर कोई, कम-से-कम उस व , यह समझ लेता ह
िक उसे छोर िमल गया ह और यह सोचकर कम-से-कम उसे अपनी तृ  का बोध होता ह। कछ समय क िलए
वह अपने को भुलाए-बहलाए रखता ह—यही तो मामला॒ह।

अर हाँ, अब बड़-बड़ काम करने ह गे। लेिकन बड़ काम  म कौन िसर खपाता ह? कछ छोट काम ही य  न
िकए जाएँ? इस एक से कोई अ य काम हीन तो नह  ह। ‘गीता’ तो छोट म ही बड़ को देखना िसखाती ह! ध य ह
वह ाचीन ंथ!

सेहत क बार म सोचने का मेर पास ब त अिधक समय नह  था। इसिलए, यही समझ लेना चािहए िक सेहत
ठीक ही ह। वैसे इस संसार म कछ भी िचर िदन भला नह  रह पाता। लेिकन बीच-बीच म हम भूल जाते ह। भला
तो यही ह िक िसफ भला हो और भला कर।

अब भला हो या बुरा, हम सभी इस संसार म अपने-अपने िह से का अिभनय िकए जा रह ह। जब सपना टट
जाएगा और हम रगमंच छोड़कर चले जाएँगे, तब इन सब बार म हम िदल खोलकर हसगे। इतनी सी बात म
िन त प से समझ चुका॒ ।

पे रस, 1 िसतंबर, 1900
घूम-घूमकर मरने क  मुझे खास इ छा नह  ह। अब तो मानो यही उ े य ह िक कह  बैठकर पोथी-प ा िलए

समय यतीत क । च भाषा थोड़ी-ब त आने लगी ह, लेिकन दो-एक महीने उन लोग  क साथ रहते-सहते
अ छी-खासी बातचीत क  भी मता आ जाएगी।



यह भाषा और जमन भाषा—इन दोन  भाषा  पर अगर उ म अिधकार िमल जाए तो एक तरह से यूरोपीय िव ा
म यथे  वेश िमल जाता ह। यह देश ( ांस) पा ा य स यता क शीष पर ह। यह पे रस नगरी पा ा य स यता
क  राजधानी ह।

मेरी तबीयत कभी अ छी, कभी खराब! बीच म िमसेज िम टन का हाथ-िघसनेवाला इलाज िफर शु  िकया गया
ह। वे कहती ह िक तुम ‘ऑलरडी’ अ छ हो गए हो। यह देख भी रहा  िक पेट म चाह िकतनी भी वायु हो,
चलने-िफरने, चढ़ने म कोई तकलीफ नह  होती। हर सुबह जमकर डड-बैठक करता । उसक बाद काले पानी म
डबक !

िजसक पास र गा, कल वह घर देख आया ! वह एक गरीब य  ह— कॉलर! उसक समूचे घर म
िकताब-ही-िकताब ह। वह छठी मंिजल क एक लैट म रहता ह। उस पर से इस देश म अमे रका क  तरह िल ट
नह  होती। चढ़ाई-उतराई ह। लेिकन उसम मुझे तकलीफ नह  होती।

उस घर क चार  तरफ एक संुदर पाक ह। वह श स अं ेजी नह  बोल पाता, इसिलए भी वहाँ जा रहा । मुझे
वहाँ बात-बात म च बोलनी होगी। अब माँ क  इ छा! बाक  काम उनका, वे ही जान। उनक  जुबान से तो कछ
फटता नह ! गुम होकर रहती ह। लेिकन देखता  िक इन सबक बीच यान-जप तो खूब जारी ह!

पे रस, 15 िसतंबर, 1900
पे रस पर म मु ध होता जा रहा । म जूल बोया नामक एक च िव ा  क साथ रह रहा । ये साहब मेर

कामकाज पर मु ध ह।
वे अं ेजी म ब त कम बात करते ह। नतीजा यह आ ह िक मुझे अपनी अधसीखी अ प  च भाषा म ही

ताल-से-ताल िमलाना पड़ता ह और उनका कहना ह िक म अ छी तरह ही उ ीण हो रहा । जब वे धीर-धीर
बोलते ह तो मुझे उनक  बात समझ म आ जाती ह।

परस  म ि टनी जाऊगा। वहाँ मेर अमे रक  िम गण समु ी हवा का मजा ले रह ह, साथ ही मािलश का भी सुख
उपभोग कर रह ह!
ए  वायेस क साथ म उन लोग  से संि  मुलाकात क िलए जाऊगा। उसक बाद कहाँ जाऊगा, पता नह ! म या
काफ  हद तक च हो गया ? साथ-साथ म याकरण भी सीख रहा  और काफ  मेहनत कर रहा । कछ ही
महीन  म मुझे पूरी तरह च हो जाना चािहए। लेिकन, इ लड म रहने क दौरान म सब भूल जाऊगा?!पे रस,
अग त 1990

ह रभाई, अभी म ांस देश क समु -तट पर वास कर रहा । कां ेस ऑफ िह ी ऑफ रलीजन संप  हो गया
ह। कछ भी नह , ायः बीस पंिडत  ने पढ़-पढ़ाकर शािल ाम क  उ पि , िजहोबा क  उ पि  वगैरह बकवास
िकया था। मने भी थोड़ी-ब त बकवास क ।

ये यूरोपीय पंिडत कहते ह िक आय लोग जाने कहाँ से उड़कर आए और भारत क जंगली लोग  को मार-
भगाकर, उन लोग  क  जमीन छीनकर वहाँ रहने लगे। यह सब अहमक जैसी बात ह। देख रहा , हमार पंिडत
लोग  पर भी इसी गँवारपन क  धुन सवार ह। उस पर से ये सब िव प झूठ वे लोग अपने बाल-ब  को भी सुनाते
ह यह अित अ याय ह।

म ठहरा मूख य । िजतनी बु  ह, िजतनी भर समझ ह, उसी क दम पर मने इस पे रस क  सभा म ितवाद
िकया। इन देशी और वदेशी पंिडत  से सवाल पर सवाल भी पूछ। उ मीद करता  िक व  िमला तो और-और
संशय उठाऊगा।



पे रस, 14 अ ूबर, 1900 (मूल फररच भाषा म ह)
‘म जूल बोया नामक एक मश र च लेखक क साथ रह रहा । म उनका अितिथ । उ ह अपने लेखन से ही
जीिवका अिजत करनी पड़ती ह, इसिलए वे धनी तो नह  ह, लेिकन हम दोन  क बीच अनेक उ -उ  िवचार  क
एकता ह और हम दोन  एक-दूसर क साहचय म काफ  आनंद म ह।

कई वष पहले उ ह ने मेरा आिव कार िकया और इसी बीच मेरी कई एक पु तका का उ ह ने च म अनुवाद
कर डाला ह।

मदाम कालवे िमस मैकलाउड और म जूल बोया क साथ सैर क गा। मश र गाियका मदाम कालवे का अितिथ
बनँूगा।

हम लोग क ता तनोपल, ा य क िनकट, ीस और िम  म जाएँगे। वापसी म वेिनस भी देख आएँगे।
वापस लौटकर पे रस म कई-एक या यान भी दे सकता । लेिकन वे सार या यान अं ेजी म दँूगा। साथ म

दुभािषया भी रहगा।
इस उ  म कोई नई भाषा सीखने िजतना समय या श  अब मुझम नह  ह। अब म बूढ़ा इनसान , या कहते

हो?
अमे रका म उपािजत सार पए मने भारत भेज िदए ह। अब म मु   पहले क  तरह िभ ाजीवी सं यासी बन

गया । मुझे अब मठ क इस िक म का दािय व िलए-िलए नह  घूमना होगा। पेड़ क  डाल पर न द म सोया आ
पंछी रात क  समा  पर जैसे जागता ह और गा उठता ह तथा गहर नीलाकाश क  ओर उड़ जाता ह, िबलकल
उसी तरह मेर जीवन क  भी प रसमा  ई!

इसीिलए मुझे लग रहा ह िक मेर जीवन का एक नया अ याय खुला ह। लग रहा ह, माँ मुझे पूर इ मीनान और
ेह से चलाए िलए जाएँगी। अब, िव न-संकल पथ पर चलने क  चे ा ख म। अब, पंछी क पंख  का िब तर!
जीवन म उपल ध सम त तजुब  ने मुझे यही सीख दी ह िक एकांितक भाव से मने जो भी चाहा, मुझे हमेशा

िमला। इसक िलए ई र को ध यवाद! हाँ, कभी-कभी काफ  दुःख सहने क बाद िमला। लेिकन इससे या फक
पड़ता ह? पुर कार का मधुर पश सबकछ भुला देता ह।

पे रस, 22 अ ूबर, 1900
कमान क मामले म बेहद मश र िम. मै सम मेर बार म बेहद उ सािहत ह। चीन और चीनी लोग  क बार म

िलखी जानेवाली अपनी अगली िकताब म वे अमे रका म िकए गए मेर काय  क बार म कछ िलखना चाहते ह।
इ लड म भी मेर कामकाज क बार म कनन हाउवेस ने भी (रवरड  ूरिजना ड हाउवेस) खोज-खबर ली ह। ऐसा
हो सकता ह, माँ इस बार मेर आिद अंतररा ीय योजना  म ाण-संचार करानेवाली ह।

अब मुझे लगता ह िक मेर शारी रक और मानिसक वा य क  टटी हालत क बाद एक अंतररा ीय तर क
कामकाज का ार खुल जाएगा। माँ ही सबसे बेहतर जानती ह।

मेरा सम त जीवन ही एक क बाद एक उ थान-पतन क  कथा ह। इसिलए म इस बात पर िव ास करता  िक
सभी लोग  क जीवन म शायद ऐसा ही होता ह। इसीिलए पतन होने पर भी म दुःखी नह  होता, म सबकछ समझ
सकता , िफर भी मुझे तकलीफ होती ह और गु से से भर उठता ।

हमार देश म कहावत ह िक पाँव म च र हो तो इनसान घुमंतू हो जाता ह। मेर पाँव  म तो हमेशा से ही च र
ह।

प रणाम भी य  ह। इतना-इतना सोचा िक पैरी म बैठकर कछ िदन च भाषा और स यता पर बातचीत क



जाएगी, पुराने दो त-िम  यागकर, एक गरीब फरच, नए िम  क साथ रहने लगा। (वे अं ेजी नह  जानते और मेरी
च नह  समझते। अजीब-सा मामला ह।) इ छा यह थी िक गँूगे बनकर बैठ रहकर च बोलने का उ म िकया

जाएगा और म एक िदन बि़ढया च भाषा बोलना सीख जाऊगा। ऐसा तो आ नह  ब क म चल पड़ा  िवएना,
तुक , ीस, िम , जे सलम क  सैर पर! भावी को कौन िमटा सकता ह! तु ह यह प  म मुसलमान- भु व क
अविश  राजधानी कॉ सटिटनोपल से िलख रहा !

तीन संगी मेर साथ ह—दो च और एक अमे रक ! अमे रक  ह तुम लोग  क  प रिचता, िमस मैकलाउड; च
पु ष-िम —मोिसये जूल बोउवा जो ांस क एक सु िति त दाशिनक और सािह य-लेखक ह और च मिहला
िम  िव िव यात गाियका मा ोवाजेल कालवे!

अित द र  थित म उनका ज म आ था! दुःख-दा र य जैसा िश क और कोई नह  होता। शैशव म अित
दा र य क दुःख-क  से िदन-रात यु  करते ए कालवे ने यह िवजय ा  क । वह सं ाम उनक जीवन म एक
अपूव संवेदना, एक गहरी अनुभूित ले आई ह।

इन लोग  क साथ होने का मुझे एक खास फायदा यह ह िक इनम से एक अमे रक  को छोड़कर अ य कोई
अंग्ेरजी नह  जानता। अं ेजी भाषा म बातचीत िबलकल बंद! (प मी जाित म यही रीित ह—एक दल म जो भाषा
सभी लोग जानते ह, इक  रहते ए उसी भाषा म बातचीत न करना अस यता मानी जाती ह) इसिलए जैसा भी हो
मुझे च बोलना पड़ता ह और फरच ही सुनना भी पड़ता ह।

या ा क िलए यह तय आ िक रल-माग से पे रस से िवएना, वहाँ से कॉ सटिटनोपल! वहाँ से जहाज-पथ से
एथस, ीस, उसक बाद भूम य सागर पार िम , उसक बाद एिशया माइनर, जे सलम आिद!

पहले मेरी धारणा थी िक ठड धान देश क लोग िमच नह  खाते, यह कवल उ ण धान देश  क  बुरी आदत ह।
लेिकन यहाँ हगरी से जो िमच खाना शु  आ वह रोमानी, बुलगा रया म िबलकल चरम पर प च गया। इन लोग
से तो म ासी भी हार मान जाएँ।

दस बजे कॉ सटिटनोपल छोड़ िदया। पूरा एक िदन और एक रात समु  म! यहाँ समु  बेहद थर ह। यहाँ से
गो डन हॉन और मारमोरा! मारमोरा ीपपंुज क िकसी ीप म ीक धम का एक मठ भी देखा।

शाम ढलने क बाद एथस प चा। एक रात कां टटाइन म ठहरकर सुबह उतरने का म िमला। बंदर
पाइ रडोसटी एक छोटा सा शहर ह। यह बंदरगाह बेहद आकषक ह।

चौथे िदन, दस बजे, सी टीमर ‘जार’ पर सवार होने क बाद हम िम ी-या ी बन गए। घाट पर आए तो हम
पता चला िक टीमर चार बजे छटगा। या तो हम ही ज दी प च गए थे या िफर माल लादने म देरी होगी। अंत म
567 से 486 ई. पहले आिवभूत एजेलादास और उनक तीन-तीन िश य—िफिडयस, िमरन और पॉिल ट—क
मूितय  क  जानकारी हण क । यहाँ अभी भयंकर गरमी पड़नेवाली ह।

पोट यूिफक, 26 नवंबर, 1900
जहाज क आने म देर हो रही थी, इसिलए हम इतजार कर रह ह। भगवा  को ध यवाद ह िक जहाज आज पोट

सैयद म नहर म दािखल हो गया ह। इसका मतलब ह, अब अगर सब ठीक-ठाक चलता रहा तो शाम तक जहाज
वहाँ (पोट पर) प च जाएगा।

वैसे इन दो िदन  से िनजन कारावास चल रहा ह और म िकसी तरह धीरज धर ए । लेिकन इन लोग  का
कहना ह िक प रवतन का मू य ितगुने से भी अिधक होता ह। िम टर गेज क एजट ने मुझे सार गलत-सलत िनदश
िदए थे। पहली बात तो यह िक मेरा वागत करना तो दूर क  बात ह, मुझे कछ समझा सक, यहाँ ऐसा कोई य



नह  था। दूसरी बात, मुझे िकसी ने भी नह  बताई िक अ य जहाज क िलए मुझे एजट क द तर जाकर िटकट
बदलनी होगी और िटकट बदलने क  जगह वेज ह, यहाँ नह । इसिलए जहाज का देर से आना एक तरह से अ छा
ही आ था। मौका देखकर म जहाज क एजट से िमलने चला गया। उ ह ने मुझे िनदश िदया िक म गेज का पास
बदलवाकर यथारीित िटकट करा लँू।

उ मीद ह, आज रात िकसी समय म जहाज पर सवार होऊगा। म अ छा  और सुख से  और इस मजे का
आनंद ले रहा ।

q



म िव ास करता 

म ई र म िव ास करता , इनसान  म िव ास करता । दीन-दुःखी द र क सहायता करना, दूसर  क  सेवा
क िलए नरक म जाने क िलए तैयार होना—ये सब िवरा  काय ह, ऐसा म िव ास करता ।

अगर म कोई गु तर अपराध क  और उससे िकसी का वा तिवक उपकार हो तो म िन त प से अभी ही
वैसा करक अनंत नरक-भोग क िलए तैयार ।

मुमिकन ह, मुझे पुनज म लेना पड़, य िक म इनसान  क ेम म पड़ गया ।
जो धम िवधवा मिहला  क आँसू नह  प छ सकता या अनाथ िशशु  क मँुह म मु ी भर आहार नह  डाल

सकता, म उस धम या उस ई र म िव ास नह  करता।
बाहरी अनु ान या मतवाद से मेरा कोई सरोकार नह  ह। धम ही मानव जीवन का सव व ह और सबकछ क

अंदर धम मौजूद ह, यही िदखाना मेरा जीवन- त ह।
लेिकन मनु य का मह व यही ह िक वह मननशील जीव ह, पशु  से हमारा पाथ य ह। मनु य का यह मनन ही

वभाविस  धम ह, इसिलए हम मन का संचालन करना होगा। इसीिलए म यु  म िव ास करता  और यु
का ही अनुसरण करता । िसफ लोग  क  बात  पर िव ास करक िकतना नुकसान होता ह, इस पर मने खासतौर
पर गौर िकया ह; य िक मने िजस देश म ज म िलया ह, वहाँ दूसर  क वा य  पर िव ास करना चरम पर प च
गया ह।

अगर कभी िकसी आदश धम क  ित ा क  संभावना हो तो उसे इस कार उदार और श त- दय होना होगा,
िजससे यह सब िविभ  मन  को उपयोगी रसद जुटा सक। यह धम ािनय  क दय म दशन-सुलभ ढ़ता ला देगा
और भ  का दय भ  से आ लािवत कर देगा। आनु ािनक लोग  को यह धम उ तम तीकोपासनाल ध,
सामूिहक भावरािश ारा च रताथ करगा और कोई किव िजतना सारा दयो ास धारण कर सकता ह या िजतना
कछ गुणरािश मौजूद हो, उनक ारा वह किव को पूण करगा। इस िक म क उदार धम क सृजन क िलए हम
धम-समूह क अ युदय काल म लौट जाना होगा और यह सभी कछ हण करना होगा।

अ तु, हण ही हमारा मूलमं  होना चािहए, वजन नह ! कवल परमत-सिह णु नह , यह तो अकसर ई र-िनंदा
का नामांतर मा  ह, इसिलए म उसम िव ास नह  करता। म हण म िव ास करता । म भला य  परधम-
सिह णु होने लगा? परधम-सिह णुता का मतलब ह—मेरी राय म आपने अ याय िकया ह लेिकन म आपक जीने म
बाधा नह  डालँूगा। तु हार-मेर जैसे इनसान िकसी को दयावश जीने दे रहा ह, ऐसा सोचना या भु क िवधान म
दोषारोप करना नह  ह?

अतीत म िजतने भी धम-सं दाय रह, म उन सबको स य मानता  और उन सबक  उपासना म म योगदान करता
। येक सं दाय िजस ढग से ई र क  आराधना करता ह, म उन लोग  म येक क साथ ठीक उसी ढग से

उनक  आराधना करता । म मुसलमान  क  मसिजद म जाऊगा, ईसाइय  क िगरजा म वेश करक सलीब-िब
ईसा क सामने नतिशर होऊगा, बौ  लोग  क िवहार म िव  होकर बु  को और उनक धम क  शरण म
जाऊगा तथा अर य म जाकर उन सब िहदु  क साथ यानम न होऊगा, जो लोग दय-कदरा-उ ासकारी योित
क दशन  म सचे  ह।

िसफ इतना ही नह , भिव य म भी जो सब धम जा  हो सकते ह, उन सबक िलए मेर दय क ार उ मु



ह। ई र का िविध-शा  या समा  हो चुका ह? या वह िचर- यापी अिभ य  क प म आज भी आ म काश
करते ए आगे बढ़ रहा ह? जग  क आ या मक अिभ य -समूह क  यह िलिप यह अ ुत पु तक ह। बाइबल,
वेद और करान तथा अ या य धम ंथ समूह मानो इस पु तक का एक पृ  भर ह और उसक असं य पृ  अभी
भी अ कािशत पड़ ह। उन सभी अिभ य य  क िलए म यह पु तक खोले रखँूगा। हम सब वतमान म खड़ होकर
भिव य क  अनंत भावरािश हण करने क िलए तुत रहगे। अतीत म जो कछ भी घटा, वह सब हम लोग हण
करगे, वतमान का ानालोक उपभोग करगे और भिव य म भी जो उप थत होगा, उसे हण करने क िलए मन क
सार वातायन उ मु  रखँूगा। अतीत क ऋिषकल को णाम! वतमान क महापु ष  को णाम और िजन लोग  का
भिव य म आगमन होगा, उन सबको णाम!

मुझ जैसे य  ने अपने ु  जीवन म भी यह य  िकया ह िक सदु े य िन छलता और अनंत ेम िव -
िवजय करने म स म होता ह। इन सब गुण  से संप  कोई एक भी मनु य करोड़ -करोड़  कपट और िन ुर
दुबु  नाश करने म स म होता ह।

देखो, मेर िलए इस बात पर िव ास न करने का कोई उपाय नह  ह िक कह  कोई एक ऐसी िवरा  श  ज र
मौजूद ह, जो कभी-कभी अपने को नारी-सच म क पना कर लेती ह और लोग उ ह ‘काली’ और ‘माँ’ कहकर
पुकारते ह। म  म भी िव ास करता । वैसे असली मामला या हमेशा ठीक एक जैसा ही होता ह? जैसे
सं यातीत जीव-कोष  क  समि  से ही य व गिठत होता ह, जैसे एक नह , ब -म त क कोष  से चैत य क
उ पि  होती ह। िबलकल ऐसा नह  ह या? एक व का मतलब ही ह वैिच य! यह भी ठीक वैसा ही ह।  संबंध
म कोई िभ  यव था य ?  िव मान ह और वे ही एकमा  स ा ह, लेिकन िफर भी उ ह ने ही ब -देवता
का भी प धारण िकया ह।

काली-उपासना धम का कोई अप रहाय सोपान नह  ह। धम क सभी िविभ  त व ही उपिनष  म ही िमल जाते
ह। काली-उपासना मेरा िवशेष खयाल ह, मुझे तुमने कभी इसका चार करते नह  सुना या भारत म भी कभी इसका
चार िकया हो, ऐसा याद नह  पड़ता। जो बात सकल मानव क िलए क याणकारी ह, म उसी का चार करता ।

अगर कोई अ ुत णाली हो, जो िसफ मेर ही प  म लागू होती हो, वह म िछपाकर रख देता  और वह  उसक
इित! काली-उपासना या होती ह, उसक  म तु हार सामने कभी भी, िकसी हाल म भी या या नह  क गा; य िक
ऐसा मने कभी भी िकसी क सामने नह  िकया!

िवशु  उपिनष  क त व और नीित ही हमारा धम ह। उसम आचार-अनु ान, तीक इ यािद का कोई थान
नह  ह। ब तेर लोग यह सोचते ह िक आचार-अनु ान आिद उन लोग  क  धमानुभूित म सहायता करते ह। मुझे
इसम कोई आपि  नह  ह।

शा , आचाय, चेतावनी देनेवाल  या ाणकता  पर धम िनभर नह  करता। यह धम इह जीवन म या अ य
िकसी जीवन म हम दूसर  पर िनभरशील नह  बनाता। इस अथ म उपिनष  का अ ैतवाद ही एकमा  धम ह।
लेिकन शा , अनु ान- े रत पु ष या ाणकता  का भी थान मौजूद ह। वह सब ब तेर लोग  क सहायक बन
सकते ह, जैसे काली-उपासना मुझे अपने ‘ ैिहक काय’ म सहायता करती ह। इन सबका वागत ह।

म जो चाह, वह कर सकता । म वाधीन । कभी म िहमालय पवत पर िव ास करता , कभी िकसी शहर
क रा ते म! अगली बार का आहार कहाँ जुटगा, वह मुझे नह  मालूम! मेर पास कोई पए-पैसे भी नह  होते। चंदा
उगाही करक मुझे यहाँ भेजा गया ह।

यह तो एक उ क  पोशाक ह। देश म तो म मामूली कपड़ पहतना ! म तो जूते भी नह  पहनता। जाितभेद एक



सामािजक था ह। धम क साथ इसका कोई संबंध नह  ह। म सभी जाितय  क लोग  क साथ िमलता-जुलता ।
आप वयं या य  अनुभव करते ह, यही सवाल ह। ईसा, मूसा, बु  ने या िकया, यह कहने से या

होगा? इससे हमारा कछ भी नह  होगा, जब तक हम सब वयं भी उन सबको अपने जीवन म नह  उतारते। अगर
आप िकसी कमर का दरवाजा बंद करक यह िचंतन कर िक मूसा ने यह खाया था, इससे तो आपक  भूख िमटगी
नह । िबलकल उसी तरह मूसा क  यही धारणा थी, यह जान लेने से ही आपका उ ार नह  होगा। इन सब िवषय
म मेरी राय संपूण वतं  ह। कभी-कभी मुझे यह खयाल आता ह िक मेरी राय क साथ जब उन लोग  क  राय
िमलती ह तो उन लोग  क  राय ठीक ह। म वाधीन िचंतन म िव ास करता । इन सब पिव - वभाव आचायगण
क भाव से भी िबलकल मु  रहना होगा। उन लोग  क ित पूरी-पूरी तरह ा कर, लेिकन धम को एक
वाधीन गवेषणा क  व तु क तौर पर हण कर। उन लोग  ने िजस ढग से ानालोक ा  िकया था, हम सबको

इसी तरह अपनी चे ा से ानालोक-लाभ करना होगा।
उदार मनोवृि -संप  बनो! सवदा दोन  पथ क  तरफ ि  रखो। जब म उ -माग पर होता  तो कहता ,

‘‘िशवोऽहम, िशवोऽहम!’’ म भी वही । वे भी म ह! लेिकन जब मेर पेट म दद होता ह, म कहता , ‘‘माँ, मुझ
पर दया करो।’’

लोकालय से दूर खामोशी म पोथी-प ा लेकर पड़ रहने का सं कार लेकर ही मने ज म िलया ह, लेिकन माँ क
कोई और ही इ छा ह। लेिकन, सं कार  क  अनुवृि  जारी ह।

हालाँिक बीच-बीच म अजीब-अजीब बात करता , अ ुत बात। और गु से म भी बोलता , िफर भी याद
रखो िक मन से म यार क अलावा और कोई चार नह  करता। सारा कछ ठीक हो जाएगा जब मेरी समझ म यह
आ जाएगा िक हम सब पर पर यार करते ह।

वाथपरता दूर करने का यास करना होगा। जीवन म जब भी कोई भूल क  ह, तभी मुझे नजर आया ह िक
उसका मूल कारण ह िक म उसक बीच अपनी वाथ-बु  ले आया। जहाँ मेरा कोई वाथ नह  था, वहाँ मेरा
िस ांत िबलकल अ ांत, िबलकल िनमूल रहा।

अगर म अपने को च टी से बड़ा मानता  तो म अ  ।
एक जी. सी. (जगदीश चं ) को देखा ह, यथाथ िनभर, ठीक दासभाव, िसर दे डालने को तुत—तभी न ठाकर

ने उसका आम मु तारनामा िलया था। िकतनी िनभरता! ऐसा मने कह  नह  देखा! िनभरता मने उनसे ही सीखी ह।
यु  का अनुसरण करने म पहली बाधा स य क ित हमारी अ िच ह! उ साह क  कमी! हम चाहते ह िक स य

हमार पास आए। प र ाजक जीवन म अिधकांश लोग  ने मुझसे कहा, ‘‘तुम िजस धम क  बात करते हो, वह सुख-
शांितदायक, आरामदेह नह  ह। हम आरामदायक धम दो।’’

मुझे नह  पता िक ‘आरामदायक धम’ से वे लोग या समझते ह। मने जीवन म कभी भी कोई व छद धम िश ा
दान नह  क । म स य को ही धम क प म चाहता । वह व छद ह या नह , इसक  परवाह म नह  करता।

स य हमेशा ही आरामदायक य  हो? हम सभी लोग अपने-अपने अनुभव से जानते ह िक स य अकसर ही कठोर
आघात करता ह। धीर-धीर दीघ सं पश क ज रए मेरी समझ म आया िक इस माकामारा श द क ारा या
समझाना चाहते ह। ये सभी लोग िकसी गहरी ख  म पड़ ह और उससे बाहर िनकलने क  िह मत नह  करते।
स य को ही उनक सामने मा ाथ  होना होगा।
एक बार म एक भ  मिहला से िमला था। उ ह अपनी संतान, अपनी धन-दौलत और भी सबकछ क ित जबरद त
लगाव था। जब मने उ ह धम का उपदेश देना शु  िकया िक भगवा  क पास जाने का एकमा  उपाय ह—



सबकछ प र याग करना। लो, अगले िदन से उ ह ने आना ही बंद कर िदया। कछ िदन  बाद वे िफर आई और
उ ह ने बताया िक उनक दूर चले जाने क  वजह ह, म उ ह िजस धम का उपदेश दे रहा था, वह उ ह पसंद नह
आया। ‘‘तु हार िलए या जातीय धम आरामदायक लगेगा?’’ मने उ ह टटोलने क िलए सवाल िकया। उ ह ने
उ र िदया, ‘‘म अपनी संतान , अपनी धन-दौलत और अपने हीर-जवाहरात म भगवा  को देखना चाहती ।’’
‘‘ब त अ छा, महाशया!’’ मने कहा, ‘‘आपने तो अब सबकछ पा िलया ह और आपको ये चीज अभी और भी
कई-कई लाख वष  तक देखनी ह गी। उसक बाद आप कह  ठोकर खाएँगी और तब आप यु  क  शरण म
आएँगी। जब तक वह समय नह  आता, आप कभी भी भगवा  क िनकट नह  प च सकत । इस बीच अपने
िशशु , अपनी धन-दौलत म, हीर-जवाहरात म और अपने नृ य म ही भगवा  को देखती रह।’’

अमे रका म एक मश र व ा ह—रॉबट हगरसोल! वे बेहद भलेमानस ह। धम संबंधी एक या यान म उ ह ने
कहा, ‘‘धम क  कोई ज रत नह  ह। परलोक म िसर खपाने क  हम कोई आव यकता नह  ह।’’ अपने ढग से
समझाने क िलए उ ह ने एक उपमा का योग िकया था—‘‘जग  पी यह संतरा हमार सामने ह। इसका सारा रस
हम िनचोड़ लेना चाहते ह।’’ एक बार उनसे मेरी ट र हो गई। मने उनसे कहा, ‘‘म भी आपक साथ सहमत ।
मेर पास भी एक फल मौजूद ह। म भी उसका सारा रस पी डालना चाहता । लेिकन हम दोन  म मतभेद इस फल
को लेकर ह! यह कौन सा फल ह? आप इसे संतरा मानते ह, म आम मानता ! आप सोचते ह, इस जग  म
आकर खाते-पीते देखना ही यथे  ह और कछक वै ािनक त व जान सक तो बस, हो गया। लेिकन, आपको यह
कहने का िबलकल अिधकार नह  ह िक इसक अलावा मनु य का और कोई कत य नह  ह। मेरी नजर म यह
धारणा कछ भी नह  ह।’’

सेब जमीन पर कसे िगरता ह या िबजली का वाह कसे ायु को उ ेिजत करता ह, िसफ इतना ही जानना
एकमा  काय ह, तब तो म अभी ही आ मह या कर लँू। मेरा संक प ह, सभी व तु  क मम थल का अनुसंधान
क गा; जीवन का कत रह य या ह, म वह जानँूगा। तुम लोग ाण  क िभ -िभ  िवकास क  आलोचना करते
हो, म ाण  का व प जानना चाहता । मेरा दशन कहता ह िक जग  और जीवन क सम  रह य को जानना
होगा, हालाँिक इस पृ वी क  तरह इन सबक  भी यावहा रक स ा ह। म इस आ मा क  अंतरा मा को जानँूगा;
उसका कत व प या ह, म यह जानँूगा। िसफ वह िकस ढग से काम करती ह और वह अिभ य  कसे होती
ह, इतना भर जान लेने से मेरी तृ  नह  होगी। म हर चीज म य  क  जानकारी चाहता । ‘यह कसे होता ह?’
यह अनुसंधान बालक लोग कर।

म बु  नह  , तथािप एक तरह से म बु  ।
वैसे, म उनक सभी मत  का समथन नह  करता। खुद अपने िलए ही म दाशिनक िवचार  क  यथे  आव यकता

महसूस कर रहा । अनेक िवषय  म उनसे मेरा पूरी-पूरी तरह मतभेद ह; लेिकन चँूिक मेरा मतभेद ह, इसीिलए म
उनक च र , उनक भाव  क स दय को नह  देखँूगा, इसका कोई मतलब ह?

म अगर बु  क  अपूव दयव ा क लाख भाग क एक भाग का भी अिधकारी होता तो म अपने को ध य
मानता। मुमिकन ह, बु  ई र म िव ास करते ह ; मुमिकन ह, न करते ह । यह सब मेर िचंतन का िवषय नह
ह। लेिकन दूसर  क  भ , योग या ान ारा जो अपूव थित उपल ध होती ह, उ ह ने भी वही िकया था।

म सम त जीवन बु  का अ यंत अनुरागी, अ य सभी च र  म उनक च र  क ित अिधक ा रखता ।
अहा! ध य ह वह साहस, वह िनभ कता, वह गहरा और गंभीर ेम! मानव-क याण क िलए ही उनका ज म आ
था। सभी अपने िलए ई र को खोजते ह, िकतने ही लोग स य का संधान कर रह ह। लेिकन, उ ह ने अपने िलए



स य क  उपल ध नह  क । उ ह ने तो मानव-दुःख से कातर होकर स य का संधान िकया था। उनक  एकमा
िफ  यही थी िक वे मानव क  सहायता कसे कर। जीवन भर उ ह ने कभी भी अपनी िफ  नह  क ।

बु देव मेर इ  ह, मेर ई र ह। उनका कोई ई रवाद नह  ह। वे वयं ही ई र थे, म िव ास करता ।
मेरा एक कसं कार ह। वैसे यह मेर य गत कसं कार क अलावा और कछ नह  ह। जो िकसी जमाने म बु

क प म आए थे, वे ही बाद म ईसा क प म आिवभूत ए।
न : या बु  का मत यह ह िक बु व स य ह और एक व (आ मा) िम या? और िहदू (वेद) मत म एक ही

स य ह और ब व िम या?
—हाँ, और इसक साथ ी रामक ण परमंहस और मने जो जोड़ा ह, वह यिद िक एक िन य व तु, एक ही मन म,
िविभ  समय म िविभ  ढग से अनुभूत होता ह, एक और ब प म ितभािसत होता ह।

भु ने कहा था, वे पुनः अवतीण ह गे, कम-से-कम दो सौ वष  क अंदर और म उनक साथ आऊगा। जब भु
आते ह तो वे अपने साथ अपने लोग  को भी साथ लेकर आते ह।

देव नह , म नह , पशु या नर

देव नह , मन नह , नारी या नर।

श  शु , सिव मय हरता ह मेरी ओर

मेरी कित कर उ ोष, ‘म वही’ वाणी

सूय, चं , न  क ज म से पहले

था म, जब नह  थी पृ वी योम

नह  था महाकाल, ‘वह भी नह  था,

म था, म , र गा म िचरकाल!’

दो नह , ब  नह , एक िसफ एक

इसीिलए मुझम जो ह, सब ‘म’

इसीिलए अिवराम ेम, घृणा असंभव

‘म’ से मुझे हटाना या ह संभव?

व न से जाग उठो, बंद करो नाश

हो अभी, कहो वीर, िनज देह-छाया

नह  लगता अब डर, ओ जी मृ यंुजय

म  ! यह िचर स य योितमय!



q



िवदा वेला क  वाणी
बेलूर मठ, 11 िदसंबर, 1900

जो, परस  रात म यहाँ प चा । लेिकन हाय, इतनी ज दी-ज दी भागकर आने क बाद भी कोई फायदा नह
आ। क टन सेिवयर बेचार कई िदन  पहले ही देह याग चुक थे। इस कार दो-दो महा ाण अं ेज  ने हमार िलए,

िहदु  क िलए आ मदान िकया। शहीद अगर होते ह तो ये ही लोग ह।

बेलूर मठ, 15 िदसंबर, 1900
माँ, कई िदन  पहले ही यहाँ प चा । मेरा आगमन एकबारगी अ यािशत था। सभी लोग काफ  चकरा गए।
अपनी अनुप थित म िजतनी मने उ मीद क  थी, कामकाज उससे भी बेहतर ढग से चल रहा ह। िसफ िम.

सेिवयर का िनधन हो गया। यह सच ही ब त बड़ा आघात ह।

बेलूर मठ, 19 िदसंबर, 1900
िनवेिदता, म मौसम क साथ-साथ िवचरण करनेवाला एक िवहग !
आनंद-मुखर और कम-चंचल पे रस, ढ़ गिठत ाचीन कॉ सटटीनोपल शानदार छोटा सा एथस, िपरािमड

शोिभत करो—सबकछ पीछ छोड़कर चला आया। अभी म यहाँ, गंगा-तीर पर थत मठ क अपने कमर म बैठा,
तु ह प  िलख रहा । चार  तरफ अ ुत शांत नीरवता ह। श त नदी दी  सूयालोक म नाच रही ह, िसफ कभी-
कभी दो-एक मालवाही नाव  क  पतवार  क  आवाज इस त धता को पल भर क िलए तोड़ जाती ह।

आजकल यहाँ सद  का मौसम चल रहा ह। लेिकन हर िदन दोपहर काफ  गरम और उजली-धुली होती ह। यह
ह दि ण किलफोिनया क  सिदय  जैसी! हर ओर ह रयाली और सुनहर रग  का फलाव और न ही-न ही घास
मखमल जैसी नजर आती ह, िफर भी हवा बेहद ठडी, िवशु  और आरामदेह ह!

बेलूर मठ, िदसंबर 1900
मेरा दय-तं  बेहद कमजोर हो गया ह। मुझे नह  लगता िक हवा-पानी बदलने से कोई फक पड़गा। मुझे याद

नह  आता िक िपछले 14 वष  से िकसी भी जगह म लगातार तीन महीन  तक थर होकर रहा । अब अगर कोई
मौका आए और म कछक महीने कह  िटक सक तो मुझे लगता ह िक मेर िलए यह लाभ द होगा। मुझे लगता ह,
मेर जीवन क सार काय अब संप  हो चुक ह। अ छ-बुर, दद-आनंद म तैरती ई मेरी जीवन-नैया आगे बढ़ रही
ह। मेर जीवन को एक महान िश ा िमली ह िक जीवन दुःखमय ह, दुःख क अलावा और कछ भी नह  ह। सबसे
भला कौन ह, यह माँ ही जानती ह। हम, हर कोई, कम क हाथ म होते ह। यह कम अपने ही खयाल म काम
करता ह। इसे ‘ना’ कहने का उपाय नह  ह। एकमा  एक ही िवषय ह, िजसे िकसी भी मोल पर सं ह िकया जा
सकता ह, उसका नाम ह— ेम! सीमाहीन ेम! आकाश जैसा िव तृत और महासागर जैसा गहरा! यही जीवन का
मू यवा  लाभ ह। िजसे िमल जाता ह, वह भगवा  ह।

बेलूर मठ, 26 िदसंबर, 1900
जो, हमार ि य बंधु सेिवयर मेर प चने से पहले ही देह याग चुक थे। उनक ारा िति त आ म क  बगल

म जो नदी वािहत ह, उसी क तट पर िहदू रीित से उनका सं कार िकया गया। ा ण पु प-माला-शोिभत उनक



देह वहन करक ले गए और चा रय  ने वेद- विन क ।
हमार आदश क िलए इसी बीच दो अं ेज  (िम.सेिवयर और िम. गुडिवन) ने आ मदान कर िदया। इसक

फल व प, ाचीन इ लड और उसक  धीर-वीर संतान मेर िलए और अिधक ि य हो उठी ह। इ लड क  े
शोिणत धारा म भावी भारत क पौध  को, महमाया ने मानो वा र-िसंिचत िकया ह! महामाया क  जय हो!

वयं म ढ़ और शांत । आज तक कोई भी घटना कभी भी मुझे िवचिलत नह  कर पाई। आज भी महामाया
मुझे अवस  नह  होने दगी।

शीत क आगमन क साथ-साथ यह थान काफ  आरामदेह हो उठा ह! अना छािदत तुषार-आवत म िहमालय
और अिधक संुदर हो उठगा।

बेलूर मठ, 26 िदसंबर, 1900
सामने-पीछ देखता ,
सब ठीक, सभी कछ साथक!
मेरी वेदना क  गहराई म
जलता ह एक िच मय आलोक!
म भी कल मायावती जा रहा । एक बार मेरा वहाँ जाना बेहद ज री ह।

मायावती, 6 जनवरी, 1901
धीरामाता, यह थान अितशय संुदर ह और इन लोग  ने (आ मवािसय  ने) इसे और भी मनोरम बना रखा ह।

कई एकड़ प रिमत, िवशाल थान क  काफ  जतन से देख-रख क  जाती ह। आशा करता  िक िमसेज सेिवयर
भिव य म भी इसक  सुर ा कायम रख सकगी, वैसे उ ह तो हमेशा से ही ऐसी उ मीद ह।

कलकता क पहले िदन से ही जो सं मण आ था, वह वहाँ भी जगा रहा। वहाँ म दो ह ते तक रहा। हर रात
इस रोग का आ मण झेलना पड़ा। िहमालय पर काफ  मजे म । यहाँ काफ  बफ पड़ रही ह। रा ते म बफ ली
आँधी भी झेलनी पड़ी। लेिकन ठड अिधक नह  ह। यहाँ आते ए रा ते म दो िदन ठड लगी थी। लगता ह, इससे
मेरा काफ  उपकार आ।

आज िमसेज सेिवयर क  जमीन का प रदशन करते-करते बफ पर करीब मील भर चढ़ाई भी क । सेिवयर पूरी
जगह संुदर रा ता तैयार कर गए ह। काफ  लंबा-चौड़ा बाग, मैदान, फल  क पेड़ और सुदीघ वन-जंगल उनक
दखल म ह। रहने क कटीर िकतने सादे, साफ-सुथर और संुदर ह! सबसे बड़ी बात यह िक यह जगह कामकाज
क िलए बेहद उपयोगी ह।

चार  तरफ 6 इच गहरी बफ िबछी ई ह, सूय उ ल और महीयान ह और म या  म, हम बाहर बैठ िकताब
पढ़ रह ह। हमार चार  तरफ बफ-ही-बफ िबछी ह! बफ होने क बावजूद सद  यहाँ काफ  मृदुल ह। वायु अितशय
शु क और ध ह? पानी तो ऐसा िक शंसा से भी बढ़कर ह!

बेलूर मठ, 26 जनवरी, 1901
बंगाल म, खासकर मैदान  म जैसे ही कदम रखता , तभी मेरी हफनी क  तकलीफ लौट आती ह और जैसे ही

यह जगह छोड़ता  तो िबलकल व थ हो जाता ।
अगले स ाह म माँ को साथ लेकर तीथाटन पर िनकल रहा । तीथया ा पूरी करने म कई महीने लग जाएँगे।

तीथ-दशन िकसी भी िहदू िवधवा क ाण  क  चाह होती ह। सम त जीवन आ मीय- वजन को कवल दुःख ही



िदया ह। उन लोग  क  कम-से-कम यह एक इ छा पूरी करने क  कोिशश कर रहा ।

ढाका, 20 माच, 1901
अंत म म पूव  बंगाल म आ प चा । यहाँ म पहली बार आया । मुझे पता नह  था िक बंगाल इतना खूबसूरत

ह। यहाँ क  निदयाँ तु ह अपनी आँख  से देखनी चािहए! हमेशा पल-पल तरो-ताजा, व छ-िनमल, समु  क
वािहत धारा! और यहाँ क  हर चीज िकतनी हरी-भरी! भारत म सबसे अिधक ये िकसान ही सवािधक साफ-सुथर

और आँख  को मु ध करनेवाले ह। म शांत  और समािहत । ितिदन यह भी समझता जा रहा  िक मेर िलए वह
पुरानी िभ ावृि  और चरवेित का जीवन ही बेहतर ह। सबकछ वैसा ही चल रहा ह जैसे ाकितक ढग से हमेशा
चलता ह। मुझम वैरा य आ गया ह।

ढाका, 29 माच, 1901
पु  नदी म पिव  ान क िलए मेरी माँ और उनक  सािथन पाँच िदन पहले ढाका आ प ची ह। जब कभी

कई-कई ह  का िवशेष िमलन होता ह, जो बेहद दुलभ ह, तब िकसी िनिद  थान पर, नदी-तट पर िवपुल लोक-
समागम होता ह। इस वष एक लाख से भी अिधक लोग  क  भीड़ ई थी। मील  तक समूची नदी नाव  से ढक गई
थी।

हालाँिक नदी वहाँ एक मील चौड़ी ह, लेिकन गाद-क चड़ से भरी ई! लेिकन नदी का गभ स त ह, इसिलए
हम सब ान-पूजा इ यािद कर पाए।

ढाका तो खासा भला ही लगता ह। अपनी माँ और बाक  मिहला  को लेकर म चं नाथ जा रहा । यह पूव
बंगाल क आिखरी छोर पर एक तीथ थान ह।

ढाका, 30 माच, 1901
पूव  बंगाल आकर भु ने इस अंचल क बार म िव ता रत ान क आहरण का जो मौका िदया ह, उसक िलए म

आनंिदत ।
पहली बात तो यह िक पूव  बंगाल आकर देश क इस ांत क बार म गहराई से जानने क िलए म कताथ ।

प म क ब त सार सुर य स यता क थान  म मने मण िकया िफर भी म सचमुच िपछड़ा आ था। इस अंचल
का महान नदी-समूह, श य- यामला मैदान-घाट और तसवीर जैसे सैकड़  गाँव—मेरा अपना देस यह बंगाल! इससे
पहले मुझे अपने इस देस को इस ि  से देखने को सौभा य नह  िमला था। मुझे यह तो मालूम था िक मेर देस म
इतना स दय और इतना आकषण ह, लेिकन मुझे इतना सा लाभ ज र आ िक दुिनया क ब तेर देश देखने क बाद
अब म अपने देस क स दय को और गहराई से महसूस कर पा रहा ।

धम क संधान म भी, इसी तरह म असं य सं दाय  म घूमता िफरा । इनम से कोई-कोई िवदेश  से अपने
आदश हण िकए और उसे अपने ढग से बनकर अपना िलया। मने भी दूसर  क ार- ार िभ ाटन िकया,
लेिकन नह  जानता था िक मेर अपने ही धम म इतना स दय और वैभव मौजूद ह। काफ  वष बीत गए, म देख रहा
 िक िहदू धम सबसे अिधक प रतृ  देनेवाला धम ह। इसिलए बेहद दुःख होता ह, जब देखता  िक मेर अपने

लोग ही अपने धम क ित इतने उदासीन ह। लेिकन वे लोग िजस ितकल थित म जीवन गुजारते ह, उस बार म
म यथे  जानकार ।

हमारा देश कह  से भी मंद नह  ह। मने देखा, खेत  म चुर फसल लहलहा रही ह। यहाँ क  आबोहवा भी बुरी
नह  ह। पहाड़  क य अित मनोहर ह। पु  उप यका क  शोभा अतुलनीय ह। हमार इस े  क लोग  क



तुलना म उधर क लोग काफ  मजबूत और कमठ ह। इसक  वजह जो मुझे जान पड़ती ह, वह ह—ये लोग मांस-
मछली अिधक खाते ह। ये लोग जो करते ह, काफ  धुन म करते ह, कतसंक प होकर करते ह। खाने-वाने म ब त
अिधक तेल-चब  िमलाते ह, यह सही नह  ह। यादा तेल-चब  खाने से मोटापा बढ़ जाता ह।

धम-भाव क बार म मने देखा, इस देश क लोग बेहद कजविटव (दिकयानूस) ह। उदार भाव से धम िनभाते ए
इनम से ब तेर लोग ‘फनािटक’ (क रपंथी) हो गए ह। ढाका क मोिहनी बाबू क यहाँ एक िदन एक लड़क ने
जाने िकसक  तो तसवीर िदखाकर पूछा, ‘‘महाशय, बताइए तो ये कौन ह? अवतार ह या नह ?’’ मने उसे काफ
समझाकर कहा, ‘‘यह म या जानँू, बेटा?’’ मने तीन-चार बार अपनी बात दोहराई, मगर मने गौर िकया िक उसने
िकसी हाल भी अपनी िजद नह  छोड़ी। अंत म मुझे लाचारी म कहना ही पड़ा, ‘‘सुनो ब ,े अब से खूब खाया-
िपया करो, तभी िदमाग का िवकास होगा। पौि क आहार क अभाव म तु हारा िदमाग िबलकल सूख गया ह।’’
यह सुनकर वह लड़का शायद असंतोष से भर उठा। म भी या करता, लड़क  से इस िक म क  बात न क  जाए
तो वे लोग धीर-धीर पगला ही जाएँगे।

इनसान अपने गु  को ‘अवतार’ कह सकता ह, जो मन म आए, वे धारणा बना सकते ह। लेिकन भगवा  का
अवतार जब-तब, जहाँ-तहाँ नह  होता। िसफ ढाका म ही सुनने को िमला िक तीन-चार अवतार वहाँ िवराजमान ह।

ऐसे महापु ष! उतनी दूर जाकर उनका ज म थान नह  देखता? नाग-महाशय क  प नी ने मुझे िकतना कछ
पकाकर िखलाया! उनका घर भी िकतना मनोरम! मानो शांित-आ म! वहाँ जाकर, वहाँ क पोखर म म तैर भी
आया। उसक बाद, ऐसी गहरी न द सोया िक दो बजे ही उठा। अपने जीवन म जो कई िदन अ छी न द आई ह,
नाग महाशय क घर म ली ई न द उनम से एक ह। न द से जागकर खूब डटकर खाया। नाग महाशय क  प नी ने
मुझे एक धोती दी थी। वही िसर पर बाँधकर म ढाका रवाना हो गया। मने देखा, नाग महाशय क  तसवीर क  पूजा
क  जाती ह। उनक  समािध क  अ छी देख-रख होनी चािहए। अभी भी िजतनी अ छी तरह देख-रख होनी चािहए,
उतनी नह  होती ह।

उन सब महापु ष  को जन-साधारण या समझगे? िजन लोग  ने उनका संग-साथ पाया, वे लोग ध य ह।
िशलांग क पहाड़ अित संुदर ह! वहाँ चीफ किम नर कॉटन साहब से भट ई थी। उ ह ने मुझसे न िकया था,

‘‘ वामीजी, यूरोप और अमे रका क  सैर क बाद आप इस सुदूर ांत म या देखने आए ह?’’ वैसे कॉटन साहब
जैसे सदाशय लोग ायः नजर नह  आते। मेर बीमार होने क  खबर पाकर उ ह ने सरकारी डॉ टर भेज िदया। दोन
व  मेरी खोज-खबर लेते थे। वहाँ म यादा ले र-फ र नह  दे पाया, काफ  बीमार हो गया था। रा ते म िनताई
ने मेरी खूब सेवा क ।

कामा या तं - धान देश ह। वह  मने शंकर देव का नाम सुना, जो उस अंचल म अवतार मानकर पूजे जाते ह।
सुना िक उनका सं दाय काफ  िव तृत ह। शंकर देव शंकराचाय का ही नामांतर ह या नह , मेरी समझ म नह
आया। वे लोग यागी होते ह, शायद तांि क सं यासी होते ह या िफर शंकराचाय क ही सं दाय िवशेष ह।

उस देश म मेर खाने-पीने को लेकर बड़ी गड़बड़ी मची रहती थी। लोग कहते थे—यह आप य  खाएँगे? उसक
हाथ का य  खाएँगे? इ यािद! इसीिलए मुझे कहना पड़ता था, ‘‘म ठहरा सं यासी-फक र जीव! मेरा या आचार?
तुम लोग  क ही शा  म कहा गया न—चर माधुकरी-वृि मिप ले छकलादिप—मधुकरी िभ ा ले छ जाित से
भी हण करो?’’

िशलांग, अ ैल 1901
खैर, छोड़, अगर मृ यु हो तो भी या फक पड़ता ह! जो देकर जा रहा , वह डढ़ हजार वष  क  खुराक ह।



बेलूर मठ, 15 मई, 1901
म अभी-अभी पूव  बंगाल और असम प र मण करक लौटा । अ या य बार क  तरह इस बार भी म बेहद

थका आ  और टट गया ।

बेलूर मठ, 3 जून, 1901
मेरा िमजाज शु  से ही बेहद बुरा ह। उस पर से आजकल रोग म पड़कर, बीच-बीच म भयंकर हो उठता ह।

लेिकन यह िन त जानो िक यह यार जानेवाला नह  ह।

बेलूर मठ, 14 जून, 1901
जो, आसाम म जरा अ म हो पड़ा था। मठ क  आबोहवा ने अब मुझे थोड़ा-ब त चंगा कर िदया ह। आसाम क

पाव य वा य िनवास िशलांग म मेरा बुखार, हफनी और एलबुिमन बढ़ गया था और समूची देह दुगुनी फल उठी
थी। बहरहाल, मठ म लौटते ही रोग  क सार ल ण कम हो गए ह। इस वष भयंकर गरमी पड़ी ह, लेिकन थोड़ी
सी बा रश भी ई ह और आशा ह िक बा रश का मौसम पूर दम से आएगा। िफलहाल, मेरी कोई योजना नह  ह।
हाँ, बंबई देश मेरी बेतरह माँग कर रहा ह और म भी ब त ज दी ही वहाँ जाने क बार म सोच रहा ! ले-देकर
िसफ यही योजना ह। ह ते भर क अंदर ही हम सब बंबई अंचल क मण क िलए या ा शु  करने क बार म
सोच रह ह।

जीवन को हमने काफ  देखा ह। या ऐसा नह  ह, जो? इसीिलए जीवन क  िकसी अिन य व तु क  हम परवाह
नह  करते। मने महीने-दर-महीने अपनी सारी भावुकता झाड़ फकने का अ यास िकया ह। अ तु, यह  म िवरत हो
गया । अब, िवदा! हम सब िमलकर एक साथ काम करगे, यह ‘माँ’ का आदेश ह। इससे इसी बीच असं य
लोग  का क याण आ ह, और भी असं य लोग  का क याण होगा। चलो, ऐसा ही हो। मतलब सु ढ़ बनो,
ऊचाई पर चढ़ो, जो वृथा ह, माँ वयं ही राह श त करगी, तुम िन ंत रहो।

बेलूर मठ, जून क अंितम िदन, 1901
अपने देस का तीखा ताप साहस क साथ सहन करने क बाद अब म अपने देस क  वषा का नजारा कर रहा ।

तु ह पता ह, इन िदन  म कसे िव ाम कर रहा ? मेर पास कई-एक बकरी, भेड़, गाय, क  ेऔर सारस ह। म
िदन भर उन सबक  देखरख करता । यह आनंद म रहने क  चे ा नह  ह। हम भला अ-खुशी भी य  न रह?
दोन  ही तो अथहीन ह। िफ  न करो, उतावले भी मत बनो! माँ ही मेरी र ा करगी, मुझे आ य दगी।

बेलूर मठ, 1901
यह काली ही लीला पी  ह। ठाकर ने कहा ह—‘साँप क  चाल और साँप का थर भाव’ तुमने नह  सुना?

इस बार व थ होने क बाद अपने खून से माँ क  पूजा क गा।
माँ को अपनी छाती का र  अिपत करक उनक  पूजा करनी होती ह, तब जाकर वे शायद स  होती ह।

बेलूर मठ, 1901
कालीघाट म अभी भी िकतना उदार भाव देखा। मुझे िवलायता ता िववेकानंद जानते ए भी मंिदर क संचालक

ने मंिदर म मेर वेश म कोई बाधा नह  डाली, ब क परम समादर सिहत मुझे मंिदर म ले जाकर अपनी



इ छानुसार, जैसे चा , मेर पूजा-वंदन म मेरी मदद क ।
िवदेश मण क बाद जब म भारत लौट आया, तब िवदेिशय  से मेर मेल-जोल और मने कई पुरातनपंथी िनयम

तोड़ने क िवषय  को लेकर कई पुरातनपंथी लोग  ने आंदोलन िकया था।

बेलूर मठ, 5 जुलाई, 1901
मेरी, मेरी सेहत बेहद िगरती जा रही ह। कछ िदन  क िलए ठीक हो जाता , उसक बाद िफर िगरावट शु  हो

जाती ह। बहरहाल, रोग क  कित ही यही ह।
हाल ही म मने पूव  बंगाल और आसाम का मण िकया था। क मीर क बाद ही आसाम भारत क  सवािधक

संुदर जगह ह; लेिकन यह जगह काफ  अ वा यकर ह। ीपमय िवशाल पु  नदी पहाड़-पवत  क बीच से
आँक -बाँक  ढग से आगे बढ़ती गई ह। यह य देखने लायक ह।

बेलूर मठ, 6 अग त, 1901
माँ सचमुच ही जानती ह। एकमा  म ही जानता  िक माँ िसफ जानती ही नह , वे ही सबकछ करती भी ह। मेर

िलए वे आगामी िदन  म भी भला कछ करगी। तु हारी राय म, इस पृ वी पर मेर िलए सवािधक अ छा या हो
सकता ह? चाँदी? सोना? धत! इन सबसे ढर-ढर भला कछ मने पा िलया ह।

बेलूर मठ, 27 अग त, 1901
तुमने जैसा चाहा था, काश, मेर शरीर क  हालत वैसी ही होती, लेिकन िदन िदन मेरी तबीयत िगरती ही जा रही ह

और उसक अलावा भी िकतने सार दूसर जिटल और परशान करनेवाले ल ण भी नजर आने लगे ह। खैर, उन
सबक  तरफ यान देना मने िबलकल ही छोड़ िदया ह।

अब म मृ यु-पथ या ी । बेकार क  नौटक  करने का समय मेर पास नह  ह।
एक तरह से अब म अवसर- ा  य  । ‘आंदोलन’ कसा चल रहा ह। उस बार म काफ  कछ क  तरफ म

यान नह  देता। लेिकन ‘आंदोलन’ जोर ढग से चल रहा ह। िकसी एक य  क िलए उस बार म सभी छटपुट
जानकारी रखना संभव भी नह  ह।

अब म न द क  कोिशश क अलावा और कछ नह  करता और बाक  समय भी शारी रक शु ूषा म ही गुजारता
।

बेलूर मठ, 2 िसतंबर, 1901
म बेहद सुखी । बंगाल क  भूिम मुझे जब-तब हफनी थमा जाती ह। लेिकन, अब वह भी धीर-धीर सहन होने

लगी ह। दो-दो भयावह आफत— ाइ स िडजीज और डायिबटीज पूरी तरह गायब हो गई ह। िकसी सूखी आबोहवा
म हफनी िचरकाल क िलए ख म हो जाएगी, इस बार म म िन त । बल रोग क  ताड़ना से म दुबला हो जाता
। लेिकन जरा सा भी व थ होते ही बेहद कम समय म चब  क  कई-कई परत जम जाती ह। मेर पास कई गाय,

बक रयाँ, कई भेड़, क े, हिसनी और ब ख ह और हाँ, एक पालतू संुदर िहरन भी ह। ब त ज दी ही कई दुधा
भस भी िमलने-वाली ह। ये सब तु हार अमे रका क  ‘बायसन’ जैसी नह  होत , लेिकन आकार म िवशाल होती ह
—रोमहीन, अधजलम न रहने क  इन सबको आदत होती ह और चुर मा ा म गाढ़ा दूध देती ह। िपछले कई
महीन  म बंगाल क  दो नम पहाड़ी जगह  म जाकर मेरी हफनी शु  हो गई। अब म बंगाल क िकसी भी पहाड़ पर
जाने क  कोिशश भी नह  कर रहा ।



बेलूर मठ, 7 िसतंबर, 1901
िपछले तीन िदन  से यहाँ िदन-रात बा रश हो रही ह। हमारी दो गाय  ने बछड़  को ज म िदया ह।

बेलूर मठ, 7 िसतंबर, 1901
िनवेिदता, वषा क  बात क  तो वह पूर जोर-शोर से आ प ची ह। आजकल यहाँ िदन-रात मूसलधार वषा हो

रही ह। वषा-वषा और कवल वषा! निदयाँ सब फल उठी ह और दोन  िकनार तोड़कर उमड़ी ई ह। बड़-बड़
पोखर तक लबालब हो उठ ह।

खेत-मैदान क  जमीन  पर पानी जम जाता ह। उसक  िनकासी क िलए एक गहरा नाला खोदा जा रहा ह। उस
काम म थोड़ी-ब त मेहनत करक म अभी-अभी लौटा । कई जगह  पर बरसात का पानी कई फ ट ठहर जाता ह,
मेरा यह िवशालकाय सारस और हस-हिसनी काफ  म ती म ह। मेरा पालतू क णसार (िहरन) मठ से भाग गया था
और उसे ढढ़ िनकालने म हम सबको कई िदन लग गए और हम काफ  िचंितत भी रह। मेरी एक हिसनी दुभा यवश
कल चल बसी। ायः ह ते भर से उसे साँस क  तकलीफ थी। इसीिलए हमार एक हा य-रिसक साधु ने कहा,
‘‘महाशय, इस किलयुग म जब बरखा-बादल म ब ख को भी सद  पकड़ लेती ह और मेढक भी छ कने लगते ह
तो अब जीने से कोई फायदा नह  ह।’’

एक राजहिसनी क पंख झर रह थे। चँूिक हम इसक िनदान क  कोई जानकारी नह  थी, इसिलए टब क पानी म
थोड़ा सा काब िलक ऐिसड िमलाकर उसी म उसे कछक िमनट  क िलए छोड़ िदया गया था। उ े य यही था िक
या तो वह व थ हो जाएगी या मर ही जाएगी। वह हिसनी अब व थ ह।

बेलूर मठ, 8 नवंबर, 1901
कहना चािहए, पूव  बंगाल क मण क बाद से ही मने िब तर पकड़ िलया ह। आँख  क  रोशनी भी कम हो गई

ह और इस एक ल ण क  वजह से अब म पहले से भी अिधक बुरी हालत म ।

बनारस, 10 फरवरी, 1902
िम. ओकाकरा छोट-मोट मण पर िनकल पड़ ह।
वाराणसी का एक सुिशि त धनी युवक, िजसक िपता क संग हमारी काफ  पुरानी िम ता रही ह, कल इस शहर

म आया ह। उसे उ ोग म काफ  िदलच पी ह। लु ाय भारतीय उ ोग क पुन ार क  कोिशश म वह वे छा
से े रत होकर चुर अथ यय कर रहा ह। िम. ओकाकरा क चले जाने क कछ ही घंट  बाद, वह मुझसे िमलने
आया था। उ ह उ ोगमय भारत (यानी िजतना सा बचा आ ह) िदखाने क िलए वही उपयु  युवक ह और उ ोग
क बार म आकोकरा क  िहदायत  से वह ज र उपकत होगा।

ओकाकरा को यहाँ भृ य लोग  क ारा इ तेमाल िकए जानेवाले एक साधारण टराकोटा का पेय-पा  नजर
आया। उसक  आकित और उस पर खुदाई क  गई न ाशी देखकर वे िबलकल मु ध हो गए। लेिकन यह तो
िम ी का एक मामूली पा  ह और राह क धचक सहन करने म िनतांत अनुपयोगी ह, इसीिलए वे मुझसे अनुरोध
कर गए ह िक उसक  जगह पीतल का ब  उसी प का पा  िकया जाए। अब, इस बार म या िकया जाए, यह
सोच-सोचकर म ह बु  हो आया। उसक कछ ही घंट  बाद मेरा यह नौजवान िम  आ प चा। वह पीतल का यह
बरतन तैयार करने को तो राजी आ ही, उसने यह भी कहा िक ओकाकरा को उनक  पसंद क  इस चीज से कई
गुने अिधक बेहतर न ाशीदार-िविश  कई-कई टराकोटा क बरतन िदखा सकता ह।

उसने कहा ह िक वह उस अपूव, पुरातन शैली म आँक  गई ाचीन िच ावली भी िदखाएगा। ाचीन रीित से



आँक सक, इस िक म का एकमा  प रवार वाराणसी म िटका आ ह। उनम से ही एक य  ने मटर क एक
दाने पर िशकार क  एक संपूण छिव िचि त ह। छटपुट िववरण समेत िबलकल िवशु  काय!

मेरा अभी कछ तय नह  ह। ज दी ही यह जगह छोड़कर अ य  जा सकता ।

बनारस, 18 फरवरी, 1902
इस संसार-नरक कड म अगर एक भी य  क मन को एक िदन क िलए भी त काल शांित दी जा सक तो

उतना सा ही स य ह, यही मने आज म भुगतकर देखा ह। बाक  सब ठगा।

बनारस, 4 माच, 1902
इस व  रात क समय उठकर प  िलखने क  ताकत नह  ह। कह  यही मेरा आिखरी प  न हो। मेरी हालत

अभी उतनी संगीन नह  ह, मगर प र थित िजस िकसी भी व  बदतर हो सकती ह। हलका-हलका बुखार, मेरा
पीछा नह  छोड़ रहा ह। इसका या अथ ह, मुझे नह  पता। साथ ही साँस क  तकलीफ भी ह।

मेर आने क कछक ह ते पहले रामक णानंद आए थे और आते ही सबसे पहले उ ह ने मेर पाँव  पर 400 पए
रख िदए। कई वष  तक जानलेवा मेहनत करक उ ह ने ये पए इक  िकए ह। मेर जीवन म इस िक म का
मामला पहली बार घटा ह। मने बड़ी मु कल से अपनी लाई रोक । ओ माँ! कत ता, ेम- यार आिद मानवीय
कम अभी भी पूरी तरह मृत नह  ए। व स, इस पृ वी को िफर से वनभूिम बनाने क िलए एक बीज ही यथे  ह।

बेलूर मठ, 21 अ ैल, 1902
लगता ह, जापान जाने का संक प फस गया।
लोग कहते ह, म िबलकल ठीक-ठाक । लेिकन अभी भी काफ  कमजोरी ह और ना ता-पानी िबलकल

िनिष  ह। लेिकन हाँ, इतना भर आ ह िक रासायिनक िव ेषण म काफ  तर  नजर आने लगी ह। पाँव क
सूजन वगैरह िबलकल ही चली गई ह।

बेलूर मठ, 15 मई, 1902
म काफ  कछ ठीक ही । वैसे िजतनी आशा क  थी मने, उसक  तुलना म कछ भी नह  आ। आजकल एकांत

म रहने का बल आ ह मेर मन म जाग उठा ह। म हमेशा-हमेशा क िलए अवसर ले लँूगा। करने क िलए मेर पास
कोई काम नह  होगा। अगर संभव आ तो म अपनी वह पुरानी िभ ावृि  पुनः शु  क गा।

बेलूर मठ, 21 जून, 1902
चाह जैसे भी हो, म ठीक हो रहा  और काफ  सबल भी हो रहा । खाने क मामले म म समझ पा रहा  िक

मुझे संयत होना होगा। डॉ टर ने जो यह कहा ह िक जो मन कर खाओ, वह नह  चलेगा। वैसे दवा-दा  चल रही
ह। सुनो, लड़क  से जरा पूछ देखना िक मायावती म ‘आँवला’ िमलता ह या नह । समतल भूिम म आजकल यह
नह  िमलता। वैसे तो इ ह क ा ही खाना चािहए, इसक  परत-परत म खटास होती ह। लेिकन इस पूर फल का
अगर मामलेड बनाया जाए, तो यह खाने म काफ  वािद  होता ह। फमटशन क िलए भी काफ  अ छा ह।

सुनो, यह शरीर अब ठीक नह  होने का! कभी व थ नह  होगा। यह चोला यागकर एक नया शरीर ले आना
होगा। अभी भी ढर  काम बाक  पड़ ह।

सुनो, म मु -फ  नह  चाहता। जब तक सबक सब मु  नह  होते, तब तक मेरा िन तार नह  ह। मुझे बार-
बार आना होगा।



बेलूर, मई 1902
सुनो, म चालीस क  दहलीज नह  पार क गा। मुझे जो कछ कहना था, मने कह िदया ह। मुझे अब जाना ही

होगा। बड़ पेड़ क  छाया म छोट-छोट पेड़ बढ़ नह  पाते। उन लोग  क िलए जगह खाली करने क िलए ही मुझे
जाना पड़गा।

मृ यु मेर िसरहाने खड़ी ह। काम-काज और खेल तो ब त आ। मने जो-जो काम संप  कर िदया, जग  पहले
उसी को हण कर। इ ह  सबको समझने म अभी काफ  िदन लग जाएँगे।

बेलूर मठ, 2 जुलाई, 1902
म मृ यु क िलए तुत हो रहा । िकसी महा-तप या और यान क भाव ने मुझे आ छ  कर िलया ह और म

मृ यु क िलए तैयार हो रहा ।

बेलूर मठ, 4 जुलाई, 1902
अगर अभी और एक िववेकानंद होता, तो वह समझ पाता िक िववेकानंद या कर रह ह। लेिकन समय-समय

पर अनिगनत िववेकानंद ज म हण करगे।
जब-जब मृ यु मेर नजदीक आती ह, मेरी सारी कमजोरी चली जाती ह। उस व  मेरा भय या संदेह या बाहरी

जग  क  िचंता-िफ  सबकछ ख म हो जाती ह। म अपने को िसफ मृ यु क िलए तुत करने म ही य त रहता
। उस व  म बेहद स त हो जाता , य िक मने ीभगवा  क चरण पश िकए ह।
व तु क  असारता अगर िकसी क  पकड़ म आई ह तो वह इनसान म । यही तो ह जग  का चेहरा—िकसी

कदय पशु क  मृतदेह! जो यह सोचता ह िक वह जग  का क याण करगा, वह अहमक ह। लेिकन अ छा या बुरा
काम हम करते रहना होगा, हमार बंधन  क  प रसमा  क िलए। आशा करता  िक वह काय मने िकया ह। अब
भु मुझे संसार क उस पार ले जाएँ।
मेर पास जो कछ भी था, वह सब म उस देश म (प म म) रख आया । उस देश म या यान देते समय

शरीर से एक श  िनकलती थी, वह ोता  म संचा रत हो जाती ह।
अगर म दुबारा कौपीन धारण करक यहाँ अपने भरण-पोषण क  सारी िचंता-िफ  याग करक गंभीर

आ या मक साधना म वृ  होता  तो शायद िनिवकार समािध क वरदान म स म हो सकगा। लेिकन अमे रका
म या यान देते-देते वह श  दब गई ह या िबलकल ही खो गई ह।

मने अपनी जान लड़ाकर म िकया ह। मेर कामकाज म अगर कछ भी स य का बीज मौजूद हो तो िकसी समय
तो उसे अ र  का जामा पहनना होगा।

म ‘िन कमा साधु’ बनकर ही नह  रहा, इस बार म म अंतर से दुिवधा-रिहत । मेर पास िलखने क िलए एक
कॉपी ह। इस कॉपी ने साथ-साथ रहकर समूची दुिनया क  सैर क  ह। सात वष पहले इस कॉपी म िलखा गया ह
—‘इस बार कोई एकांत जगह खोजकर मृ यु क  ती ा म पड़ रहना होगा। लेिकन इससे या होता ह? यही सब
कमभोग बाक  था।’

म वयं तो काफ  संतु  । मने अपने वदेशवािसय  म अनेक लोग  को जगाया ह और यही चाहा भी था।
जग  अपने ढग से चले और कम क  गित अ ित  रह। इस जग  म मेरा और कोई बंधन नह  ह। संसार से मेरा
यथे  प रचय हो चुका ह। यह सारा कछ वाथ- े रत ह। वाथ क िलए जीवन ह, वाथ क िलए ही ेम ह, वाथ
क िलए मान ह—सारा कछ वाथ क िलए ही होता ह। जब म मुड़कर अतीत क  तरफ ि पात करता  और



देखता  िक मने ऐसा कोई काम नह  िकया, जो वाथ क िलए िकया गया हो। यहाँ तक िक मेरा कोई गलत काम
भी वाथ-प्ेर रत नह  ह, अ तु, म संतु  । हाँ, ऐसी कोई बात भी मुझे याद नह  आती िक मने कोई िवशेष भला
या महा  काय िकया हो। लेिकन यह जग  बड़ा तु छ ह, संसार बड़ा जघ य ह और जीवन इतना हीन ह िक म
सोच-सोचकर अवाक हो जाता । मन-ही-मन हसता भी  िक यु वण होने क बावजूद इनसान कसे इस वाथ
भर, इस हीन और जघ य पुर कार क पीछ दौड़ सकता ह।

यही ह असली बात! हम सब एक बाड़ से िघर गए ह। जो िजतना शी  इससे बाहर िनकल सकता ह उतना ही
मंगल ह। मने स य का सा ा कार पा िलया ह। अब यह देह ार-भाटा म बहती रह—कौन माथाप ी करता ह?

पृ वी पर कछ भी समझना बेहद दु कर ह। जीवन भर घोर प र म करने क बाद अब लगता ह िक थोड़ा-ब त
मेरी समझ म आ रहा ह। ऊपर से पुकार आ रही ह—चले आओ, िसफ चले आओ। िकसी को िश ा देने क  बात
मत सोचो।

अफसोस क  बात ह! काश, मुझ जैसा अगर दो-तीन भी तुम लोग  म होता तो म समूची धरा पर हड़कप मचाकर
चल देता।

अब, म थोड़ी शांित म । कामकाज का बोझ ढोने क  ताकत मानो मुझम नह  ह। िजतने िदन  तक म जीता र
उतने िदन  बस, िवराम और शांित!

ले र-फ र कछ भी नह ! शांित!
अथ, नारी और यश क  उपे ा करक म अपने ीगु  क  तरह कत सं यासी क  मृ यु वरण कर सक। इन सब

म यश क  आकां ा ही सवािधक श ु ह।
तुम लोग सोचते हो िक मेर मरने क बाद अ य कोई िववेकानंद होगा ही नह ?
...सुनो, ज रत पड़ी तो िववेकानंद का अभाव नह  होगा। कहाँ-कहाँ से िकतने करोड़ -करोड़ आकर हािजर हो

जाएँगे, यह कौन जानता ह! यह िववेकानंद िकसी काम का नह  ह र! उसका काम खुद राजा का काम ह। कोई
एक गवनर जनरल चला जाता ह तो उसक  जगह कोई दूसरा आएगा-ही-आएगा।

पेड़ क  डाल पर सोया आ पाखी रात बीत जाने पर जैसे जागता ह और गा उठता ह और घने नीलाकाश म उड़
जाता ह, ठीक उसी तरह मेर जीवन का अंत भी आ प चा ह।

जीवन म ब त बार म मु कल थित म पड़ा , कभी-कभी िवराट सफलता भी िमली ह, लेिकन ये सम त
बाधा-िव न-वेदना, उसक सामने मू यहीन हो गई ह, जो मने आिखर दौर म उपल ध िकया ह। मने अपना ल य पा
िलया ह। मने िजस मोती क  खोज म जीवन-समु  म डबक  लगाई थी, वह म अपनी मु ी म ला सका । म
खुश ।

मेघ ह क होकर अ य ए जा रह ह। मेरी दु कितय  क मेघ! अब, सुकितय  का योितमय सूय उदय हो रहा
ह।

अब, म थर और शांत हो गया । पहले कभी ऐसा नह  था।
मेरी तरणी धीर-धीर शांित क तट क नजदीक होती जा रही ह। वहाँ से अब वह िवताि़डत नह  होगी। जय हो, माँ!

जय हो! अब मेरी कोई आकां ा नह  ह। माँ का नाम ही ध य हो! म ीरामक ण का दास । म तो यं  मा  ।
इसक अलावा म और कछ नह  जानता, जानने क  कोिशश भी नह  ह।

माँ अब पुनः स  हो रही ह, थितयाँ अनुकल होती आ रही ह। ऐसा तो खैर होना ही था।
कम िचरकाल ही अशुभ को साथ ले आता ह। म अपना वा य खोकर संिचत अशुभ रािश का फल-भोग कर



रहा । इसम म खुश ! इसम मेरा मन हलका हो आया ह। मेर जीवन म ऐसी एक ध कोमलता और शांित
आई ह जो इससे पहले कभी नह  थी। म तो अब यह सीख रहा  िक अब कसे एक ही समय म आस  और
अनास  रहना होता ह। और धीर-धीर अपने मन पर मेरा भु व आता जा रहा ह।

माँ का काय माँ ही कर रही ह, उस पर म अब यादा िसर नह  खपाता। मुझ जैसे पतंग-क ट, पल-पल हजार -
हजार  क  सं या म मर रह ह, लेिकन माँ का काम समान ढग से चल रहा ह। जय माँ! माँ क इ छा- ोत म अपने
को बेलौस बहाकर म आजीवन चलता रहा । जब कभी मने इसका यित म िकया ह। तब-तब मुझे आघात
िमला ह।

म सुख म । अपने मन क सार ं  िमटाकर चैन से । मेर मन का वैरा य आज पहले से भी अिधक
समु ल ह। आ मीय- वजन  क ित मेरा ेम िदन िदन कम होता जा रहा ह और माँ क ित आकषण मशः
बढ़ता जा रहा ह। दि णे र क वट-वृ  तले ीरामक णदेव क साथ हम सब लंबी-लंबी रात जाग-जागकर गुजारा
करते थे। इन िदन  िदन-रात  क  मृितयाँ अकसर जाग उठती ह। और कम? कम या होता ह? िकसका कम?
और िकसक िलए कम क गा?

म मु  । म माँ क  संतान । सार कम माँ ही करती ह। सारा कछ माँ का ही खेल ह। म भला य  मतलब
गाँठने जाऊगा? और भला कौन सा मतलब गाँठगा? मेरी प रक पना  क  अपे ा न करते ए माँ क  जैसी
अिभ िच होती ह। उसी ढग से जो कछ आना होता ह, आया ह और चला भी गया ह।

इसी चरण म ानीजन क ान क  साथकता ह! इस चरण म ेमी क ेम क  साथकता ह। जग  क नर-नारी
आिखर कहाँ जाएँगे? इस चरण म सबको आना ही होगा।

जग  क लोग पागलपन करते ह और सार-सार िदन मार-पीट और कट-कट करते रहते ह। िदन-िदन भर ये सब
हरकत भला यँू चलती ह? सं या क समय माँ क  गोद म आना ही होगा।

ि य जो, लड़ाई म हार-जीत दोन  ही ई। इन िदन  गठरी-मोटरी बाँधकर उस महा  मु दाता क  ती ा म
या ा क िलए बैठा आ । ‘अब िशव पार करो, मेरी नैया!’—ह िशव, ह िशव! मेरी तरी पार ले जाओ, भु!

िजतना भी हो, जो भी हो, अब म पहले जैसा ही बालक क अलावा और कछ नह  , जो दि णे र क
पंचवटी तले रामक ण क  अपूव वाणी अवाक होकर सुना करता था और िवभोर हो जाता था। यह बालक-भाव ही
मेरी असली कित ह और कामकाज, परोपकार आिद जो कछ िकया गया, वह भी इस कित पर ही, कछ समय
क िलए आरोिपत, एक उपािध-मा  ह!

अहा! म पुनः उनक  मधुर वाणी सुन पा रहा ! वही िचर-प रिचत कठ- वर! जो मेर ाण  क अंदर तक काँट
उगा देता ह। सार बंधन भरते जा रह ह, मनु य  क ित माया-मोह ख म होता जा रहा ह। कामकाज बे वाद लगने
लगा ह। जीवन क ित आकषण भी कह  और िखसक गया ह। उसक थान पर बच रहा ह भु का वही मधुर-
गंभीर आ ान! आता  भु, आता ! भु ने कहा ह—‘‘मृतक  का सं कार मृत लोग ही कर। तू (वह सब फक-
फाँककर) मेर पीछ-पीछ चला आ।’’ आता  भु, आता ।

हाँ, इस बार म ठीक-ठाक । अपने सामने मुझे अपार िनवाण-समु  िदखाई दे रहा ह। समय-समय पर म उस
असीम, अनंत शांित क पारावार को प  य  करता । माया क  इतनी सी भी हवा या एक लहर तक िजस
शांित को भंग नह  कर सक ।

मने जो ज म िलया था, इससे म खुश । इतना-इतना जो क  िमला, उससे भी खुश । जीवन म जो बड़ी-बड़ी
भूल क , उसम भी खुश । मेर िलए संसार म पुनः लौटना पड़, ऐसे िकसी बंधन म म िकसी को भी छोड़कर नह



जा रहा । या ऐसा कोई बंधन म भी िकसी से लेकर नह  जा रहा । देह जाने क बाद मेरी मु  हो या देह रहते-
रहते ही मु  हो जाऊ, वह पुराना ‘िववेकानंद’ अब जा चुका ह, हमेशा-हमेशा क िलए जा चुका ह। अब वह नह
लौटनेवाला!

िश ादाता, गु , नेता, आचाय िववेकानंद चला गया ह। पड़ा आ ह कवल वही बालक! भु का वही िचर
िश य! िचर चरणाि त व स!

उनक इ छा- ोत म जब म पूरी तरह अपने को उड़लकर पड़ा रहता था, वही समय मुझे लगता ह िक मेर जीवन
का परम मधुमय मु त था। अब, एक बार िफर उसी ढग से मने अपने को बहा िदया ह। िसर क ऊपर सूय अपना
िनमल िकरण िव तार कर रहा ह। पृ वी चार  तरफ श य-संपदशािलनी होकर शोभा पा रही ह। िदन क उ ाप म
सभी ाणी और पदाथ िकतने िन त ध, िकतने थर और शांत ह और इसक साथ म भी अब, मने धीर- थर ढग
से, अपने िलए बँूद भी इ छा न रखकर, भु क  इ छा पी वािहनी क सुशीतल व  पर अपने को बहा िदया ह
और अब बहता जा रहा । जरा भी अपने हाथ-पाँव िहलाकर इस वाह क  गित तोड़ने क  मेरी वृि  टट-फट न
जाए। ाण  क  यह शांित और िन त धता ही समझा देती ह िक यह जग  माया ह।

अहा! कसी थर शांित ह! सम त िचंता-िफ  तक ऐसा लग रहा ह िक मानो दय क िकसी कोने से, इस
अित दूर अंत तल से मृदु संवाद क  तरह धीर-अ प  ढग से मुझ तक आ प चा ह! और शांित! मधुर-मीठी शांित!
जो कछ देख-सुन रहा , सबकछ पर जैसे छा गई ह। सोने से कई पल पहले इनसान जैसा महसूस करता ह, जब
सारी चीज नजर आती ह, लेिकन छाया जैसे अवांतर लगती ह, जब कोई भय-डर नह  रहता, जब उन सबक ित
कोई प्ेरम नह  होता, उन लोग  क मन म उन सबक बार म बँूद भर भी भले-बुर का खयाल तक नह  जागता।
आजकल मेर मन क  हालत भी िबलकल वैसी ह! शांित! शांित! चार  तरफ कई-कई िखलौने और तसवीर सजा दी
गई ह , जैसे यह देखकर लोग  क मन म शांित-भंग का कोई कारण उप थत नह  होता, ऐसी मनः थित म मुझे भी
वह जग  िबलकल वैसा ही नजर आ रहा ह, मेर ाण  क  शांित म भी कही कोई िवराम नह  ह। यह पुनः वही
आ ान ह—आता  भु, आता ।

ऐसी थित म यह जग  मौजूद तो ह, लेिकन वह न तो संुदर लग रहा ह, न ही क सत! कवल इि य  ारा
िवषयानुभूित हो रही ह, लेिकन मन म ‘यह या य ह, वह ा  ह’, ऐसा कोई भाव भी उिदत नह  हो रहा ह। अहा,
यह जो आनंद क  कसी अव था ह, उसका म या बयान क । म जो कछ भी देख रहा , सुन रहा , सभी
समान प से भले और संुदर लगते ह, य िक अपने शरीर से लेकर उन सभी लोग  क भीतर बड़-छोट, अ छ-बुर,
उपदेय-हय का जो संबंध इतने अरसे तक म महसूस करता रहा था, उस ऊच-नीच का संबंध अब जाने कहाँ तो
गायब हो चुका ह और यह जो शरीर सबसे अिधक उपादेय लगता था, इसक ित पहले जो अनुभूित होती थी,
सबसे पहले वही जाने कहाँ से लु  हो गया ह।

म मानो यह असीम नीलाकाश ! बीच-बीच म उस आकाश म मेघ पँूजीभूत हो उठते ह, इसक बावजूद म
सवदा उसी असीम नीले आकाश म ही मौजूद ।

यह हाड़-मांस का िपंजरा और सुख-दुःख का िम या व न—यह सब आिखर ह या? मेर व न—यह सब या
ह? मेर सपने टटते जा रह ह।

अशुभ अ  का आवरण तो दुभ वाला ह। लेिकन म ही तो  सवमय भु! िजस पल म ऊपर क  तरफ बाँह
उठाता , उसी पल यह तमस अंतिनिहत हो जाता ह। यह सभी कछ अथहीन ह और भय-भीित ही इन सबक
ज मदा ी ह। म भय का भी भय , स  का भी स  । म अभी  अ तीय और एक । म अ  का िनयामक



। म कपालमोचन ।
हाः! हाः! सबकछ भला ह! सारा कछ िफजूल ह! कछ भला, कछ बुरा! अ छा और बुरा दोन  ही मेर िलए

उपभोग यो य ह! म ही था ईशु और म ही था जूडास इ या रएट। दोन  मेर ही खेल थे, मेर ही कौतुक!
साहसी बनो। सबकछ का सामना करो! अब चाह अ छा आए या बुरा आए, दोन  को ही वरण कर लो, दोन

मेर ही खेल ह। मेरा ल य भली चीज कछ भी नह  ह, थामे रहने जैसा कोई आदश भी नह  ह, पूरी करने जैसी कोई
उ  अिभलाषा भी नह  ह। म हीर क  खान । अ छ-बुर का ककड़ िलए म खेल रहा । बुर, तुम आओ भले क
िलए, भले तुम भी आओ। मेर सामने दुिनया उलट-पलट जाए, तो भी मुझे या फक पड़ता ह। म बु  का अतीत
शांित , बु  हम कवल अ छा-बुरा ही दे सकती ह। म इससे बाहर ! म शांित ।

म इस दुिनया क सुख-दुःख क गंधमय भाप क ऊपर उठता जा रहा । यह सब मेर िलए अथहीन होता जा रहा
ह। यह सपन  का रा य ह। यहाँ आनंद उपभोग का या मतलब! और लाई का या मतलब! सबकछ सपने क
अलावा और कछ भी नह  ह। इसिलए ज दी हो या देर से, सबकछ टटगा तो सही।

अब, िकसी बात पर दुःखी नह  हो पाता। सकल बोध क अतीत मने एक शांित उपल ध क  ह। वह न आनंद ह,
न दुःख! दोन  म से कछ भी नह  ह! िफर भी दोन  क ऊ व ह!

अब, म उसी शांित, उसी िचरतन नीरवता क  तरफ आगे बढ़ता जा रहा । सकल व तु को म उसक िनजी
व प म देखता । सबकछ उसी शांित म िनिहत ह, अपने ढग से प रपूण! जो आ मतु  ह, जो आ मरित ह, उ ह

ही यथाथ िश ा-लाभ आ ह। ‘असं य ज म और वग-नरक से गुजरते ए इस जग  म यह बड़ी िश ा क
जानकारी उपल ध करनी होती ह। आ मा क अलावा और कछ भी कामना या आकां ा क  व तु नह  ह। आ मा
को लाभ करना ही े  लाभ होता ह।’ ‘म मु ’ अ तु मेर आनंद क िलए िकसी अ य क  ज रत नह  ह। ‘िचर
एकाक  रहा, य िक म मु  था, अभी भी मु   और िचरकाल मु  र गा।’—यही ह वेदांतवाद! इतने अरसे
तक मने इसी त व का चार िकया ह। लेिकन, आह! या आनंद ह! अब हर िदन म वही उपल ध कर रहा । हाँ,
इसीिलए—‘म मु  !’ म अकला —‘एकमेवा तीय ’!

ऐसा भी हो सकता ह िक मुझम शायद यह बोध जाग उठ िक इस देह क बाहर चले जाना, इस देह को जीण-
शीण पोशाक क  तरह फक देना ही मेर िलए िहतकर ह। लेिकन म िकसी िदन भी कम से िवमुख नह  होऊगा।
िजतने िदन तक सम  जग  ई र क साथ एक व अनुभव नह  करता, उतने िदन  म लोग  क मन म ेरणा जगाता
र गा।

अंितम िदन  का प

बेलूर मठ, 14 जून, 1902
माँ, (िमसेज उली बुल) सोचा था, ब त कछ िलखँूगा, लेिकन देह अितशय कमजोर ह। ये सम त धूमधाम िनतांत

िन फल ह, िसफ आ मा क बंधन- व प! अपने जीवन म इससे प तर ढग से मने जग  क  िन फलता को कभी
महसूस नह  िकया। भगवा  सभी क बंधन-मोचन कर, सभी लोग माया मु  ह —यही मेरी िचर ाथना॒ह।

अंितम प

बेलुर मठ, 21 जून, 1902
ि य ि न, मेर िलए परशान होने क  तु ह जरा भी ज रत नह ॒ह।



अंितम बात
(िच ी-प ी, बातचीत, सभा-सिमितय  म ढर  बात कही गई ह; लेिकन उनक अंतर क  अंतरतम बात सखा क

ित किवता म िलखी गई ह। इस रचना क पहले काशन 15 माघ, 1305 (अं ेजी 28 जनवरी, 1899) म चार
पं याँ छट गई थ । यह सखा कौन ह? इस बार म आज भी तरह-तरह क  सैकड़  ज पनाएँ-क पनाएँ जारी ह।
िकसी का कहना ह— वयं रामक ण, िकसी क  राय म—गु ाता ानंद या रामक णानंद! आजकल लगता ह
— ाणसखा वे वयं ह। अपने मन क  सारी बात अ य  कह  भी इस ढग से नह  कही गई ह। ‘िववेकानंद क
आ मकथा’ क  आिखरी बात क तौर पर यह किवता कािशत क  जा रही ह। यह किवता िकसी अनजान
कारणवश ‘अँधेर म काश’ क तौर पर भी कह -कह  मुि त ई ह।)

q



सखा क ित

अँधेर म आलोक-अनुभव, दुःख म सुख, रोग म वा य-भाव,
ाण-सा ी िशशु- दन, यहाँ सुख इ छा मितमान!
ं -यु  जारी अिवराम, िपता, पु  को दे नह  थान,

‘ वाथ’, ‘ वाथ’ सदा यह रव, कहाँ यहाँ शांित का आकार?
सा ा  नरक वगमय, िकससे छोड़ा जाए संसार?
कमपाश गले म बाँधे, तदास कहो कहाँ जाए?
योग-भोग, गाह य-सं यास, जप-तप, धन-उपाजन,
त- याग, तप या कठोर, सभी मम देखा इस बार,

जाना नह  सुख का लेश, शरीर-धारण िवडबन,
िजतना ही उ  तु हारा दय, उतना ही दुःख जानो िन य।
दयवा  िनः वाथ ेमी, इस जग म नह  तब थान

लौह िपंड सह जो आघात, ममर-मूित कहाँ वह सह?
रहो जड़ ाय, अित नीच, िज ा से मधुर अंतर म गारल—
स यहीन, वाथपरायण तभी पाओगे जग म थान।
िव ा हतु करता  ाण- ाण अध आयु कर डाला य—
ेम हतु उ माद क  तरह, ाणहीन थामी ह छाया,

धम म िकतने-िकतने मत, गंगातीर, मशान, आलय,
नदी तीर, पवत-ग र, िभ ाटन म जाता िकतना समय!
असहाय, िछ व  म कर ार- ार उदरपूरण
तप या-भार से भ न देह, कौन धन िकया उपाजन?
सुनो, क  मन क  बात, जाना जीवन का स य-सार
तरग-आकल भाव घोर, एक तरी कर पारापार
मं -तं , ाण-िनयमन, मतामत, दशन-िव ान,
याग-भोग, बु  का िव म, ेम, ेम-मा  यही धन!

जीव, , मानव, ई र, भूत- ेत आिद देवगण
पशु-प ी क ट-अणुक ट यह ेम सबक दय म!
‘देव’, ‘देव’ बोलो कौन? कहाँ, कौन सबको चलाए?
पु  िहत, माता दे ाण द यु हर ेम का ेरण!
होता ह वा य-मन-अगोचर, सुख-दुःख म वे ही आसीन
महाश  काली मातृ पा, मातृभाव से उनका ही आगमन!
रोग-शोक, दा र य-यातना, धमाधम, शुभाशुभ फल,



सव कार उ ह  क  उपासना, जीव कहो, कौन या कर?
ांत वही, जो चाह सुख, दुःख चाह, पागल वह जन—

मृ यु माँगे, वह भी ह पागल, अमृत व वृथा अिकचन!
िजतनी दूर जाओ, िजतनी भी दूर, बु रथ पर िकए आरोहण,
यही ह वह संसार-जलिध, दुःख-सुख पर आवतन।

पंखहीन-सुनो, िवहगम, यह नह  भागने का पथ
पाया आघात बारबार करते य  वृथा उ म?
छोड़ िव ा, जप, य , बल, वाथहीन ेम जो संबल,
देखो, सीख दे पतंग  अ निशखा क  आिलंगन।

पमु ध अंध क ट से भी अधम, ेमम  तेरा दय,
ह ेमी! वाथ-मिलनता, अ नकड म करो िवसजन।
िभ ु को कब होता सुख नसीब? कपापा  होने का या ह सुफल?
दे डालो, देखो मत मुड़कर दय को अगर संबल!
तुम अनंत क अिधकारी, ेम-िसंधु दय म िव मान
‘दो!’, ‘दो’ जो देखे मुड़कर जानो उसे िसंधु म िबंदु

 से क ट-परमाणु तक सव  वही ेममय,
तन-मन- ाण करो अपण, सखे, उनक चरण म!
स मुख तु हार ब प म उसे छोड़कर खोजते कहाँ ई र!
जीव  से ेम कर जो जन, ई र का सेवक ह वही जन!

q



प रिश

और भी कछ बात—

हाइिजन और प मी मैनस।
सारी उगिलयाँ साफ-सुथरी रख, नाखून  म मैल जमा न हो। नाखून बड़ होते ही काटकर छोट कर द। देखना, मेर

करते क  जेब म या क क अंदर लोह क  एक रग म नाखून काटने, आिद क  कई चीज ह। अमे रका म िकसी ने
नाखून काटने क िलए मुझे िदया था।

िसर क बाल हमेशा श िकए रखना। बाल अ त- य त न ह , ऐसे लोग  को इस देश म घृणा क  ि  से देखा
जाता ह। पहनने क कपड़ हमेशा श िकए ह । हरदम िफट-फाट, सजे-धजे न रहने से लोग घृणा करते ह। वैसे भी
लोग ‘इिडयंस’ कहकर अव ा करते ह, उस पर से अगर िफट-फाट होकर न रहो तो लोग और अिधक घृणा
करगे।

मिहम, टाई खोलकर बैठक म नह  घुसना चािहए। गरदन क  कॉलर मैली हो जाने से इसे ह ते म दो बार बदल
देना चािहए।

मैली कॉलर इ तेमाल करने से देखने म बुरा लगता ह। बाल हमेशा साफ-सुथर रखना। कोट, वे ट वगैरह हमेशा
साफ िदख। भ  पोशाक और भ  आचार, इ ह  पर पहले यान देना चािहए, वरना लोग घृणा करगे।

कस टड फड खाना! ढर सारा ठसकर खाने से आल य बढ़गा। जापानी लोग िदन म दो-तीन बार भात और
पतली दाल खाते ह। लेिकन जवान लोग भी बेहद कम खाते ह, मगर कई बार खाते ह। जो लोग संप  होते ह, वे
रोज मांस खाते ह। हम लोग दो बार खाना खाते ह, उसे गले तक ठस लेते ह! भात हजम करने म ही सारी श
खच हो जाती ह।

ब त लोग कहते ह—तमाखू पीना बुरी बात ह। म भी छोड़ने क  कोिशश कर रहा ।
मठ अगर साफ-सुथरा न रख सको तो बेहतर ह पेड़ तले रहो! मठ जब बनाया ह तो इसे पूरी तरह साफ-सुथरा

रखना होगा।
छरी बाएँ हाथ म नह , दािहने हाथ म पकड़नी पड़ती ह और बाएँ हाथ से खाना काँट से मँुह म डालना होता ह।

िनवाले भी बड़ नह  छोट ह । खाते समय जीभ, दाँत बाहर न िनकले रह। खाते समय खाँसना मत, धीर-धीर चबाना।
खाते समय डकार लेना ब त बुरा लगता ह, साथ ही नाक भी मत सुड़कना।

प र ाजक क प म सं यािसय  को देश-िवदेश म तरह-तरह का दूिषत पानी पीना पड़ता ह, इससे तबीयत
खराब होती ह। इस दोष को िमटाने क िलए उनम से अनेक गाँजा, चरस आिद का सेवन करने लगते ह। म
इसीिलए इतनी िमच खाता ।

गोल-मटोल चेहरा, यही मेरा फिमन इ योरस ह। अगर पाँच-सात िदन मुझे आहार आिद न िमले, तब भी मेर देह
क  चब  ही मुझे बचाए रखेगी। लेिकन तुम सब एक िदन भी न खाओ तो आँख  क आगे अँधेरा छाने लगेगा।

तुम लोग  का पहला कत य ह, अपने शरीर को मजबूत बनाओ। तुम लोग दैिहक बल म महाबली बनो, अ छ
वा य क अिधकारी बनो।
तु हार बाएँ हाथ म गीता हो, कोई नुकसान नह । लेिकन दािहने हाथ म फटबॉल रह। जो लोग शारी रक प से

कमजोर होते ह, वे लोग ही सहज ही लोभन क जाल म फस जाते ह। लेिकन जो लोग श मान और तेजवान



होते ह, उन लोग  म लोभ-जय का साम य, आ मसंयम क  मता, मरिग ,े कमजोर लोग  से ब त अिधक होती
ह।

q



मंत यावली

िभखारी आए और अगर मता हो तो उसे कछ देना बेहतर ह। उसे दोगे तो दो एक पैसा, इसक िलए यह पूछना
िक ये पैसे वह िकसम खच करगा, सदुपयोग करगा या दु पयोग, इन सब म इतनी माथाप ी करने क  ज रत
या ह? और अगर सच ही वे पैसे गाँजा पीने म उड़ा दे तो भी उसे देने म समाज को कोई नुकसान नह  लाभ ही ह;
य िक तुम जैसे लोग अगर उस पर दया करक कछ नह  दोगे तो वह तु हार पास से चोरी करक ले लेगा। इससे

बेहतर ह िक वह दो पैसे भीख माँगकर, गाँजे का दम लगाकर चुपचाप बैठा रहगा, इससे या तुम लोग  का भला
नह  होगा? अतः इस कार क दान से समाज का अपकार नह , उपकार ही होगा।

मेरी राय म यह जग  एक सकस ह और हम सब भाँड़ बने, वहाँ पलटनी खा रह ह, य िक ऐसा करते रहना
हम ि य ह। उसक बाद जब हम थक जाते ह, तब इस जग  से िवदा लेते ह।

q
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